中國作家協會主管

導讀：

所謂希望，就是相信失蹤的人與事會在時間的某個轉角處悄然出現，伸出被歲月風化了脂肪蒸發了水分的筋骨分明的右手，跟歷史的黑洞、世間的傳說和家人的記憶握手言和。

于昊燕，中國現當代文學博士、大理大學教授，出版有學術專著《童年經驗方程式》《老舍的京韻傳奇》《云南十五民族當代文學映像》三部，在《文藝研究》《當代文壇》《中國現代文學研究叢刊》等發表學術論文30余篇，在《長江文藝》《小說月報》《北京文學》《大家》等刊物發表中篇小說多篇，作品多次被轉載。

風雪丫口的失眠癥患者

于昊燕

1

八十年前，從昆明到阿薩姆邦，需飛過金沙江、瀾滄江、怒江、橫斷山、高黎貢山、喜馬拉雅山，山與山之間締結了秘不示人的盟約，連綿無際，猶如洶涌不息的駝群，沉默倔強地奔波于無垠宇宙；江與江永遠只相信自己的方向，土黃色的江水從東南向突然急轉為東北向，形成一個“U”形的奇特轉折，碧色江水一路向南，不斷有支流蔓延展開，像一把上緊下疏在夜空里飛行的掃帚。

這是一場命中注定了負重且艱辛的遠行，高空缺氧、設備簡陋、負重超載，搖搖欲墜的飛機在迷宮般的雪峰山隘之間穿行，幽深的峽谷在無聲尖叫，聲波震動著螺旋槳，湍急的河流眨著鬼魅的眼睛，季風、暴雨、濃霧、強氣流、低氣壓、冰雹、霜凍輪番包裹舷窗，形成兩三厘米厚的霜凍，完全遮蔽視線，困于暴風雪還是打敗暴風雪，取決于運氣與經驗。這是一條永遠只能知道開始不可預測結局的航線，天氣晴好，在飛機上可以看到茂密的原始森林、華麗的冰川、壯美的瀑布，陽光照耀著山谷里亮晶晶的鋁片——是飛機的碎片，鋪成一條蜿蜒向前令人著迷的八百公里銀色“鋁谷”，無數魂靈飛來飛去，揮動著一條條乳白色的晨霧，飛機的光、鋁片的光、冷峻的光、依戀的光，光線交織，完成一次親密的無聲的悲壯的問候。

身材高大的飛行員其實只是個二十多歲的大男孩，他大步走過營房前塵土覆蓋的路，拉上皮夾克的拉鏈，在夾克里層，縫著“血幅”，是一塊長方形的白布，上面印著中文：“來華助戰洋人（美國），軍民一體救護”這是航空委員會配發給所有飛行員的BloodChits，飛行員遇到緊急情況跳傘后，憑此可與當地群眾溝通，得到救助。任何人只要救護過持有這塊布條的飛行員，飛行員無論活著還是死去，都可以從政府那里獲得獎金。男孩走著走著，跳躍起來，奔跑起來，路邊的紅桉樹下，站著長發飄飄的女孩。男孩與女孩約定了明天去曉東街南屏電影院看米高梅的新片。男孩對女孩說：我永遠不會遲到。如果我遲到了，那就不必等我了，因為我永遠不會回來了。

昨天，金沙江邊的人一如既往地扯起嗓子唱歌，聲音爬上山巔穿透云層：

地有地名人有人名你是什么名字你從那里來

你在春天里走路踩百花你在夏天里走路踩泥巴

你在秋天里走路踩寒霜你在冬天里走路踩白雪

你到莊稼地頭去看看你到高山頂上去看看

你到紅牛成群的草川中看看你到白羊成群的山谷中看看

2

上帝之手翹起蘭花指，推一把多米諾骨牌，飛機晚點了，接機車遲到了，魯掌的晚飯沒趕上，汽車在風雪丫口拋了錨，構成秩序愛好者譚亦去有生以來為數不多的環環不扣時光。

譚亦去是最普通的四十不惑的中年男人，走進人海，是一粒沙撒入沙灘，一片葉生于森林，一個漢字隱藏進字典。每天早晨一杯瑪琪雅朵咖啡與乘機的時候必帶一本書，是他最后的倔強。譚亦去從廣州出發，飛機在澳門上空沿海岸線西行，在湛江拐個彎，向西北過欽州、南寧、百色、黔東南、昆明，在群山的孤絕之巔御風而行，到騰沖，總計一千八百公里，用時三個小時。飛機降落于山頂的駝峰機場，成為元起點，之后的二十四小時里，譚亦去將明白，最遠的距離是最近的終點，最近的距離可望而不可即。

飛機降落駝峰機場的元起點之前，譚亦去身處有序的生活中，與過往的每天一樣，重復的日常，七時十八分到達地鐵站臺，坐七時二十分的地鐵，三號線轉八號線，八時五分出地鐵站C口，走兩百米，在五年老店姜記腸粉鋪吃無糖豆漿與燒賣，不甚好吃，尚可入口，好處在于不必排隊，隨到隨吃，再走三百米，進入單位，八時二十八分打卡。九個小時后，十七時三十分下班，十七時四十八分到地鐵站臺，坐十七時五十分的地鐵，八號線轉五號線，十八時三十五分出地鐵站A口，天色微暗。倘使要開業務會，要求九點半在會議室集合，譚亦去九點二十二分出辦公室，步速保持6.43km/h，九點二十六分到圓桌會議室，第二排坐正，三分鐘后，葉孤明珠恰好進門，從門到主席位，一共二十七步，不超過一分鐘。葉孤明珠是葉總工程師的別稱，一個五十歲的女人，喜歡穿卡其色風衣，眼神里每秒都是一劍西來天外飛仙的鋒銳。上周，實習生小潘做錯了數據，死不悔改，還跟譚亦去懟天懟地懟空氣，葉孤明珠路過，翻了翻數據表，淡淡瞥小潘一眼，小潘立馬打翻了潘多拉的盒子，黑煙蒸騰，一夜噩夢，第二天大早來承認錯誤。十點四十分，會議進行第五項，葉孤明珠簡短說：“譚亦去負責云南這個項目！”譚亦去趕緊點頭答應。十個月了，譚亦去的同事們頻頻出差，比蝙蝠俠在天上飛的次數還多，而他僅在正月里去郊區工廠拜了個年，備受照顧多時，此刻，不要說去云南，就是去南極幫企鵝孵個蛋，譚亦去也會毫不猶豫地答應。答應之后，譚亦去才想到，自小聽祖父祖母講述云南種種奇譚逸聞，如千蝶蠱，被下了蠱的人自此忘記故鄉，一生一世離不開繁花盛開蜂鳴蝶繞之地，祖父祖母去世二十載，茶余飯后的碎念隨清明節的紙錢化為縹緲灰燼，是否因此形成了心理暗示未可知，幾十年來，譚亦去工作走遍東西南北竟未去過云南。

開完會，辦公室主任幫譚亦去安排行程票務。辦公室主任穿了件鮮綠色麻花紋毛衣，緊繃在發福的小肚子上，秀出圓潤的弧形，宛如一枚飽滿壯實的牛油果。牛油果是譚亦去高中時睡在上鋪的兄弟，二十年前的牛油果還是個豆芽，喜歡模仿金·凱瑞，每晚熄燈前會站在譚亦去的床前，說：早上好！假如再也見不到你，就再祝你下午好，晚上好，晚安！說完，不待譚亦去抄起枕頭拍過去，金豆芽已經伴隨著熄燈號如草兔一樣躍到上鋪，黑暗中回蕩著猖獗的狂笑。現在的牛油果比豆芽的體重與腰圍分別增加了三分之一，牛油果常常摸著肚皮感嘆，哥增加的不是脂肪，是中年的惆悵。譚亦去體重未變化，清瘦如故，頭發掉了大半，后腦勺剩余的每一根頭發都神奇地克服了牛頓的萬有引力定律，向頭頂頑強攀緣。譚亦去說，哥掉的不是頭發，是青春的快樂。牛油果一邊快速瀏覽航空網站訊息一邊貧嘴：“有三個好消息和一個壞消息，你要先聽那個？”譚亦去嫌棄地說：“直接說壞消息吧。”他知道，好消息歷來是壞消息的遮羞布。

牛油果難得抓住譚亦去聊天，自然不能放過貧嘴的機會，字詞句讀奔涌如珠江水滔滔不絕，說：“第一個好消息，出差地在一個美麗的小鎮，四季如春，水果飄香，我們今天溫度三十度，出門秒變油膩男，那里二十度，美女們穿著裊裊娜娜的筒裙，走在波羅蜜樹下，微風吹來陣陣花香。第二個好消息，出差任務不重，對當地航線紀念館一架具有歷史意義的飛機進行數據勘查，并作為聯誼結對單位給鎮小學的孩子們做一場關于無人飛行器的科普講座，宣傳科學知識。有一個小小的不太好的消息，交通略有不便，小鎮在中緬邊境，你需要先坐飛機到云南的一個城市，再轉汽車到鎮上。我查了一下，距離小鎮最近的機場是兩百公里之外的緬甸密支那機場，可惜本次是國內出差，不能報銷，也不能去挖翡翠。昆明機場離目的地有七百多公里，開車需要十個小時。不過，我還有第三個好消息，明天有飛騰沖的航班，騰沖到目的地有三百公里，航線紀念館專門安排了接機的車，你可以一路欣賞高黎貢山的壯麗風景，與綠孔雀、白眉長臂猿、孟加拉虎搭訕合影，還可能撿到個小熊貓。如果沒有意見，我就幫你訂票了。”

譚亦去給牛油果的后背佯作重重一捶，不得不佩服這個家伙的統籌能力與肺活量，幸好牛油果未生在酆都，否則十殿閻羅王也會被忽悠到爪哇島上去看奔跑的犀牛。譚亦去說牛油果入錯了行，應該去做保健品的營銷，定可以脫穎而出成為五鉆皇冠大使，實現財務自由，放飛顏值自由，腰纏黑金卡，騎一萬只羊駝踏平揚州。牛油果卻說非也非也，沒有實物做基礎的絢麗話術，再華美也是雕蟲小技，哪比得上國之重器。牛油果一邊敲擊鍵盤一邊大聲念著行程安排：“四月四日中午十二點，航班到達騰沖駝峰機場，專車接你，約下午六點到達片馬鎮，入住綠色森林大酒店。四月五日上午九點，參加航線紀念館活動，下午兩點做科普講座，四月六日全天測算數據，四月七日上午九點坐專車到駝峰機場，下午六點航班返回。”譚亦去表示無異議，牛油果用綠色紙打印出行程安排，裁成巴掌大小的便簽過塑后遞給譚亦去，并把電子版發送到譚亦去手機上。冰涼的綠色紙片，像一片新鮮的葉子，傳遞出原始森林神秘、荒蠻、莽密、縹緲的信息，無邊無際。牛油果壓低聲音關切地說：“再送你一個彩蛋，我剛看了一個帖子，云南是失眠者的天堂，那里的風可以治療失眠。”譚亦去滿心感激地點點頭。如果譚亦去知道明日此時，所有行程安排變成了癩蛤蟆追兔子，一步跟不上步步跟不上，定然深恨自己沒有學過鐵砂掌與天馬流星錘，震碎牛油果的五臟六腑。

下班后，譚亦去大步走出擁堵的地鐵口，先去超市買四人份五天量的新鮮蔬菜水果蛋肉。西紅柿漲價了，黃瓜跌錢了，牛心紫甘藍堆成小山，獼猴桃硬邦邦地躺在箱子里生悶氣，哈密瓜散發出甜膩的氣味。生鮮部新上了野生烏雞蛋，比鴿子蛋略大，蛋皮雨過天青色，放在鋪滿烏拉草的籃子里，籃子旁邊擺著一張A3紙大的牌子，用紅筆寫著“云南空運”“純野生”兩排大字，七十元錢一斤，讓人懷疑這是雞犬升天的雞生出的蛋，吃了有長生不老的仙力。尿不濕正在做活動，五十二元一包，買二贈一，買三贈二，在此基礎上滿兩百元減二十五元，譚亦去迅速心算后拿了十包XL牌的尿不濕。走出超市時，譚亦去已經化身為沖鋒陷陣的勇士，左手一袋菜，右手一袋水果，背后一大包尿不濕——超市提供免費打包服務，服務臺的小姑娘熟練地把十提尿不濕用透明膠帶粘在一起，拿根繩子三橫兩豎的捆法，做成雙肩行軍包的樣式。譚亦去心里自動閃回一支改編后的曲子：太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背著炸藥包……

晚飯時，女兒不肯吃飯，像風扇一樣搖頭，把米飯、雞肉以及青菜豆腐湯撒得到處都是，妻子剛要訓斥，母親笑著說，茜寶越來越有力氣了。母親是退休的中學教師，在譚亦去的童年記憶里，飯碗里剩下一粒米，也會被母親兜頭幾巴掌，斥為“吃飯不徹底，做事不專心”，很難想象，母親在年老之后，雖然身材瘦小，卻慈祥寬容的像尊彌勒佛，對茜寶笑口常開有求必應。茜寶有時便秘，母親喂她吃火龍果、喝摻白糖麻油的水，唱著兒歌揉肚子，折騰了半天之后，母親欣喜若狂地端著便盆給每個人看，仿佛茜寶拉的是金豆子。

暗夜之中，譚亦去仰臥在灰藍格子的純棉布床單上，從窗簾的縫隙里看對面高樓上的霓虹以紅、綠、藍、黃的次序轉變，時明時暗，房間里濃黑的暗慢慢變成影影綽綽的灰。新聞里一路向北“逛吃逛吃”的大象、舞臺上輕靈斑斕的孔雀舞、歌謠里“紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板”的野生菌，以及“彩云之南我心的方向，孔雀飛去回憶悠長”的鉆心旋律組成了印象派的彩色碎片，在灰色的房間里翩翩起舞，又化為粉塵，沁入他每一個毛孔，在血管里，在細胞里亂走。譚亦去覺得自己上輩子是個路燈，通宵達旦亮著的那種，十個月來的每一個夜晚，譚亦去都在與失眠這只猛獸搏斗。偶爾失眠可以輕吟床前明月光，長期失眠只能把自己關進書房不敢高聲語。失眠是世上最無奈的事，如水滴刑，透明的微小水珠，一滴一滴落在光潔的額頭上，聽起來是潤物細無聲的纏綿。實際上，犯人被固定在椅子上，頭頂從一塊由四根立柱支撐起、正中央打著一個圓洞的木板露出，并被牢牢固定好不得動彈，正上方懸著桶底鑿了小眼的水桶，水珠透過小孔一滴滴落下，白天黑夜，永不停歇。開始是柔柔的潤，然后是絲絲的涼，接下來是木木的僵，盡管皮膚的油脂與彈性會消解掉大部分水滴力度，然而持續低溫會讓人漸漸失去理智，陷入不能自已的恐懼，暴躁，抑郁，記憶模糊，魂飛魄散。凌晨四點，晨曦灰白的時候，譚亦去才漸漸陷入迷蒙的狀態，比眠淺，比夢深，焦灼的靈魂化身為一只喜鵲，停歇于菩提樹下，梳洗凌亂的羽毛。七點的鬧鈴驟然響起，像消防車的警報，強行驅趕走所有不合時宜的非分之想，提醒生活進入了現實。現實如譚亦去的行李箱，分為上下四格，洗漱用品、換洗衣物、電腦書本資料、藥品證件分別放置于四個大小不一的灰色防塵袋里，內容單調，沒有懸念，枯燥無奇。這就是譚亦去的恒定日常。

所有計劃與秩序的脫節始于航空管制。譚亦去乘坐的航班在即將滑行時接到通知，飛機推遲起飛，空姐表示歉意的甜美聲音在機艙里反復回蕩，乘客們一邊抱怨一邊聊天，嘈嘈切切錯雜談，譚亦去閉上酸澀的眼睛，近乎一夜未眠，眼睛干涸如戈壁灘，眨眨眼都是粗糲的砂石落下。家與工作是譚亦去的石頭，每天早晨推上山，等他離開，石頭就自動滾落，等待他第二天再推上山。希望與失望，有序與混亂，責任與疲倦，是他生活里的輪回，出差對他來說，永遠是一場撕裂，又是一場新生。雖然延遲了四十分鐘起飛，但是在機長的努力下，飛機經過狂飆突進，十二點十分，基本如期盤旋降落。譚亦去饒有興趣地打量著駝峰機場，在云南，很多城市都有這樣一個玲瓏便利的機場，很多地貌復雜的山地區域的慣例，用空中快線來彌補高山縱橫帶來的陸路交通不便。在山坳中找一塊開滿油菜花的平壩，或者直接把山巔削平，停機坪不用太大，夠滑行“剎機”即可，十幾架飛機排著隊起起落落。這樣的機場，沒有岔路口，不需要看指示牌，從來不會迷路。三兩個登機口，上飛機，人少不必排長隊，安檢結束，走一分鐘，直接進入候機廳，再走一分鐘廊橋，就到了座位上；下飛機，出廊橋，走一分鐘，拐彎下電梯，兩個行李轉盤倔強地轉著，外面接機的人已經在此起彼伏地喊名字。駝峰機場是全國唯一以航線命名的機場，駝峰航線是第二次世界大戰時期日軍切斷滇緬公路后中國和盟軍開辟的國際運輸線，全長五百英里，又被稱為“死亡航線”。離駝峰機場五十公里處是和順古鎮，取“士和民順”之意，已有六百年歷史。

譚亦去比原定時間晚了十分鐘，可是，接機車卻不見蹤影。給司機打電話，司機支支吾吾說正在來機場的路上，聽筒里傳來一陣鶯聲燕語的歡笑，司機有點慌亂地說“馬上就到”，馬上掛了電話。“馬上”作為時間刻度，有橡皮筋的特性，賦予時間奇妙的彈性，變化不定，有時候是一秒鐘，有時候是三十秒鐘，有時候是十分鐘。從飛機肚子里鉆出來的乘客嘰喳叫著找到行李四散而去了，空蕩蕩的大廳里只剩下唯二的乘客。中年男人與輕熟女子，各據一角，形成對角線，把大廳齊嶄嶄地切成兩個直角三角形。

司機終于邁著自信而穩健的步伐到來，這個膚色黝黑鼻梁高挺頭發曲卷的年輕人，坦然地笑著，中氣十足地說：“我是杜鵑花旅游公司的CEO，姓熊，熊大的熊。我們現在出發，下午六點到魯掌鎮，我請你們吃央視采訪過的楊掌柜家的驢肉米線。七點到風雪丫口，八點之前就能到片馬鎮，放下行李，還能去吃個燒烤。”他的身材很像動畫片里的熊大，是個靈活的胖子，充滿自信與樂觀，全然沒有遲到一個小時的心虛。

后續的事實進一步證明，命運只能被預測卻不可被安排。等他們趕到魯掌，楊掌柜在紫紅芭蕉花下賣出了最后一份非遺米線，乳白驢骨湯，筷子粗的米線，紋理如畫的肉片，芫荽蔥花薄荷葉，加一勺紅油，綠肥紅瘦的蕩漾在粗陶大碗里，被一個俏麗女人毫不留情端走。楊掌柜率直地對他們說，驢肉米線連湯都沒有了，他們餓著肚子在芭蕉花下走過，譚亦去并不知道，春天的雪正落滿前方的風雪丫口。

3

昆明四面是平緩的山，滇池五百里，稻田萬頃。城市里的建筑，有北方堅固厚實的磚石房舍，有秀雅溫潤的南方木樓，飛檐上雕梁畫棟極盡精巧，每一棟房子，打開窗戶，就能看到干凈如水的碧空與清晰的山巒起伏。城里縱橫的道路是大塊的青石板，路面光滑，馬車跑上去顛簸起來像蕩秋千。城里到城外是黑色的一米寬的窄軌鐵路，火車不緊不慢開往越南海防。地面到天空是銀色的綠色的飛機，在巫家壩飛入云朵之上。

新割下來的稻草搭在西南聯大的校舍房頂，從東部、北部、西部來的人越來越多，附近熱鬧起來。昆明大西門外，橫著一條南北向的小街，叫鳳翥街。磚鋪的路，石砌的小牌樓，落滿塵土的面孔，煙火繚繞的茶館、飯館、紙煙店、騾馬店、餅店，人來人往，熙熙攘攘。鳳翥街上有家餅店，做餅的是個二十幾歲的女子，深目窄臉，頭發盤成利落的發髻，穿著青色麻布偏襟大褂，袖口衣襟繡滿艷麗的花紋。女子瘦小，一雙纖手卻極有力氣，清早起來和一大盆小麥面，烙巴掌大的發面餅，兩面烤至金黃，散發出麥芽糖的香甜，昆明人稱面餅為粑粑。街上的女孩子流行起了錦緞旗袍、玻璃絲襪、麂皮包、蛇皮高跟鞋，南來北往的口音紛紛雜雜，金頭發白皮膚的外國人、皮膚曬成橄欖色嘴唇抿成一條線的華僑，元氣滿滿的男女學生，穿著蓑衣依然文質彬彬的教授，買餅的人越來越多。

女子用大紅的繡花背被兜著眼睛圓圓的嬰兒出去散步，路過西餅店，站在旁邊看半天，回來把面團里揉進牛奶白糖，發酵到柔軟蓬松，揪一塊，搟成薄薄的一大片，撒上椒鹽涂上黃油，卷成條，均勻切成多個小節，指尖把面節旋轉一圈兒，用掌心壓扁，在鍋里慢慢膨脹，冒出白色的蒸汽，軟的餅，香的黃油，甜的糖，咸的椒鹽，是滿足的味道，也是現代的味道。西南聯大的女學生們，結伴來買餅，她們穿著陰丹士林旗袍，外面罩著紅色毛衣，輕快地走著、笑著，翠湖的風吹動卷曲的發絲。有人問女子，這叫什么粑粑，像麥餅又像面包？旁邊女學生開心地說這個粑粑好摩登。女子遂回答，這叫摩登粑粑。于是有圓圓螺紋的黃油麥餅就成了摩登粑粑。

穿紅毛衣的女學生坐黃包車從鳳翥街到曉東街，在半圓形的南屏電影院門口下車。女學生站在玻璃門前，用草紙包好的兩只摩登粑粑裹在月白色手帕里，捧在手心，向著街口眺望。飛機在藍天經過，畫出一條白色的線。突然，街上響起了短一聲長一聲的空襲警報，人們紛紛往野外的方向跑去。女學生挾裹在人流中，一邊小跑一邊回頭，手心還存留摩登粑粑的熱氣，眼里的火苗慢慢熄滅。

在空襲中，有人悲歡離合，有人一生錯過，有人凄厲地唱著：

你要把長矛握緊你要把弓箭帶好

它們會增加你的勇氣和膽量你再忙也不能把要帶的東西忘掉

你要帶上你的桌子炒面和酥油你要帶上你的酒和茶

你要帶上吃的喝的你要帶上家里人的情和意

你上路時不要回頭看不要看后邊的山和水

你要讓暗淡無光的星星亮起來要讓白云像鮮花一樣開放

你要讓大風吹起來你要使江水長流不息

4

耳石癥初愈的茶二道在經濟艙狹小的座位里扭成了S形，頭歪在右，腿伸在左，腰上如果沒有安全帶，一定能扭成十八彎的青蛇。耳石癥是一種罕遇的癥候，又叫良性陣發性位置性眩暈，發作起來天旋地轉生不如死，不過沒有任何生命危險，治療也簡單，請醫生徒手搖頭把耳石復位即可。但是，耳石癥給茶二道帶來了暈車暈機的后遺癥，全身每一個神經元布滿難以言說的不適感，全身失重，一半身子浸在冷水里，一半身子泡在熱水里，無數只蜜蜂在胃與食道中狂舞，把惡心從生理上升為存在哲學，讓她恨不能從昆明走路去紐約也不想乘飛機去騰沖。茶二道別無選擇，盡力扭成一個可以讓蜜蜂慢點爬的姿勢，讓眩暈、冷汗、嘔吐與抽搐來得緩慢一點，虔誠地祈禱讓自己睡著，在夢里，回到十二歲，穿著紅毛衣，站在馬桑樹下，手里拿著熱乎乎的摩登粑粑，春天的風里灌滿黃油包裹的麥香，忘記暈機。這種腰斬三段的姿勢太過于違背人體生理常規，旁邊的人時不時以驚悚的眼神掃視，茶二道在稍有力氣的時候，強打精神回報以比哭還難看的微笑表示還活著。

兩個月前，茶二道正在單位開會，手機靜音三分鐘，有了五個來自媽媽的未接電話，電話一接通，媽媽就哭起來，說她不活了，這些年攢的錢都存在一張卡里，卡在茶二道房間的褥子底下，密碼是茶二道的生日。茶二道登時嚇的腿軟頭暈，扶著墻壁走出會議室，蹭了杯同事的青提杧果鳳梨奶茶外賣才緩過勁來。茶二道的媽媽是打破了漂亮與智慧不能共存魔咒的女人，讀書時是學霸加校花，入職后是有史以來最年輕有為的審計師，嫁了個性格寬厚善良做得一手好菜的老公，結婚三十多年十指不沾陽春水，唯一的短板是生了容貌平常智商普通的茶二道，常為之扼腕嘆息爛泥扶不上墻麻雀變不了鳳凰。茶二道工作第一年就拼死拼活借錢貸款買了套二環外的一百平米商品房，全然因為在光環絢麗的母親的陰影之下，卑微到誅心。僅就起床一件事來說，具有強大自律精神的媽媽嚴格遵循早晨七點起床晚上十一點睡覺的良好作息時間，每個周末孜孜不倦地叫茶二道起床，如果茶二道晚起五分鐘，會被媽媽從小時候的錯事一一指責，最終結論是一代不如一代。茶二道搬出去住原本只想落個耳根清凈，不想房子變成了重點小學學區房，房價大漲，反向驗證了與媽媽具有所向披靡的魔力。茶二道搬家后迅速與媽媽和解，跟同事說，不相信什么觀音靈簽，只信老媽神算，老媽絕對是神仙下凡，這輩子就躺平擺爛靠媽吃媽算了。神仙老媽居然要去死，這不是晴天霹靂，這是火星撞地球。

讓神仙老媽法力破防陷入抑郁的是外婆。外婆八十歲，一個矮矮的、瘦瘦的，戴著花鏡，穿藏藍土布對襟衫的小老太太，像極了挪威童話里的小茶匙老太太，性格溫和，每天下午讀小說，一肚子有趣的民間故事，常年愛做美食，尤其擅長洋芋燜飯，宣威肥瘦相間的火腿、劍川的紫心洋芋、撫仙湖邊的甜豌豆、遮放的長粒香稻米，一并放進金紅色的銅鍋里，小火煨熟，揭開鍋蓋，綠的豆，白的米，紅的火腿，米黃帶紫的洋芋，層次分明，香氣撲鼻。茶二道小時候被鄰家胖男孩搶走了夾沙桂花糕，推搡之間，摔了個結結實實的屁股蹲兒，哭得抽抽搭搭。外婆卻送這胖崽子兩塊桂花糕，細聲慢語地說：“想吃桂花糕就告訴婆婆，婆婆每天都做桂花糕，但是你不能欺負小朋友，欺負別人的小孩是壞小孩，壞小孩沒有桂花糕吃。”這樣一個可愛的老太太，怎么會令人生厭呢？！茶二道暗自思忖神仙老媽是不是進入了更年期，心理老師說完美主義者的更年期往往加倍焦躁。爸爸說，媽媽最近總是拿著水果刀滿屋子找水果刀，茶二道趕緊安慰爸爸，只要媽媽不是拿著水果刀滿屋子找老公就行。于是，茶二道毅然把外婆接到自己家來住幾天，等姨媽下個月從德國探親回來，姨媽是社牛界的天花板，讓姨媽好好協調外婆與神仙老媽之間的關系后再做安排。

茶二道借口一個人住新房子太孤單，懇求外婆來同住。外婆欣然同意，她最牽掛茶二道三十歲了還單身這件事，準備親自來幫外孫女挑個男朋友。外婆搬過來之后，九點鐘，給陽臺的花澆澆水；十點鐘把冰箱里的蔬菜擇好；十二點，茶二道回到家就吃上了一葷一素一湯；下午三點，外婆到樓下小花園里轉一圈，看別人練八段錦，也跟著比畫幾下；下午五點，掃地機器人在房間里忙碌，外婆在廚房里淘米煮粥；晚上七點，茶二道喝著紅豆薏米蓮子花生紫米粥，愜意地打個飽嗝，發自肺腑地鄙視神仙老媽的更年期神經質。

事實證明，茶二道的確還年輕，每個剛三十歲的人往往會因為單純而盲目樂觀。三天后，外婆半夜跑起來到廚房做飯，把湯鍋放在煤氣灶上煮小米粥荷包蛋，人卻跑到客廳里看起了電視，水突突沸出來，嬌黃的米粒與白色的蛋清淌的到處都是，湯鍋吱吱的聲音吵醒了茶二道，關煤氣、端鍋，燙的甩手，一邊甩一邊找抹布，擦灶臺、洗鍋，外婆茫然打量著茶二道，根本不明白為什么茶二道穿著睡衣挽著袖子跑來跑去，茶二道以為外婆是睡迷癥了，像外婆對待小時候犯了錯的自己一樣，細聲細氣地安慰外婆，把外婆領到臥室里，看著外婆躺好，發出酣睡的鼾聲，才關燈離開。第二天，外婆和平時一樣，澆花、做飯、打掃衛生、讀小說，還給茶二道講小區里的婆媳論戰，慢條斯理地評論：一個巴掌拍不響，各自讓一步海闊天空。兩天之后，外婆半夜換上黑綢對襟褂子悄悄提著垃圾出了門，走到小區里，拍著每個垃圾桶，像在專心致志地選西瓜，她搖搖頭，對每一個發出“咚咚”聲的垃圾桶都不滿意，舍不得把垃圾扔進去，認認真真提著，在小區里轉圈兒，拐彎處，把迎面走來的巡夜保安嚇得一哆嗦。幸好保安認得這個慈眉善目的老太太，趕緊給茶二道打電話，茶二道邊接電話邊飛速地披上外套沖出門，滿腦子山無棱夏雨雪宇宙大爆炸。茶二道把外婆領回家，外婆又是一副茫然無辜的模樣，脫鞋子，換睡衣，上床，很快發出沉沉的鼾聲。接下來的日子，茶二道不敢早睡，每晚上喝兩杯黑咖啡撐著，到了夜里兩三點，沒有什么異常才去休息。平靜了兩日，凌晨四點，大門門鎖咔嗒響了一聲，茶二道一個激靈醒來，發現外婆已經不在臥室里了，自個兒穿鞋子披外套沖出來，根本不見外婆影蹤。茶二道在門衛處調看了監控，發現外婆出了小區門向東走了，她狂奔到大街上，大喊著外婆的名字，路邊燒烤攤前零星幾個人，看喝醉的瘋婆子一樣看著她，她腦海里一片空白，終于在街道邊的一個二十四小時商店找到了外婆。幸好店主細心，看出了外婆不對勁，讓她在店里休息，正準備報警。茶二道牽著外婆的手往回走，外婆的手干枯冰涼，小碎步走著，不說話，茶二道的手心里全是冷汗，不知自己是在做夢還是作孽，扭過頭看外婆，外婆一臉的惝恍迷離。

兩周之后，茶二道已是面色烏青，腦袋里左半球是水右半球是泥，微微一晃滿腦的水泥，講話顛三倒四。茶二道在外婆的床前用充氣墊做了個簡易鋪，外婆睡著后，她才敢睡，若是夜里有風吹草動，便能第一時間察覺。如此過了三天，每天都能把外婆有效攔截，好聲好氣地哄外婆上床繼續睡覺，心情不由放松下來，準備天亮了找個老中醫給外婆號脈，開些安神的中藥。茶二道看著睡著的外婆，小小的黑黑的一團，像個兒童，內心浮起無限感慨與溫暖，默默地對自己說：小時候外婆守著我，我現在要守好外婆。這么想著，倦意漸漸浮上來，做了一個捉蝴蝶的夢，夢到自己好不容易快要捉到一只黃黑相間的蝴蝶，突然響起了刺耳的蛙鳴，一只癩蛤蟆伸出細長的舌頭以迅雷不及掩耳之勢，卷走蝴蝶。茶二道在半夢半醒之間，突然頓悟蛙鳴是手機的鈴聲，睜眼接電話，保安讓來小區大門口領人，原來外婆悄悄起了床，以凌波微步十段的功力，從外孫女身上跨過去出了門。茶二道在閨蜜的建議下買了防走失手環，等外婆睡著之后，悄悄給外婆帶上，另一段扣在自己手腕上，如此這般，外婆略有動靜，她便第一時間警醒。曾經，外婆用防走失手環領著她在院子里玩耍，她邁著小小的嫩藕般的短腿歡快跑著，跑遠幾步就被外婆拉回來，現在變成了茶二道拴著外婆，怕她跑丟。黏稠夜色里，茶二道看到時間是一條逆流的河，生命之處與生命之末看起來如此相似，一樣的弱小，一樣的茫然，可是，發展方向卻截然不同，一端是生命的積聚，一端是生命的枯竭，一端種子藏在泥土里等待蓬勃花開，一端花葉落盡散發出腐朽的氣味。

神仙老媽休養生息了三周，從抑郁中活了過來，看到茶二道肉眼可見地消瘦下去又浮腫起來，眼底下青色一片，趕緊把外婆接了回來，讓茶二道喘口氣。三周之后，神仙老媽哭哭啼啼準備跳樓，老爸高血壓飆升住院。茶二道趕緊又把外婆接到家中，外婆還是那么安靜溫和，白天給茶二道做一葷一菜一湯，上午追劇下午散步，晚飯時給茶二道講神仙老媽小時候的事，敘天倫往事，其樂融融。半夜，外婆越來越頻繁地開始起床做飯倒垃圾，她面無表情、身手敏捷、眼神空洞，看茶二道就像看一塊花壇里的石頭或者路邊的隔離墩。茶二道看著外婆的眼睛，黑若古井，波瀾不驚，分明是一個帶著外婆面具的陌生人。茶二道被突然冒出來的想法震驚了，內心深處升出一股涼氣，剎那間，想到了桃木劍照妖鏡黃表紙黑驢蹄子，甚至要跑到廚房里，拿一碗白米灑在外婆身上。茶二道搖搖頭，斬斷這些大逆不道的想法，拉著外婆的手，在床邊坐下，像哄小孩子一樣，說著“乖啦乖啦，趕緊躺下睡覺啦”，安撫一番，外婆老老實實躺回床上，茶二道精疲力竭趴在墊子上，感慨白天是人間夜晚是地獄，感恩春城的夜晚不會凍死人命。

閨蜜來給茶二道送春天的第一杯奶茶，被茶二道土灰的臉色嚇得連聲叫鬼，說起讀大學時的同舍有夢游癥，常常半夜爬起來，收拾房間，有時還會講一大段誰也聽不懂的話，第二天全然不記得夜里發生的事，同學們也沒心沒肺，不覺害怕，相反，還悄悄歡喜有免費勞動力拖地。茶二道覺得閨蜜的說法契合了外婆的癥狀，沒準就是老人家連續改變生活的環境而不適應，犯了夢游癥。閨蜜送來治療夢游的偏方——甘草12克，小麥24克，大棗10枚，酸棗仁15克，七葉一枝花9克，柏子仁9克，生地15克，水煎服，每日1劑。外婆很配合，不問來龍去脈，主動在家熬中藥，晚飯前一飲而盡，竟連續一周都安安靜靜，不曾節外生枝。茶二道揚眉吐氣教育神仙老媽，別動不動哭天喊地要自殺，外婆只是夢游癥而已，遇到困難要科學分析理性決策。神仙老媽正在拍黃瓜，順手用黃瓜敲在茶二道腦門上作為獎賞，茶二道心想沒把菜刀拍過來就是意外之喜。

周五下午兩點半，茶二道參加單位的表彰大會，正要作為優秀員工代表發言，突然接到保安電話，讓她趕緊回來。茶二道一下子心慌到眼前發黑，不領紅花不拿獎金堅決請假回家，領導看到茶二道煞白的臉色，也不敢阻攔。茶二道以最快速度沖回家，看到外婆坐在門衛室里哭，像個迷路的小孩子，傷心欲絕地說忘記了家住哪棟樓。幸好茶二道早有先見之明，跟保安隊打過招呼，絕對不要讓外婆走出小區大門，終是有驚無險。茶二道背上嗖嗖冒冷汗，語無倫次地感謝了保安，領著外婆往家走，內心如墜深淵，事實證明外婆顯然不是夢游癥。

還是神仙老媽先醒悟過來，帶著外婆到醫院掛了神經內科。陸大夫是茶二道的小學同學，格外耐心，通過蒙特利爾認知評估量表與顱腦CT，確認了外婆有認知功能障礙，雙側顳葉、海馬萎縮。陸大夫說：“阿姨，外婆是阿爾茨海默病，就是人們常說的老年癡呆，主要表現為認知功能下降，精神癥狀和行為障礙，日常生活能力逐漸下降。外婆目前是輕度癡呆期。”神仙老媽慌亂地問：“陸大夫，怎樣才能治好？”陸大夫說：“阿爾茨海默病是一種不可逆的疾病，無法治愈，只能盡量延緩發病的進程。最初是記憶減退、判斷力下降，接下來性情也會發生變化，人變得冷漠或者暴躁。進而，會忘記門牌號，忘記自己的名字，忘記兒女，忘記吃飯與上廁所，甚至在吃飯的時候忘記吞咽的動作，一頓飯要喂一兩個小時，會逐漸消瘦，會大小便失禁，會跑上街頭不知道躲避汽車。千萬不能讓老人亂跑，倘使跌跤骨折了，對八十歲的老人而言，將是滅頂之災。”神仙老媽低聲啜泣起來，陸大夫非常抱歉地看著茶二道，詳細交代了藥物干預與心理干預的方法，茶二道飛速記錄著注意事項，她唯一能做的就是與外婆的病程賽跑，讓外婆的理智與記憶消散得緩慢一點。陸大夫最后說：“有什么事情你隨時給我打電話，外婆的桂花糕真好吃。”陸大夫就是吃過無數塊桂花糕的小胖子，他現在已經不胖了，玉樹臨風、彬彬有禮。

外婆是一棟老屋，青灰的瓦片，白粉的照壁，木頭的柱梁與板壁，為三個兒女遮風避雨，經歷了幾十年風雨佇立如初，可是內里已被白蟻蛀盡，斷一根骨頭便是大廈傾頹。姨媽終于從德國回來了，姨媽、神仙老媽、茶二道排了值班表輪流照顧外婆，茶二道臉色烏青如《水滸傳》中的楊志，老媽就把外婆接回家，老媽哭天搶地要自殺的時候，姨媽就把外婆接回家，姨媽披頭散發悲痛欲絕的時候，茶二道恰好滿血復活。生活是車輪，看起來是不停的輪回，實際上是不斷翻滾向前。

清明節，外婆突然對茶二道說：“把你舅舅接回來。”對神仙老媽說：“把你弟弟接回來。”對姨媽說：“把你哥哥接回來。”神仙老媽與姨媽瞠目結舌了一會兒，喜極而泣，不是因為外婆提到了舅舅，而是外婆還清晰說出了舅舅的電話號碼。唯物主義者神仙老媽與泛神論者漂亮姨媽一致相信，老天眷顧善良的人，舅舅顯靈了。窗戶開著，風吹進來，春城永遠是暖煦的溫度，茶二道依稀記得舅舅的模樣，高高的個子，琥珀色的眼睛，天生卷發。舅舅背著裝滿酸木瓜與梅子背簍，倒出背簍里的紅綠果子，再把茶二道放進去。外婆與姨媽卷起袖子做紫蘇木瓜辣椒梅子，半透明的木瓜片伴著深紫色的葉子，看一眼，牙齦邊就滲出口水。

外婆對茶二道認真地說：風雪丫口下雪了，你舅舅的衣服破了，你去給他送件厚衣服，叫他回家來吃黃草粑粑。

飛機從天空降落地面，茶二道從地獄回到人間，若不是還有近三百里的山路，她真想騎著共享單車去風雪丫口去片馬鎮。不過，得知聯系好的網約車接了其他單放了她的鴿子，茶二道的耳石癥后遺癥已經不重要了，她要趕緊找到去片馬的辦法。茶二道發現了一個真諦，快速解決一個困難的方式，就是遇到一個更大的困難，此時只要能如期到達目的地，哪怕是太空失重也不可怕了，人生之路，困難源源不斷，煩惱生生不息。

……

（文章未完，全文見《大家》2023年第三期）