中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近期，作家孫頻的中篇小說(shuō)新作集《海邊魔術(shù)師》由人民文學(xué)出版社出版。與兩年前問(wèn)世的《以鳥獸之名》一樣，作品以三個(gè)中篇小說(shuō)的體量在小說(shuō)中見天地、見自我。與前作對(duì)山林萬(wàn)物的關(guān)注不同的是，這一次，孫頻將故事立足于與海南島隔著海峽相望的小鎮(zhèn)木瓜鎮(zhèn)，遼闊幽深的大海成為小說(shuō)中的重要意象，萬(wàn)物經(jīng)由她博物志式的書寫和命名重新降臨人間。如評(píng)論家李敬澤所言：“盡管孫頻的創(chuàng)作有很大的變化，但她的方向確實(shí)沒有變，一直有一種在人和萬(wàn)物之間建立聯(lián)系的意圖。孫頻小說(shuō)里的一個(gè)通常的情境是，走著走著，人越來(lái)越少——人少了，萬(wàn)物生。”

作品中的分身，是“作家

對(duì)自己的一種辨認(rèn)過(guò)程”

記者：新作中，三個(gè)故事均發(fā)生在木瓜鎮(zhèn)，這使得這個(gè)鎮(zhèn)形成了一種地理上的標(biāo)識(shí)意味：因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，它是靜的，因?yàn)殡x海南近，它又時(shí)刻處于社會(huì)變遷的余波中。這座島的原型應(yīng)該來(lái)自雷州半島，故事中許多的方言也是雷州話，為什么會(huì)為這組故事設(shè)置這樣一個(gè)地理場(chǎng)域？

孫頻：首先，肯定是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)北方人對(duì)海洋的那種本能的好奇和向往，海洋是一種太過(guò)于龐大的存在，不只是生命的來(lái)源，對(duì)人類的精神本身也是一種震懾，而我小時(shí)候是連條河都沒有見過(guò)的，所以對(duì)海洋的好奇心會(huì)更重。后來(lái)因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣，在雷州半島待過(guò)一段時(shí)間，這里是南方之南，視一切人為北方人（海南人除外），也是海陸交界之處，對(duì)于一個(gè)北方人來(lái)說(shuō)實(shí)在是一片神奇的異域，陌生的植物，聽不懂的方言，而作為一個(gè)寫小說(shuō)的人，又具備這種本能或職業(yè)病，那就是，對(duì)人和世界總是充滿好奇，充滿觀察與探索的欲望。我決定寫一寫海陸交界處的人和事，而小說(shuō)需要布景，于是便搭建了木瓜鎮(zhèn)這個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)地理空間。

記者：你的前作《我們騎鯨而去》里的海如果說(shuō)是背景，那么到了《海邊魔術(shù)師》，海本身就成了故事的主角，因?yàn)橐篮６庞辛巳宋镄涡紊男愿瘛１狈饺藢懞＃?huì)生出一種奇觀化的震懾感，這種奇觀化會(huì)不由自主地暴露在筆下，但在《海邊魔術(shù)師》里，你卻仿佛土生土長(zhǎng)的海邊人，同時(shí)也自然而又忠實(shí)傳達(dá)出嶺南那種溽熱、黏滯的文字感受。這是在寫作上的自我要求嗎？

孫頻：因?yàn)槲业膶懽骼砟钍牵≌f(shuō)要寫得扎實(shí)，要把虛構(gòu)的世界寫得像真實(shí)存在的一樣，這樣才可能有感染人的力量，這就需要小說(shuō)中有大量充盈的細(xì)節(jié)。我還要求搭建小說(shuō)的材料本身是結(jié)實(shí)而豐富的，就是說(shuō)，很多的材料不一定能搭建起一座好建筑，但沒有結(jié)實(shí)的材料，建房子更是空中樓閣。而細(xì)節(jié)和材料的獲取本身就是作家繞不開的一門功課，這需要一個(gè)作家去行走去感受，在天地間打開自己所有的感官去吸收，就像蜜蜂采花蜜一樣，在不同的花朵里吸收一點(diǎn)點(diǎn)精華，最后釀成屬于自己的那一點(diǎn)點(diǎn)蜂蜜。

記者：正如木瓜鎮(zhèn)之于劉小飛，海洋之于父親和阿光，植物之于阿梁，分布在三個(gè)故事中的這些人物身上都有著某種類似的氣質(zhì)，他們和許多次要敘述的人物一樣擁有一種可貴的天真，雖然他們也許并未被生活所善待，但卻是被作者偏愛的人物。在他們身上，是否寄托了你的某種理想？

孫頻：你說(shuō)得太對(duì)了，無(wú)論是劉小飛、船長(zhǎng)，還是阿光和阿梁，他們身上都寄托了我的某種理想，或者說(shuō)，他們其實(shí)就是我的一部分分身，既是自己的分身，難免就會(huì)多幾分慈悲。這部分分身在現(xiàn)實(shí)中在世俗中很難現(xiàn)身，是因?yàn)楝F(xiàn)身的話，會(huì)顯得不合時(shí)宜，或者顯得比較“傻”，出于一種自我保護(hù)的需要，我會(huì)盡量把這些分身藏起來(lái)。但作家一到了小說(shuō)的世界里，就會(huì)自在和真實(shí)很多，很多隱秘的和沉在最下面的東西會(huì)在文字中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，那些分身也會(huì)在文學(xué)的世界里現(xiàn)形。這也算是作家對(duì)自己的一種辨認(rèn)過(guò)程吧。

認(rèn)識(shí)自己是一件

漫長(zhǎng)而艱辛的事情

記者：三個(gè)故事中，我尤其偏愛《海鷗騎士》。這個(gè)小說(shuō)發(fā)生在更狹窄的空間里，“我”關(guān)于父親為何跳海的追尋過(guò)程，伴隨著“十日談”式的多次談話，也伴隨著對(duì)人、船和海洋的關(guān)系的理解而不斷深入。在這樣的過(guò)程中，“我”重新認(rèn)識(shí)的其實(shí)未必是父親，而更可能是自己。這種從外轉(zhuǎn)向自身的探究，也是你近期寫作中比較關(guān)注的方面。

孫頻：所謂見天地，見眾生，見自己，也可視為是一個(gè)作家一生中不停在做的事情吧。寫作的過(guò)程，往往最早是從自己開始，寫一己的世界，也是一己的狹窄角落，從自己看到眾生，看到世界。但寫著寫著可能還要回到自身，因?yàn)樵诓粩鄬懽鞯倪^(guò)程中，作家們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人與世界的關(guān)系其本質(zhì)仍然是自己與自己的關(guān)系。認(rèn)識(shí)自己是一件漫長(zhǎng)而艱辛的事情，也是很多人畢生的事業(yè)，這其中就包括作家。

記者：的確，這系列作品中也有你對(duì)自己的不斷“再認(rèn)識(shí)”。同時(shí)，相較于《海邊魔術(shù)師》，《海鷗騎士》和《落日珊瑚》中也突出了對(duì)人與藝術(shù)關(guān)系的探究，也多次談及對(duì)時(shí)間的理解。兩者都是很大的話題，在作品里卻有一種打通的感受，不知是否可以這樣理解：時(shí)間會(huì)改變?nèi)藢?duì)藝術(shù)的感知和理解，藝術(shù)同樣能反過(guò)來(lái)打破我們依序而行的時(shí)間觀念？

孫頻：我覺得，我當(dāng)下的小說(shuō)和前期小說(shuō)有一個(gè)區(qū)別就是，前期小說(shuō)更多寫的是對(duì)世界的感受，而后期小說(shuō)中更多的是對(duì)世界的感悟。這倒不是說(shuō)多多少少有了一些理性的成分在里面，而是，小說(shuō)的成長(zhǎng)和小說(shuō)家的成長(zhǎng)是一體的。在我當(dāng)下的小說(shuō)中，確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)時(shí)間和藝術(shù)這兩個(gè)主題，可能是因?yàn)椋S著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，作為一個(gè)寫作者逐漸開始意識(shí)到，時(shí)間何其偉大而殘酷，一切的生老病死人世滄桑，所有的變化和因果，其實(shí)都是由時(shí)間幻化而成的，人在本質(zhì)上也不過(guò)是一種時(shí)間的累積或瞬間。而藝術(shù)，無(wú)論是“任何事情，只要做到極致就是藝術(shù)”還是“藝術(shù)其實(shí)是灰燼”，它是真正具備了一種功能的，就是對(duì)人心的撫慰和對(duì)人的庇護(hù)。而這種撫慰和庇護(hù)，其實(shí)都是暫時(shí)打破了時(shí)間的殘酷和不可逆，是人為自己創(chuàng)造出的一種取暖的夢(mèng)境。

記者：回頭看來(lái)，作品中的三個(gè)故事從不同層面展開追尋，不斷接近真相，但從沒有真正抵達(dá)真相。這種飄忽感其實(shí)很像我們生活中的許多故事，真正去探問(wèn)時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)并沒有一個(gè)結(jié)局。只有小說(shuō)才會(huì)強(qiáng)行安排個(gè)結(jié)局。

孫頻：是的，這三個(gè)故事都是關(guān)于“尋找”“辨認(rèn)”和“歸宿”，可以無(wú)限接近真相，卻永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)真相，除了出于小說(shuō)結(jié)構(gòu)設(shè)置的需要，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種映照吧。人世間的一種真相就是，很多事情都經(jīng)不起追究和探尋，很多事情也沒有真相，過(guò)程本身就是結(jié)局。

記者：女性寫作這幾年日益聲隆，但你在寫作中卻反其道而行。與其說(shuō)一些作品是以男性為視角，不如說(shuō)是無(wú)性別的視角——這在敘述上打開了空間，但實(shí)際上難度是不減反增的，因?yàn)楹芏鄶⑹稣弑旧砭蛶в行詣e偏見。在這上面是否有特別的處理？

孫頻：說(shuō)實(shí)話，我厭倦了性別之爭(zhēng)，這個(gè)世界上無(wú)非就男女兩種性別，實(shí)在沒必要爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，隨著人類文明的進(jìn)展，即使緩慢，該來(lái)的也終將會(huì)來(lái)到。去性別化的寫作可以讓我擺脫性別立場(chǎng)，把表達(dá)重心放在我更想表達(dá)的地方，除了性別還有天地山川，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著自在和更開闊的空間。

作家寫作的一個(gè)意義，

是為這些螻蟻般的人生命名

記者：從細(xì)節(jié)而言，《海邊魔術(shù)師》承襲了《以鳥獸之名》中博物志式的書寫，并繼續(xù)放大。從植物名稱和生長(zhǎng)特性，到食物的配方和制作過(guò)程，甚至連風(fēng)都有充滿特質(zhì)的名字。在故事中流淌出的這些虛實(shí)相間、藤蔓叢生的細(xì)節(jié)，是否在你眼中也具有一種“命名即存在”的儀式感？我的閱讀感受是將它們寫下來(lái)，讀出來(lái)，好像它們就因?yàn)槲覀兊淖⒁暫透惺芏蔀橐粋€(gè)個(gè)真實(shí)的存在。

孫頻：你的感覺很對(duì)，事實(shí)上在我最近正寫的一個(gè)小說(shuō)里，我想探討的正是作家對(duì)萬(wàn)物的命名這樣一個(gè)主題。我想，給萬(wàn)物命名，也是作家所能擁有的最美好的一種權(quán)力。《海邊魔術(shù)師》中的那些植物和風(fēng)物，有些有現(xiàn)實(shí)中的影子，有些則是我虛構(gòu)出來(lái)的，但無(wú)論真假，只要經(jīng)過(guò)了文學(xué)的命名，它們就變成了一種文學(xué)上的真實(shí)存在，這種存在，有可能比現(xiàn)實(shí)中的存在更恒久、更牢固。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的螻蟻般的人生，沒有任何命名的人生，不正是最真實(shí)最尋常的人生嗎，我想，作家寫作的一個(gè)意義就是，為這些螻蟻般的人生命名，哪怕很有限。

記者：在這種虛實(shí)相生中，與其說(shuō)是某種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫法，我覺得更像是對(duì)更高維度現(xiàn)實(shí)的構(gòu)筑，這種現(xiàn)實(shí)就在我們身邊，但我們無(wú)暇觀察，也沒有能發(fā)現(xiàn)它們的眼睛，從而對(duì)其抗拒和否認(rèn)。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)之上的想象，本就應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的一部分。

孫頻：我覺得，就算我的小說(shuō)中有一點(diǎn)魔法屬性和夢(mèng)幻氣質(zhì)，說(shuō)到底，這還是一種浪漫主義，我的寫作在本質(zhì)上其實(shí)仍然是徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義。因?yàn)樵谖业男≌f(shuō)中，死去的人不會(huì)復(fù)生，所謂幽靈其實(shí)更是活人的精神寄托和情感的延伸，無(wú)論是生還是死，都是真實(shí)的生和死。小說(shuō)中的那點(diǎn)浪漫主義其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)的一種映照，是一個(gè)小說(shuō)家所能想象出來(lái)的最輕盈的飛翔和對(duì)自己最溫柔的安慰。

記者：談到生死，想到《海邊魔術(shù)師》這篇，就實(shí)實(shí)在在地以一個(gè)浪漫主義的收尾慰藉了作為讀者的我。仔細(xì)思量會(huì)覺得，你在對(duì)生死的闡釋上也發(fā)生著改變。原來(lái)的作品中，生死常成為故事的重要轉(zhuǎn)折部分淋漓地出場(chǎng)，現(xiàn)在則常常只是一道淡影。

孫頻：無(wú)論是現(xiàn)在還是在更年輕的時(shí)候，我時(shí)常琢磨生死這件事，可能是因?yàn)椋劳龃碇K結(jié)，煙消云散，徹底的虛無(wú)，根本不曾存在過(guò)，死亡還代表著永別，和我們至親的父母，終將有一天要離開我們，把我們孤零零地留在人世間。那種預(yù)設(shè)中的卻終將會(huì)來(lái)到的別離時(shí)常讓我會(huì)感到悲傷與無(wú)助，而在年輕的時(shí)候，又與這個(gè)世界充滿了沖突，那種悲傷和孤獨(dú)就會(huì)愈加被放大。到后來(lái)，自己也慢慢不再年輕了，這意味著，自己也離死亡更近了一步，于是明白，或早或晚，所有人都必將走向那個(gè)終點(diǎn)。我覺得不能簡(jiǎn)單地將此定義為是悲觀，而是，作為一個(gè)寫作的人，理應(yīng)比常人更懂得先知死后知生的道理，死亡為一切墊底，在此基礎(chǔ)上再談生的意義。

記者：在之前一個(gè)訪談里你說(shuō)，人的能量有高有低，在人群里，你屬于那種能量偏低的人。我倒覺得，所謂在人群里的能量低是一種潛意識(shí)里的自我保護(hù)，這樣的人，大都擁有面對(duì)非人世界時(shí)的敏銳感受和知覺。在你近年的作品中，這種感受愈發(fā)明顯。也想知道的是，如今的你，是否與自己和解了？

孫頻：所謂的能量低，其實(shí)就是一種收斂和半封閉的狀態(tài)，沒有能力去活躍氣氛，感染他人，也沒有能力逢源和周全，還時(shí)常自責(zé)，生怕自己又做錯(cuò)了什么。這很容易讓人有心理上的疲憊感，因?yàn)檫@份敏感，我特別珍惜別人對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的善意，也特別珍惜人與人之間的那種相知和懂得。我近幾年的小說(shuō)里表現(xiàn)出的一個(gè)趨勢(shì)就是，我在努力為自己創(chuàng)造一個(gè)自在的小世界，無(wú)論是山林還是海洋，其實(shí)都是對(duì)心靈自在和更多維度存在的渴望與追尋，這其中有山川草木有鳥獸有星辰，有深情有俠義有尊嚴(yán)，少羈絆少恐懼少疲憊。這個(gè)過(guò)程，也是一個(gè)不斷在與自己和解的過(guò)程。真正的和解我覺得可能終生都做不到，無(wú)法和解也許也是寫作的動(dòng)力之一種，無(wú)論怎樣，人人都有追求美好的本能，小說(shuō)家也不例外。