中國作家協會主管

不是在萬荷堂，那時候已經在太陽城，黃先生的煙比以往吸得也少了，經常是各自一杯清茶，在聊天。他靠在沙發上，有時候腿伸直，放在沙發伸出的底托上，這樣更舒服一點。我坐在他右側的沙發上，身子側向黃先生，以便講話他能聽得更清楚。

對面墻上，有一段時間掛著一副對聯：后來領袖歸才子，老去云煙勝畫師。他寫過：“有一次，錢（鍾書）先生看到舍下墻上掛著的太炎先生的對聯。我開玩笑地說：‘魯迅的對聯找不到，弄他老師的掛掛。’”（《北向之痛——悼念錢鍾書先生》）那時候他們同住南沙溝，說的就是這副對聯吧。記得我第一次盯著對聯看，黃先生也說過魯迅老師這話。后來，有人來滬，黃先生托人轉交一個信封給我，打開一看是他寫的這副對聯，細讀又覺得字句有些不對，讀題款“妄改一二字書贈立民一笑”，哈哈，果然，憑黃先生的智慧，時不時調皮一下，大家收獲的不僅僅是意外的幽默。

黃先生一肚子故事，海闊天空，聊什么都會讓人興致盎然。聽他聊天，是一種學習，也是享受。那幾年，他正在《收獲》雜志上連載長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，小說寫到哪里、寫了什么是一個重要的話題；另外一個話題集中在上海和上海的朋友。這大概與我來自上海有關，也說明上海確乎是他的心系之地。有一次聊到他的好朋友，另外一位“黃先生”，黃裳，他話還沒有出口，就先嘿嘿地笑了起來。他說有一個秘密，黃裳恐怕一輩子也沒有弄清楚……喲，有這事兒，我趕忙洗耳恭聽：上世紀六十年代初，黃永玉為黃裳刻過一枚藏書票，票面內容，他已經記不清了，然而，票面上有個五線譜，這是他的得意之筆。它不僅僅是畫面的裝飾，還埋伏了雕刻者的一個小心思。他刻的是《妹妹我愛你》的曲調，不動聲色中，他跟老朋友開了一個玩笑。黃先生說：黃裳不識譜，恐怕一輩子也沒有發現這個秘密。

在這之前，我看過黃先生在丙戌（2006年）四月為黃裳散文創作七十周年紀念而出版的《來燕榭集外文鈔》所畫的一枚藏書票（上圖）。票面內容是頭發略顯稀疏、頗有些大腹便便的黃裳坐在藤椅上，正在往桌上的煙灰缸里彈煙灰。桌上還有一杯清茶，引人注目的是，黃裳抬起的左臂上一只燕子立在上面，仿佛立足未穩，正振翅調整。再細看，身后高處，有燕窩，里面還有兩只雛燕，正伸著頭，仿佛在嘰嘰喳喳……整個畫面，從人的神態到燕子的姿態，輕松，俏皮，表達的意思相對直白：黃裳的妻子昵稱“小燕”，書齋之“來燕榭”即與此有關，這枚藏書票也取意于此，等于畫了黃裳的一家四口。然而，通過五線譜與老朋友開一個親切的玩笑，卻別有趣味，那么，這張藏書票呢？我沒有見黃裳先生用過，黃先生也沒有說能找到。這反而勾起了我要找到它看個究竟的心。

可是，我把《黃永玉全集》的版畫卷、各種選集、文集以及可能相關的書刊，翻了遍，一無所得。黃裳的文字中也不見線索，倘若他人還在，向他當面請教，也許一句話就解決了問題。然而，我永遠也不會有這個機會了。幸好，在當年黃永玉給黃裳的書信中還是留下了一些難得的線索：“燕窩、書票即于日內連木版一并寄上，可找一些好印畫紙——半吸油、不反光、不薄也不厚——來印，如有熟人，以半手工方式之圓盤機印一些最好（因木版可直接上圓盤機）。”接著是“稍嫌淘氣”地說起“燕窩”：“一般說燕窩即魚翅燕窩之燕窩，我說的燕窩是春泥砌成的燕窩，頗費周章，因雖說燕窩，而實在燕子也。但能吃之補品燕窩亦有學問，據云系唾沫凝成，元曲中常見佳句，亦未嘗不可由此作眼，不過稍嫌淘氣耳！”（《黃永玉全集》普及本第6卷第374頁，湖南美術出版社2013年9月版；此信寫作時間全集斷為“約1965年”，信中提到要下鄉邢臺，《黃永玉年譜》說1964年即下鄉）這話虛虛實實，“淘氣”也耐人尋味。

隨后的一封信中，黃永玉直接提到書票中的玄機，并稱之為“開一不痛而小癢之玩笑”：“拙刻書箋票子，所謂微言大義者，言重了，只是開一不痛而小癢之玩笑耳，程度在不傷大雅之間，放心可也。”顯然，黃裳拿到書票，但是并未破解其中的秘密，這讓黃永玉更為得意，他在回信中閃爍其詞，背后的竊笑簡直要出聲了。“弟曾與潘兄言及，黃裳中外古今無一不曉，但五線譜恐未必懂得，正如《水滸》中所云：‘倒也！倒也！’吾兄所‘著’之道，極令弟愉快，可以想象。此五線譜中奧妙，只可在屋內細細揣摩，千萬別請教音樂行家，否則引起之笑話后果，弟無法負責也。”（1965年10月15日致黃裳信，同前，第376、375頁）既是暗示，又在明目張膽地吊黃裳的胃口，黃裳經得起這樣的誘惑而不去請教“音樂行家”嗎？不知道。只是聽說，在《毛毛雨》之后黎錦暉所寫的這一首流行歌曲《妹妹我愛你》，在某一段時間曾被認為是不健康甚至是黃色歌曲，現在看來，不過歌詞中愛“妹妹”的心思表現得赤裸而大膽而已，如歌中有這樣的詞句：“我愛你的眉毛兒彎彎/又細又長/柳葉兒哪能夠比得上”“我愛你的臉蛋兒俏俏/多嫩多嬌/梨花兒哪能比得到。”黃裳夫婦恩恩愛愛、燕巢高筑，黃永玉借此跟他們“淘氣”一下，也算文人間一件既謔又雅的趣事。

淘氣或調皮，是黃永玉的天性，也是他藝術個性的呈現。他的《永玉六記》《黃永玉·十二生肖》，從句子到配畫，哪一條不都是在給正襟危坐撓癢癢？在藝術上，他不肯按理出牌，總能別具匠心以至別有洞天。對于那種太規矩的事情，他不太喜歡。他曾別有意味地說汪曾祺：“工作得實在好，地道的干部姿態”，又毫不客氣地指出，汪曾祺某一時期的文字“沒有想象力，沒有‘曾祺’，……”（黃永玉1954年6月26日致黃裳信，同前第349頁）黃裳用乾隆紙給他寫的字，他也直言不諱：“字大不佳，筆勢如冬夜洗冷水腳，全無兄平日來書之瀟灑風流也。”（黃永玉1965年3月20日致黃裳信，同前第372頁）后來又說“不要館閣體的”：“你寫信時不那么認真，所以極瀟灑，字隨文活……寄來的條幅，如你面對生人，頗有一本正經的意思，修養功夫雖在，卻缺少一點撒潑，一點三大杯啤酒下肚的嫵媚，不像黃某人原來的面孔。……這張字我留著，如果你手氣好，給我再來一張怎樣，不要館閣體的，思想上的館閣體也不要，要一種書信體，一種法帖型號的。”（黃永玉約1976年7月18日致黃裳信，同前第378頁）“活”、瀟灑、風流、撒潑，這是黃永玉欣賞的趣味。

黃永玉不拘一格或曰調皮的另外一例，又簡單、直接得出人意表。有一次去看他，一進屋就見客廳里掛著一幅他剛完成的畫，當然不能放過欣賞的機會。這幅畫，不是很大，畫的是蜘蛛從蛛網上墜下的情景。蛛網，密密的，細如發絲，更絕的是那條下墜的絲線，又細又長又直。我不禁嘆服，忙問黃先生這是怎么做到的。他笑著又得意地說：你是第二個問這個問題的人，多年前有個英國來的記者也曾問過。我正等著黃先生給我講講只要功夫深鐵杵磨成針的藝術大道理時，黃先生更加得意地說：你不知道世界上還有一種東西叫尺子嗎？

他給黃裳刻的那枚藏書票，上窮碧落下黃泉，都沒有找到。我只能等待奇跡的出現，幾年過去了，日子平平淡淡，奇跡仍然未見。黃先生似乎開始有意地總結一生的勞績，多次提到要開一個別開生面的百歲畫展。2021年冬，“入木——黃永玉木刻展”來滬展出，他一輩子木刻的精華都在這里，面對四百多塊木板，他曾感慨：“這一堆的骸骨啊。”我在場中欣賞著不同時期的木刻，大概在后面的某個展廳，一枚小小的作品鎖牢了我的目光。畫面的中間站在燕窩上的兩只碩大的燕子，相對而鳴，在它們中間是兩只抬著頭張著嘴的小燕子。環繞它們的是月亮、太陽、星星，最重要的是左端邊緣，是流瀉而下的五線譜。票面的下端，是 “燕窠所藏” 四個大字。——這不就是我苦苦尋找的那枚藏書票嗎？我以為相見遙遙無期，不承想柳暗花明，再也沒有比這樣的意外相逢更讓人高興了。

當時，我正在編寫《黃裳書影錄》，征得黃先生同意，把它用在書的封面上。

去年冬天，書印出，很多人稱贊這個封面好。今年1月18日在給黃先生寄書時，附了一封信，我說全賴您的這張藏書票之功……本來打算，春暖花開，去看望黃先生，跟他再聊聊上海、上海的朋友，甚至這張藏書票，兩年未見，攢了太多的話想跟老人家說。這一回，幸運沒有再垂憐我，黃先生化作白云越走越遠了……

2023年6月19日凌晨一時