中國作家協(xié)會主管

《廣闊之地》是長篇小說《嚼鐵屑》三部曲的第一部（原標題是“廣場”，發(fā)表時做了改動）。這三部分別是《廣場》《大河》和《危樓》，《危樓》之后還有三章尾聲，分別是一組詩、一篇散文和一部話劇。2005年底開始寫小說，至今都快二十年了——當我忽然意識到這一點，真是嚇了一跳。竟然這么多年了?。∥覍懥诵┦裁葱≌f呢？如果剛認識一個人，他知道我是寫小說的，讓推薦一部自己的書給他，我能推薦什么？現(xiàn)在，我推薦的肯定會是《嚼鐵屑》。

如今，《嚼鐵屑》剛剛出版，前幾天拿到樣書時，我信手寫了幾段話，其中一段是這樣的：“《嚼鐵屑》三部曲是我最新的長篇小說，由江蘇鳳凰文藝出版社于2023年7月出版。最近我在朋友圈里發(fā)過這本書，或者說這套書，看到的人最先的留言是，這書好厚啊。確實，這書是有點兒厚，有八百多頁，六十二萬字。然后，留言最多的是，八零后怎么會寫這么厚一本小說？其實吧，八零后已經(jīng)很不年輕了，最年長的八零后已經(jīng)四十三歲了，最年輕的也三十四歲了，我今年三十九，很快就四十了。這個年紀，理論上是到了該產(chǎn)出大作品的時候了。”

理論歸理論，現(xiàn)實里，我寫出什么“大作品”了嗎？恐怕沒有。但從剛開始寫作那天起，我確實就一直有著寫出一部甚至幾部“大作品”的愿望——這應該也是絕大部分寫作者的愿望。剛剛工作沒幾年，我有了《嚼鐵屑》這部小說的最初構(gòu)思，那時就想，一定要把這小說寫成一部拿得出手的“大作品”。當時我計劃著一兩年內(nèi)將這小說寫完，然而，應了那句俗話，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。那時我報了駕校的班，交了八千多塊錢，每星期去駕校一兩次。不久后，很順利地通過了科目一，接著考科目二卻沒通過。我很不喜歡在寫小說時兼顧這些雜事，就想著，等把《嚼鐵屑》寫完吧，寫完了再好好去學車。那時已經(jīng)寫了好幾萬字了，想著再有半年，肯定能寫完了。還在貼墻上的日歷表上畫了個圈，那是計劃中完成這小說的最后日子。哪里能夠想到，這樣的圈會一次又一次出現(xiàn)在更遙遠的日子上，舊的那些圈被我一次又一次地劃掉。等突然想起學車的事，已經(jīng)是兩年后了，打電話問駕校教練，已經(jīng)沒法跟他學車了。

然而，那時《嚼鐵屑》仍然沒寫完，而且，完成的時間一拖再拖，我甚至想，這小說怕是永遠寫不完了。

《嚼鐵屑》寫得如此艱難，或者說寫得如此緩慢的原因是什么？一個原因可能是故事和人物比較多，寫第一部的時候，第二部第三部的人物已經(jīng)在召喚我，使我常常分心；還有一個，就是萬事開頭難，而這部小說還比較長，那開頭就更難。所以，《嚼鐵屑》三部里，第一部是篇幅最短的，卻是耗時最久的。

在《十月》雜志發(fā)表時，這部小說的標題由“廣場”改作“廣闊之地”。事實上，我就是想著要寫出一片堪稱“廣闊之地”的廣場，雖然這小說里的廣場僅僅只是一個叫做“舊城”的小縣城里的中心廣場。這廣場上，都有著什么樣的故事？表面上看到的，只是跳廣場舞的老人、唱歌的年輕人、散步的戀人、玩鬧的小孩，但往深里看，這廣場上還講述著親人的疏遠和重逢，演繹著生和死的抉擇，見證著時間流變里恒久不變的東西。小說里的那許多人物，無論是主人公侯澈，還是路師傅、路茗茗等，他們的生活和命運，或多或少都在這片廣場上發(fā)生了改變。

廣場上的故事，是人間煙火，在這之外，有一個高高在上的觀察者——那猶如獨眼的時睜時閉的月亮。這兩者之間，還有一個視角，是那縣城邊小山坡上的小小尼姑庵。在小說結(jié)尾，回老家?guī)讉€月、經(jīng)歷了種種劇變的侯澈再次想起這尼姑庵：

“驀地想起，小時候和弟弟離開小山坡上的寂照庵時，夕陽西下，高大葳蕤的菩提樹綠蔭匝地，青綠琉璃瓦間，瓦松開著紅色喇叭狀小花，一老一少兩位師太站在門口目送他們母子三人離去。母親說過，年長的師太過世了，那年輕的師太呢？不知她現(xiàn)在會站在這世界的哪道門邊？走在這世界的哪個路口？”

當初寫到這兒，我知道這是舊城廣場上的人物和我告別的時候了，還知道，《嚼鐵屑》肯定是能寫完的。

行文至此，也是這篇“創(chuàng)作談”該結(jié)束的時候了?；仡^看看，幾乎沒怎么談論這小說具體的故事和人物，轉(zhuǎn)而又想，那或許不是創(chuàng)作談該談論的，那些人那些事都在小說里活著、發(fā)生著，不必我再嘮叨了。但最后我還想再說兩句?！稄V闊之地》里的縣城，不是我云南老家的施甸縣城，“舊城”這名字卻是老家縣里一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)真實的名字，那廣場則是想著老家的三館廣場寫的，廣場邊上的酒吧是想著憶戰(zhàn)酒吧寫的，寂照庵是想著長官司和戒月庵寫的，那拆遷中的村子，是想著我在老家由旺鎮(zhèn)看到的一處拆遷工地寫的，就連小說里寫到的墻上的報紙內(nèi)容，都是當年我真實看到的……類似的地方還有很多，這些真實的細節(jié)讓這部虛構(gòu)的小說有了真實的骨骼。

但終究是到告別的時候了，故鄉(xiāng)在這小說里只是影影綽綽的，是語焉不詳?shù)?，就像“我”在這小說里一樣。故鄉(xiāng)和自我，無疑是一個寫作者重要的寫作資源，但如果長久局限于此，未免有點兒小家子氣。《嚼鐵屑》正是我走出這局限，走向廣闊之地的一次嘗試。