中國作家協會主管

終朝采綠，不盈一匊。予發曲局，薄言歸沐。

終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹。

之子于狩，言韔其弓。之子于釣，言綸之繩。

其釣維何？維魴及鱮。維魴及鱮，薄言觀者。

——《詩·小雅·采綠》

1

揚之水早年出過一本書話集，就叫做《終朝采綠》，在后記里她說：“《詩·小雅·采綠》中的綠，是一種染草，又稱王芻、黃草、藎草、鴟腳莎。細莖貼地匍匐，莖梢則挺立起來分作數枝，葉似竹而細薄，九月開花，梢尖上秀出一串褐紫色的花穗。綠的莖葉中含有黃色素，用來染黃，色極鮮好——黃原是庶人的服色，杜詩‘黃衫少年來宜數，不見堂前東逝波’，可知中唐以前猶如此?！K朝采綠，不盈一匊’，固因伊人意在‘所思’，不在藎草，但綠的莖葉纖薄，雖‘處處平澤溪澗側皆有’，采滿一掬，也并不是很容易。我既別無所思，乃專意采集，然碌碌半日，仍不免所得無幾，到底不成染功?！璋l曲局，薄言歸沐’。幾莖細細的綠草，算是記下風露中曾經有過的一點兒辛勞?！?/p>

相較于揚之水日后《詩經別裁》里專門的詩經讀解，這段不經意間對于詩經章句的談論，倒是更為漂亮灑脫，它僅僅通過對于實際名物的具體精細的描寫，自然生出詩意的感發與變幻，雖只是一本讀書隨筆集的后記，卻隱然預示了一條作者后半生樂而忘返的由物理而入文學的幽徑。

“終朝采綠，不盈一匊?！边@句在詩經傳統中一直與“采采卷耳，不盈頃筐”（《周南·卷耳》）相提并論、被視為表達相思的套語，在揚之水筆下卻能夠翻作一種尋微的努力與治學的謙遜，這正是詩的驚奇與寬闊。而所有嚴肅的寫作者，幾乎都會有過“終朝采綠，不盈一匊”的時刻，這似乎是令人感到無比沮喪的時刻，但一旦接受它，一旦意識到這是每個寫作者的必經之路，這種沮喪就會轉化成一種振奮。

2

《采綠》這首詩，雖位列小雅，但從氣息上似乎更接近國風。孫鑛《批評詩經》說它“兼《卷耳》、《伯兮》兩詩”，就是用《周南·卷耳》的“采采卷耳，不盈頃筐》對應“終朝采綠，不盈一匊”；以《衛風·伯兮》的“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容”對應“予發曲局，薄言歸沐”，同為歌謠中婦人思念遠行君子時的慣用修辭。方玉潤《詩經原始》更進一步做出判斷：“此真風詩也，何以列之于《雅》？倘所謂變體者非歟？”就詩旨而言，前人幾乎都認為這是一首怨曠之作，講述婦人思念丈夫時的情景與心緒。

這樣解，當然不會錯，但總感覺少了一點什么。關于風、雅之別，方玉潤《詩經原始》援引宋代學者王柏：“風、雅之別，即朱子答問門人之問亦未一。有腔調不同之說，有詞氣不同之說，有體制不同之說，或以地分，以時分，以所作之人分。諸說皆可參考。惟腔調之說，朱子晚年之所不取。至于《楚辭》之《集注》，后《詩傳》二十年，風、雅、頌之分，其說審矣。其言曰：‘風則閭巷風土、男女情思之詞；雅則燕享朝會、公卿大夫之作；頌則鬼神宗廟、祭祀歌舞之樂?！源死浦瑒t所謂體制詞氣，所謂以時、以地、以所作之人不同等說，皆有條而不紊矣。”又引明代學者章潢的說法作為補充，“雅體較之于風，則整肅而顯明，較之于頌，則昌大而暢達。惟彝倫政事之間，尚有諷喻之意，皆小雅之體也，天人應感之際，一皆性命道德之精，皆大雅之體也。其中或近于風與頌者，則又為小、大雅之變體也。小雅未嘗無朝會，大雅未嘗無燕享”。這兩段判別風、雅的文字，我覺得對于理解《詩經》是很要緊的。以《采綠》為例，當年的無名作者寫下這四章十六句詩的時候，自然不必有一個風和雅的框子來自我束縛，但日后被采詩者挑選入冊，又被夫子裁奪審定，這個經典化的過程本身也是一首詩在時間長河中日益豐厚的過程?！恫删G》這首詩從文本的角度沒有透露任何時代、地域或作者的痕跡，詞氣又如此接近于風，所以，它當年既然被置入小雅，似乎總應該有一點特別的理由才是。

3

李光地《詩所》論《采綠》：“此詩舊為婦人念君子之作，然其味則已淺矣。反覆辭意，蓋刺人之欲有為而不敏于事者，故言終朝所采無幾。而或借言歸沐而不繼矣，或期以五日采盡而至于六日猶不見其來矣。狩則弢其弓而不張，釣則緄其繩而不下。問所欲釣，則魴鱮也。然薄言觀之而已，未嘗一投竿施餌焉。則亦所謂臨淵羨魚者耳。雖未知所諷，然其取譬則警人者至深切也?！?/p>

李光地為清初名臣，易學大家，編纂過著名的《周易折中》，而他對《詩經》的研究雖不為人重視，也秉持了“漢宋兼采、折中統一”的原則?！对娝分亓x理判斷輕考據論證，主張涵泳本文，直接由文辭推求詩意，不在先儒舊說中糾纏，故常有新警之語。馬國翰《目耕帖》贊嘆他對《采綠》一詩的解釋“極新異而有理”，因為它的由來，是源自一個明白風雅之別的《詩經》資深讀者真切誠懇的感受——“然其味則已淺矣”，而它的方法，也是非常樸素的“反覆辭意”。

但在《采綠》一詩的詮釋史上，李光地的說法卻是空谷足音，之后再無響應者，在這個意義上，《采綠》或許是一首有待重新打開的詩。

4

“終朝采綠，不盈一匊。予發曲局，薄言歸沐。

終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹。”

綠與藍，都是染草。綠可以染黃，菘藍可以染青，蓼藍可以染碧?！对娊洝分须m多采摘之辭，但這里采的既不是食物、紡織原料，也不是藥材和祭祀用品?？偠灾G與藍，不是生活必需品，而是染料，一種為生活增添意義的裝飾品。這是《采綠》一詩隱含的特別之處。染色，自古被視為人生影響的隱喻，《墨子·所染》：“子墨子見染絲者而嘆曰：‘染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變，五入必，而己則為五色矣。故染不可不慎也?！?這是說染料對于絲的強烈影響，以喻一個人選擇良師益友的重要性；莎士比亞十四行詩第111首：“我的天性/被職業所玷污，如同染匠之手”，這是說染匠之手長期與染料接觸，久而久之就染上了染料的顏色，一如人所選擇的職業對于其天性的影響，恰與墨子說法相對成趣。然而比喻的生命又在于不斷變化，當詩人奧登將自己的批評文集取名為《染匠之手》，這個原本消極的比喻就被他用謙遜的方式重新擦亮了。而揚之水先后將她的兩本著作分別取名為《終朝采綠》和《終朝采藍》，亦有異曲同工的效果，我們會發現，采綠和采藍，本身也可以是一種通往創造性工作的開端。

沿著這個思路，我們會發現李光地的解釋其實是最為明白直接的，而這種明白直接的諷喻不同于風詩的委婉含蓄，正和《采綠》所隸屬的小雅的文體相應。“終朝采綠，不盈一匊”，“蓋刺人之欲有為而不敏于事者，故言終朝所采無幾”，就是一種對于做事不力的直接批評，“整肅而顯明”，很符合小雅作者身為公卿大夫的身份?！坝璋l曲局，薄言歸沐”，“或借言歸沐而不繼矣”，這個人要歸家不再繼續采摘，不是因為天黑了看不見，以至于無法夜以繼日，而僅僅只是因為覺得自己頭發臟亂了，著急回去洗澡。“五日為期，六日不詹?！闭?，毛傳解釋為“至也”，朱熹認為“與瞻通”，兩種都能解釋得通，因為到了自然也就見了，所謂“見到”。關于“五日為期”，毛傳在這里根據《禮記·內則》特別提到一句“婦人五日一御”，于是“六日不詹”就暗指婦人性欲沒有得到滿足，由此產生怨曠，所謂曠男怨女之思，這也引發了后來諸多牽強支離的附會。陳子展就駁斥道：“須知婦人進御有制，且有日限之制，惟天子諸侯有女史專掌其事，乃得實行。大夫倘行此制，誰管這筆閑賬？”后來朱熹《詩集傳》也拋棄了這種“五日之御”的聯想，改從約定日期的層面去理解這兩句詩，“五日為期，去時之約也。六日不詹，過期而不見也”，就一下子清通樸素很多。

但李光地的解釋又開辟出一個新天地，照他的說法，這兩句是說，約定了五日作為采摘完工期限，結果到了第六日還沒有見到采摘者前來交貨，因為這種終朝所采無幾又著急趕回家的做法，顯然是沒辦法完工的。

然而，李光地的說法到底有沒有說服力呢，可否貫通全詩？那還要把這首詩的后面兩章讀完才行。

5

“之子于狩，言韔其弓。之子于釣，言綸之繩。

其釣維何？維魴及鱮。維魴及鱮，薄言觀者?！?/span>

通常是把“之子”解作丈夫，“言”是表示“我”的代詞。韔，裝弓箭的套子；韔其弓，是名詞作動詞的用法，即將弓裝入套中。綸，糾合，纏繞；綸之繩，即纏好那釣魚的繩子。魴，即團頭魴，也叫武昌魚。頭小身闊，形似鳊魚，味很鮮美。陸璣《詩義疏》稱之為“魚之美者”。鱮，鰱魚。陸璣《詩義疏》：“鱮似魴而頭大，魚之不美者?！北⊙?，詩經中常見的語助辭。觀者，常見有兩種解釋，一種將“觀”訓為“多”，“者”訓為“哉”，“觀者”就是“好多啊”；另一種，認為“者”與“之”或“諸”通用，觀者即觀之或觀之乎。

于是這兩章通行的解釋是說，丈夫如果打獵，我就替他裝弓套；如果釣魚，我就替他纏釣繩。他釣到了什么魚啊，是鳊魚和鰱魚，魚可真多?。ɑ?，我跟著去看看這些魚吧）。但前面兩章不是說苦等丈夫不回嗎，這里怎么會忽然又開始打獵釣魚且觀魚了呢？因此對于這三四章整體的詩意，前人又有兩種解釋，一解是說追思往昔相處之情，另一解是設想有朝一日相聚之景。

但即便如此，這后兩章依舊有一些不可解之處。比如蘇轍《詩集傳》就指出：“田漁，君子之所有事，而婦人不與也。今也狩則欲為之韔弓，釣則欲為之綸繩，言無節也?！泵鞔鷮W者姚舜牧《詩經疑問》也有類似的判斷：“韔弓、綸繩，非婦人事，而況觀其所為釣者乎？此所云云，蓋甚言思之之極耳。”他們倆對詩句中涉及事情有相同的判斷，卻指向不同的解釋，這是很有趣的事。拋開各自的解釋不談，從判斷的角度，他們都認為像打獵、釣魚這樣的事，即便是準備工作，也是無需女性參與的。我覺得這是很有生活經驗的一種判斷，女性可能會準備一些干糧給外出打獵、釣魚的丈夫，但類似套弓袋、結釣繩這樣的事情，其實是打獵和釣魚的一個組成部分，甚至說，也是其中樂趣的一部分，不太需要別人的參與，這一點，我想任何有過類似釣魚或打獵經驗的人都應該能夠體會。

或有鑒于上述的疑問，清代學者錢澄之《田間詩學》又提出一種新的解釋：“此下二章，皆思之不至而預擬其歸后之詞。意以遠出不歸，歸則不令復出耳。往狩則納弓于韔，絕其狩獵之念，不欲其習武事也。若舍狩而釣，則合絲為繩以資之，可與偕隱矣。下章言釣不及狩，其意可見。”我們從錢澄之的解釋中看到了一位非常有主見的女性，想用恩威并施的方式讓丈夫和她一起做煙波釣徒。這種解釋很有想象力，但卻有肢解文本之嫌，因為在原詩第三章的“之子于狩，言韔其弓”與“之子于釣，言綸之繩”之間顯然是一個從句法到意思都相仿佛的并列結構，如果說“韔其弓”可以解釋成收弓于袋中不讓其狩獵，那么“綸之繩”為什么不能解釋成收起釣繩不讓其釣魚呢？單從第四章“言釣不及狩”來解釋，也不是一個好的理由，至少不是一個好的讀解詩歌的方式，因為在詩歌中就是會有這樣的跳脫，比如姚際恒《詩經通論》就說：“只承‘釣’言，大有言不盡意之妙?！?/p>

6

這些看起來都是非常細碎的小問題，但一首好詩本身就是一樣精細的藝術品，在細微處的種種揣摩計較，局部看起來仿佛是可有可無的，但正是這諸多的看似可有可無的細微合在一起，才構成藝術品難以言喻的魅力。就像“黃衫少年來宜數，不見堂前東逝波”的風流不羈，原是從“終朝采綠”這樣細碎艱難的勞作處開端的。

“之子于狩”，“之子于釣”，歷代都把“之子”解釋為男性，限制在一個丈夫的角色上。但在《詩經》文本中，“之子”原本并不特別指向男性，比如《桃夭》“之子于歸，宜其室家”、《燕燕》“之子于歸，遠送于野”，《漢廣》“之子于歸，言秣其馬”，其中的“之子”代指的都是女性。而一旦我們跳脫出“之子”就是“婦人所思念的丈夫”這樣一個固定視角，我們會發現，其實李光地的解釋更有啟發性，“狩則弢其弓而不張，釣則緄其繩而不下”，這個人要去狩獵，就宣稱著開始裝弓于袋；這個人要去釣魚，就宣稱著開始纏釣繩，他宣稱的都只是一些粗淺的準備性工作，離真的狩獵釣魚還很遠。但李光地的問題在于，他將“言”解釋成了“說”，這個顯然不符合《詩經》中“言”字句式的慣例，尤其再參考《漢廣》中同一句法的“之子于歸，言秣其馬”，就更清楚。

那么，既然“之子”和“言”是上下對舉的兩個代詞，而“之子”又不限于丈夫，那么“言”所指代的“我”，也可以不限于婦人，可以是詩人懸設出來的一個“我”。由此，第三、四章可以大致是這樣一個意思：他去狩獵，我也開始裝弓袋；他去釣魚，我也開始纏釣繩。他釣到了些什么呀，是鳊魚和鰱魚。是鳊魚和鰱魚啊，我也趕緊去（水邊）觀賞一下。

這是將“之子”的實踐作為對照，來諷刺“我”的光準備不施行，光看不做，呼應于前二章所諷刺的做事不力與敷衍推托?！安删G”、“采藍”也好，“于狩”、“于釣”也好，其實都不能拘泥成事實的陳述，而應當視為詩人的博喻。同時，假如我們再留心一下狩與釣這兩種行為，它們在農耕社會中其實也非主業，更多的也是作為男性生活中帶有娛樂性的附屬行為出現的，恰和綠與藍在所有采摘物品中的位置相應。它們是為生活增添意義之物，是溫飽之外的追求。

《采綠》被視為西周幽王時期的作品，它的作者，或許就是那些在朝政崩潰邊緣艱難呼吸的公卿大夫中的一員，他用男女生活中各自最普通又相對最不實用的行為，來勸諷那些缺乏耐心和怯于實踐的人，而在亂世，耐心和勇氣尤其是更加珍貴的美德。

張定浩，1976年生于安徽，現供職于《上海文化》雜志。著有文集《既見君子：過去時代的詩與人》《取瑟而歌：如何理解新詩》《無形之物》《孟子讀法》、詩集《我喜愛一切不徹底的事物》等。