中國作家協會主管

焦沖、張敦、賈若萱是河北的三名青年作家，兩名“80后”，一名“90后”。我最近集中讀了他們三位的作品，這些作品給我提供了一次更加清晰地認識河北文學的機會。我不敢斷定他們在河北文學的整體格局中具有多大的代表性，但他們在作品中所表現出的勃勃生機無疑讓我感受到河北文學的美好希望。他們是河北文學的“三原色”，他們的組合與交融共同描繪出一幅色彩斑斕的圖畫。

三原色是借用美術術語，指色彩中不能再分解的三種基本顏色，這三種基本顏色是：紅、黃、藍。我們眼中的世界五顏六色、絢麗多彩，都是由三原色調和出來的。色彩能夠激活人的情感反應，三原色分別代表了不同的情緒反應，因而在畫家筆下便有了不同的象征寓意。紅色是激烈的顏色，代表熱情、歡樂、喜慶、生命，被形容為是視覺咖啡因；紅色同時也會讓人聯想到暴力、血腥、沖動、亢奮。黃色是太陽的顏色，代表活力、熱情、青春、尊貴；黃色又是謹慎的顏色，伴隨著嫉妒、壓力、焦慮的情緒，讓人聯想起權力、斗爭、色情。藍色首先讓人們想到大海和天空，代表安靜、沉穩、和諧、忠誠與智慧。藍色又是一種冷色調，含有孤獨、冷漠、壓抑、憂郁的意味。

紅 色

焦沖代表著紅色。

焦沖的小說有一股陽剛氣，他似乎也充滿著挑戰一切的沖動，樂于發現現實中的矛盾和斗爭，他不僅寫下這些矛盾和斗爭，而且往往樂于將其推到激烈的程度。在《以父之名》中，他寫了一個要把自己兒子培養成男子漢的父親。父親暴力、冷血，他的妻子一輩子都在他的碾壓下活著，兒子從小就在棍棒和責罵聲中長大。小說的情節主線是父子矛盾，當父親撕毀了他心愛的雜志并舉起皮帶抽打他時，他奪走皮帶，憤然離家出走，從此他給自己取名馬克，表示他與父親的決裂，并獨自在上海闖蕩，后來成了小有影響的化妝師。母親去世時，馬克回家參加葬禮，他看到衰老、孤獨的父親時心生憐憫，便接父親去上海一起生活，父親此刻也開始檢討自己，父子關系似乎得到了和解。讀到這里，讀者大概以為作者是要探討家庭倫理情感問題，然而家庭倫理只是一個入口，從這個入口進去，焦沖要將讀者引向更加激越的場面去，這是一團烈火般的紅色，令人血管僨張——他是直接對男子漢氣質開刀了！《孤島》的情緒同樣激烈，富商喬目娶了空姐小姚為妻，還時常表現出他對文學的熱愛，自稱是作家白啟書的鐵桿粉絲。小說一開始便讓這三個人匯合到一起，他們分別代表了財富、美貌和才華。他們似乎各自擁有讓人們艷羨的東西，但作者則是要告訴人們，這些東西都是人生的負累，人們被其所制約，“終其一生為其所累，無法活得從容、灑脫”。孤島一度成為白啟書和小姚縱情享樂的天堂，而后又成為兩人遭受懲罰的地獄，作者從而將“為其所累”描述得淋漓盡致。作者還特意設計了兩個結尾，第一個結尾，惱羞成怒的白啟書在孤島上掐死了小姚；第二個結尾，三個人達成妥協，然后各自開啟平庸的生活。《原生家庭》同樣是在情感上大起大落的書寫。小說寫的是朱小輝與喬美琪在愛情婚姻上的聚散，矛頭卻指向他們的原生家庭。小說開頭便呈現了一場突如其來的暴力。朱小輝上中學時突然被一位老師直接從課堂上拖到門外，還挨了兩記耳光。朱小輝條件反射般地踢了老師一腳。這一下成為了學生打老師的重大事件，父母想盡辦法才保住了朱小輝的學籍。這次暴力事件成為一個陰影埋在朱小輝的心里，永遠也抹不去。焦沖雖然將矛頭對準了原生家庭，但他真正要摧毀的是導致家庭不和的社會異象。《河東河西》同樣是一篇火藥味十足的小說。作者看似寫兩個農村孩子的成長，他們抱有不同的人生觀和價值觀，從小就暗自較勁。作者雖然備足了火藥，但他一直不動聲色，讓故事在平穩的狀態下發展。最終，周歲延抓住了周歲鴻的命脈，仿佛成為了最后的勝者。但作者在此刻引爆了“火藥”，這個“火藥”就是作者對于當今社會價值觀混亂的思考，當周歲延把證據U盤扔進河里時，也就意味著所謂的價值觀都沉沒到河底了。我很欣賞這里的色彩效果，焦沖將“三原色”充分混合，于是紅色變成了深不見底的黑色。

黃 色

張敦代表著黃色。

張敦的敘述語言具有鮮明的風格，他追求短促的句式，這種短句式讓我聯想起付秀瑩的小說。他們都是來自河北農村，我沒有研究過，這種短句式是否與河北農村有著某種文化上的關聯。但毫無疑問，這種短句式帶有特別的味道。不過，張敦的短句式不同于付秀瑩的短句式，付秀瑩的短句式是日常生活化的，也是女性化的，它傳遞出日常生活的溫情和過日子般的瑣碎。張敦的短句式明顯具有男人味，是一種見識過風雨后的不屑和淡然。因此，他的敘述是黃色的，整個敘述充滿著活力，卻又故意不張揚。他小說中的人物多半是在生活中漂泊掙扎的小人物，他們不甘卑微的處境，有過理想，有過奮斗，但他們多半成為了失敗者，或者蛻化為“多余人”。盡管如此，張敦的內心并不會跟隨著人物的失敗而沉淪，他有一顆尊貴的心，這是一種黃色的尊貴。詩歌是他小說中的一個重要意象，但往往被作者揉碎拌進庸常生活的大盤里，褪去了原有的清高。如在《別忘了寫一首詩》里，落魄的許東曾經有一段寫詩的經歷，兒子亮亮根本不相信窩囊的爸爸還會寫詩，他一再要求爸爸背出以前寫的詩，許東早把詩歌忘了，兒子不滿地稱他是“偽詩人”。在小說中，詩歌始終是一種虛幻的存在，卻又是人們勉強的精神支柱。在《你看不到的詩》里，張敦更是強化了詩歌與現實的尷尬處境。小說里的主人公仍叫許東，他莫名其妙地撞進了一戶人家，被這一家人揍暈了過去，乘車時在本子上寫的一首詩也被撕了個粉碎。逃跑的詩人，撕碎的詩歌，嘔吐的食物，這一組意象具有一種黃褐色的效果，焦慮不安中蘊含著一種報復的沖動。張敦的小說帶有些許野性，夾雜著粗陋的俗語俚句。小說的基調并不激揚，也不明亮，看似有些陰沉，卻通過強烈的反諷、戲謔和自嘲，彰顯出一種解構的力量。這一切大概都算得上是黃色的情緒表現。

讀張敦的小說，最初印象也許會是有些消沉、頹廢，作者更多的筆墨用在寫人性的陰暗上。他的小說里并不缺乏暴力、犯罪、死亡之類的東西，但他往往將其進行弱化處理，這一點顯然不像焦沖的紅色。《帶我去戈壁》分明寫了一個謀殺的故事，租住在一個老太太家的一對情人因為受不了老太太的霸道，竟設法將老太太害死了。但小說并沒有凸顯謀殺故事的恐怖和血腥，而是借此揭露人際關系惡劣的現實。張敦更是將故事作了荒誕化的處理，讓老太太的靈魂來敲門，她要求兩位年輕人給她尋一個更安靜的葬地。小說敘述于是進入到一個似真似幻的情境之中，在這種情境中，人們的交際關系也變得友善和理性。這篇小說代表了張敦的典型特點，他的小說盡管野性、消沉、頹廢，盡管是以解構的方式面對現實，但作者的內心仍然亮著一盞善和美的燈，于是，我們也能在他的小說中感受到一股溫暖的氣息。善良與溫暖，這恰是黃色的明亮點。

藍 色

賈若萱代表著藍色。

賈若萱是一名“90后”，也許說她已經形成了成熟的風格還為時尚早，但她的小說仿佛有著統一的調子，這是一種憂郁的、孤獨的藍色調子。賈若萱的敘述是平緩的，就像是風平浪靜的大海和飄著白云的藍天。當然這只是敘述的表面，在敘述的里面，往往醞釀著一場風浪或者一場暴雨。賈若萱也偏愛以這樣一種方式來講故事。

孤獨是小說的重要主題，特別是當孤獨成為城市發展中無可避免的“流行病”后，在我們的城市敘述中，彌漫著濃郁的孤獨氣息。但當我讀到賈若萱的《鳳凰山下》時眼睛一亮，這是一位“90后”對于孤獨的詮釋。小說寫了三個女性，她們的生活態度迥然不同。李芳循規蹈矩，認真處事，用她自己的話說，她是個有原則的人。但正因為是她的有原則，就使得她在這個原則幾乎形同虛設的世界里變得很尷尬，她難以理解現實中所發生的一切，也難以與別人溝通。賈若萱對孤獨的刻畫非常特別。她寫到李芳從父親去世后再返回學校時，就覺得心上出現了一個洞，這個洞里“仿佛散發著醬缸里又酸又臭的氣味，令她難以忍受”。這其實就是李芳的孤獨感愈發強烈時的一種心理感受。朱麗是一個思想解放很徹底的女性，她對性愛也持非常開放的態度，直到有一天，她痛苦地說出男人沒有一個好東西時，孤獨便來占據她的精神空間了。戴月美又是另一種類型，她早早地將自己嫁給一個富豪，自我感覺非常幸福，但事實上別人無法懂得她內心的孤獨，有時她偷偷去酒吧，“故意裝得醉醺醺的，等待某個合乎心意的男人帶她去酒店”。賈若萱真實呈現了不同女性的孤獨，但她用意還不在此，她在思考，為什么她們會有孤獨感，她以為這是因為她們沒有尋找到有意思的事情。她設計了朱麗的轉變。朱麗后來把興趣轉向學習和寫作，但是，當她滿懷熱情去做有意義的事情時，卻發現沒有人對有意義感興趣。這使她很迷茫。賈若萱果斷地選擇了契訶夫作為她的代言人，因此她在小說開頭專門引用了一段契訶夫的話。契訶夫的被冷落是一個征兆，它揭示了如今一切有意義的東西都變得沒有意義。這大概是最讓賈若萱困惑的事情，當孤獨感需要有意義的事情去克服時，我們卻找不到真正有意義的事情了。賈若萱在這里觸到了社會的另一個癥結：虛無感。孤獨感往往與虛無感相伴而生。賈若萱的另一篇小說《圣山》不妨說就是寫虛無感狀態下的日常生活。

愛是賈若萱小說的另一重要主題。比較有代表性的作品是《暴雨梨花針》，這是一篇非常精致的小說，作者對于愛的困惑表現得淋漓盡致。小說寫到了很多種愛的類型。父親一生風流，但他對婚姻非常重視，這是他第三次舉行婚禮了，他與第三任妻子給人感覺恩愛有加。胡瑾芳和蔣繪這一對表姊妹在愛情觀上則是水火不相容，胡瑾芳相信真誠的愛情，蔣繪則完全是游戲愛情的態度。她們按照各自的愛情觀生活，似乎都對自己的生活狀態很滿意，但是后來都發生了反轉。蔣繪終于與一個男人保持著固定的關系，她對兩人的同居生活相當滿意。胡瑾芳卻走到了離婚的一步。小說結尾，開往醫院的路上，蔣繪幫助胡瑾芳在車上誕下了一個女孩，按照離婚協議，這個女孩以后將跟著母親一起生活。這是一個女性主義意識非常鮮明的情節，我們可以對其做多種解讀和闡釋。這個新生的嬰兒意味著什么？是愛情的結晶？是女性自由的宣言？是婚姻的終結？是生命比愛情更可貴？怎么闡釋并不重要，重要的是，我看到了一名“90后”女性作家的堅定和決絕。

河北文學素有堅實的現實主義傳統，這一傳統也延續到三位作家的創作中，因此他們的小說明顯能感到對生活與經驗的依賴。但是，他們三人似乎在這一點上都過于老實了。我給他們的建議是，既然有了“三原色”，不妨在色彩的使用上更潑灑一些。