波蘭詩(shī)人、作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，他的一生就是二十世紀(jì)的編年史，嘗遍時(shí)代的辛酸與苦痛。他的詩(shī)歌、小說(shuō)和散文深刻剖析了當(dāng)代世界的精神危機(jī)，堅(jiān)持知識(shí)分子的道德責(zé)任。

廣西師范大學(xué)出版社上海貝貝特的文學(xué)紀(jì)念碑叢書(shū)推出了《舊金山海灣景象》《站在人這邊》《獵人的一年》等米沃什的日記和散文集，近期出版的《米沃什傳》記錄了他一生中遭遇的苦難。米沃什的作品和人生經(jīng)歷將給予我們關(guān)于二十世紀(jì)生活和幸存的多方面的啟示。

米沃什出生于1911年6月30日。今年的6月30日，是他的112歲誕辰。本月，廣西師大出版社上海貝貝特和思南文學(xué)之家邀請(qǐng)到了詩(shī)人、學(xué)者、《舊金山海灣景象》的譯者胡桑，和作家、《上海文化》副主編張定浩，帶領(lǐng)我們走近米沃什與二十世紀(jì)。

超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，面向歷史的書(shū)寫(xiě)

胡桑首先介紹，米沃什因?yàn)楂@過(guò)諾獎(jiǎng)，所以在世界詩(shī)歌史上的地位很高。他對(duì)歷史非常關(guān)注，其對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代的纏繞所引發(fā)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)顯得非常獨(dú)特。美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家文德勒說(shuō)米沃什的獨(dú)特之處在于，外部事件和個(gè)人生活總是在他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中交織在一起，成為一種新的經(jīng)驗(yàn)。他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與這個(gè)世紀(jì)的歷史現(xiàn)實(shí)有關(guān)。米沃什出生于1911年，2004年去世，是一位世紀(jì)老人，他經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)歐美的所有大事件。他的書(shū)寫(xiě)是積極面向歷史的，既有對(duì)歷史的反思，也呈現(xiàn)了歷史中個(gè)體飄搖不定的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。他與歐洲，尤其西歐一些現(xiàn)代主義詩(shī)人不一樣——像里爾克或者是瓦雷里，他們相對(duì)遠(yuǎn)離時(shí)代事件，用隱喻、象征的手法去寫(xiě)自己的時(shí)代——但是米沃什更忠于時(shí)代事件，偏向具體的歷史經(jīng)驗(yàn)。他的形象在文學(xué)史上是很鮮明的。

胡桑說(shuō)，二十世紀(jì)七八十年代，米沃什的名聲達(dá)到頂峰。《舊金山海灣景象》是他的寫(xiě)作走向巔峰期的前奏。米沃什1960年剛剛到達(dá)美國(guó)，開(kāi)始流亡生涯，1969年出版這本書(shū)。盡管米沃什主要成就是詩(shī)歌，但是他在隨筆寫(xiě)作上也頗有建樹(shù)：第一本是我們很熟悉的《被禁錮的頭腦》，梳理了二十世紀(jì)中期的波蘭很多文人的思想的病癥；第二本是《歐洲故土》，是對(duì)作為歐洲知識(shí)分子的前半生的總結(jié)。《舊金山海灣景象》這是他第三本隨筆集，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校邀請(qǐng)他去做講座，后來(lái)讓他擔(dān)任斯拉夫語(yǔ)系的教授。他在這本散文集里，既要總結(jié)歐洲生涯的經(jīng)驗(yàn)，又要重新開(kāi)啟對(duì)美國(guó)生活的思考，是承上啟下的寫(xiě)作。

米沃什的詩(shī)超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，有走向銀河般開(kāi)闊浩大的氣勢(shì)。米沃什的散文篇幅簡(jiǎn)短，卻擅長(zhǎng)談?wù)摵甏笾铩！杜f金山海灣景象》里很多散文就幾頁(yè)。米沃什的簡(jiǎn)潔里又有一種力量，他的力量不是通過(guò)繁瑣細(xì)致來(lái)完成的，而是通過(guò)不斷收回、不斷質(zhì)疑自我，讓語(yǔ)言沒(méi)有一個(gè)明確的終點(diǎn)，沒(méi)有意義的負(fù)擔(dān)，也不著力于金句。他的散文意義不明確，觀點(diǎn)不突出。有些篇章讀起來(lái)就像散文詩(shī)。但米沃什的散文又不是散文詩(shī)，而就是隨筆。他在意義的游動(dòng)、不穩(wěn)定中保證了寫(xiě)作的開(kāi)放性——對(duì)經(jīng)驗(yàn)、可能性的敞開(kāi)。

米沃什在這本書(shū)的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我寫(xiě)下這一切，就像盲人摸象。”其實(shí)他不清楚寫(xiě)下這一切真正意味著什么，或者能帶來(lái)什么樣的未來(lái)。但是美國(guó)這樣的事物存在著，讓他感到驚訝。驚訝就是肉身或者主體在場(chǎng)的結(jié)果，這是世界給你最直接的體驗(yàn)。

在美國(guó)反思?xì)W洲，為后人提供思考

米沃什是歐洲之子，但他特別討厭歐洲的民族封閉性。他作為說(shuō)著波蘭語(yǔ)的立陶宛人，在波蘭、法國(guó)都是局外人。米沃什覺(jué)得美國(guó)沒(méi)有封閉性，無(wú)論什么民族，在這里生活就是美國(guó)人。

“他認(rèn)為歐洲的資本主義保守而謹(jǐn)慎，傳統(tǒng)深厚，有無(wú)數(shù)的古典資源，這些古典資源就是一種學(xué)習(xí)的教養(yǎng)，尤其在資本主義、消費(fèi)主義虛無(wú)的生活里，能夠提供對(duì)這個(gè)世界的某種批判。”胡桑說(shuō)道。米沃什認(rèn)為美國(guó)人卻很鋪張，花錢(qián)大手大腳，正是這種鋪張才讓這個(gè)世界具有活力。但他又不完全贊美美國(guó)。1960年代的技術(shù)發(fā)展反而讓人陷入價(jià)值的虛無(wú)之中，美國(guó)充滿(mǎn)了消費(fèi)和欲望，讓人無(wú)所適從。

《舊金山海灣景象》中，米沃什處在非常復(fù)雜的心態(tài)里，一方面批評(píng)老歐洲，贊美美國(guó)；同時(shí)不能一直贊美美國(guó)，還是需要用歐洲的思想資源來(lái)批判美國(guó)。他在肯定和否定的雙重態(tài)度里思考廣袤的美國(guó)。寫(xiě)作在他這里是一種對(duì)當(dāng)下邪惡精神的驅(qū)邪儀式。“他的姿態(tài)不是在個(gè)人情緒、日常情緒中茫然摸索的姿態(tài)，而是站在宗教、政治、文化、文明的角度俯視曾經(jīng)的歐洲和現(xiàn)在的美國(guó)，所以具有一種非常超越性的態(tài)度。”胡桑說(shuō)，“馬克思說(shuō)歷史總會(huì)不斷重復(fù)，第一次是悲劇，第二次是喜劇。六十年前的歷史說(shuō)不定也在我們當(dāng)下重復(fù)著。我們會(huì)覺(jué)得米沃什好像試圖在向我們這些后來(lái)人說(shuō)話(huà)，為我們這個(gè)時(shí)代的人提供一些可能的思考。”

選擇正確的詞語(yǔ)，求問(wèn)人生的意義

張定浩介紹，米沃什有一篇文章里提到詞語(yǔ)，選擇正確的詞語(yǔ)，因?yàn)樗性~語(yǔ)的背后代表著你對(duì)這個(gè)世界、人類(lèi)思想的判斷。每個(gè)時(shí)代大部分人都被意識(shí)形態(tài)的蠶繭包圍著，好的詩(shī)人會(huì)用正確的語(yǔ)言突破蠶繭，但是很多人一生困在蠶繭里，一生只會(huì)用這個(gè)時(shí)代教給他的流行術(shù)語(yǔ)思考問(wèn)題，我們?cè)谌粘＝涣髦校紩?huì)用現(xiàn)在流行的語(yǔ)言，但是作為寫(xiě)作者就要警惕用流行的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。

人要有意義支撐，米沃什一直想解決的是，人通過(guò)什么樣的意義而活著？人如果總是向自我尋找意義，就是一片空無(wú)，像機(jī)器的馬達(dá)，所有馬達(dá)都需要外在電力來(lái)輸入，那就是意義。但如果只看見(jiàn)馬達(dá)，膜拜馬達(dá)，就會(huì)導(dǎo)致對(duì)人的崇拜。因?yàn)轳R達(dá)是人類(lèi)的發(fā)明，人類(lèi)借以發(fā)明汽車(chē)，穿越大地，征服自然。這是他在《我，馬達(dá)，大地》里思考的。馬達(dá)，讓人類(lèi)變得無(wú)處不在，傲慢自大。

每個(gè)人的主體都很渺小，于是向自我尋求意義就不太可能。一個(gè)人以為自己是大海，其實(shí)只是一口小井或者一眼小泉，甚至是一灘水洼。一個(gè)人能提供的滋養(yǎng)是很有限的，有時(shí)候連自己都滋養(yǎng)不了，更何況滋養(yǎng)他人。他人才是大海。米沃什在《禮物》中表達(dá)了這種謙遜，每個(gè)人都是向著世界敞開(kāi)的。他在詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道，直起腰，看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆。只有人敞開(kāi)或者降低自我，才能看見(jiàn)眼前的開(kāi)闊的世界。