中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在我的職業(yè)生涯里，運(yùn)動(dòng)員、記者和警察是我執(zhí)業(yè)最久的。自我從事寫作以來(lái)，這三個(gè)職業(yè)卻從未出現(xiàn)在我的作品里。都說(shuō)寫作者會(huì)從自己最熟悉的行業(yè)入手，但我卻是個(gè)例外。遲遲沒有讓這三個(gè)職業(yè)進(jìn)入我的寫作，我想大概是因?yàn)闊釔酆途次返木壒拾伞?/p>

我的第一份工作，是淄博礦務(wù)局公安處刑警隊(duì)偵察員。那一年進(jìn)入刑警隊(duì)只有兩個(gè)人，我和另外一名籃球隊(duì)的主力隊(duì)員，據(jù)說(shuō)是局長(zhǎng)特別關(guān)照過，讓兩個(gè)主力球員進(jìn)入刑警隊(duì)。直到此刻，我還記得第一次穿上警服的興奮心情，恨不得連睡覺的時(shí)候都穿著。

從小習(xí)慣了籃球隊(duì)的集體生活，也養(yǎng)成了自由懶散的生活習(xí)性。我記得那個(gè)時(shí)候早晨八點(diǎn)半上班，同事們大都八點(diǎn)就到辦公室了，墩地、打水、整理內(nèi)務(wù)。我卻總是賴床，要九十點(diǎn)鐘才能到辦公室。天長(zhǎng)日久，大家習(xí)慣了我的品性，直接把我歸到“不務(wù)正業(yè)”的分類里。半年之后，跟我一起分到刑警隊(duì)的隊(duì)友配槍了，甚至比我晚來(lái)的隊(duì)員也配槍了，我卻沒有配槍。我以為是我的“不務(wù)正業(yè)”影響配槍，但是刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卻私下告訴我，是因?yàn)槿思以缭缃涣巳朦h申請(qǐng)書，而我卻沒有積極向組織靠攏的思想覺悟。接下來(lái)我在刑警隊(duì)待了五年，也是刑警隊(duì)唯一沒有配槍的偵察員。雖然沒有槍，但我就像電影《小兵張嘎》里的嘎子一樣，逮著誰(shuí)就摸誰(shuí)的槍。只要是進(jìn)山里面辦案，我就會(huì)慫恿大家去練練槍，然后打光大家的所有子彈。

那個(gè)年代盜竊案比較多，小到自行車、摩托車，大到保險(xiǎn)柜乃至入室搶劫。案發(fā)后，如果現(xiàn)場(chǎng)提取不到有效指紋和腳印，只能在片區(qū)走訪、過篩子。簡(jiǎn)單的詢問和訊問筆錄，我的同事們一寫就是十幾頁(yè)、幾十頁(yè)，而我總結(jié)歸納后的筆錄都是一兩頁(yè)紙，為此我的隊(duì)長(zhǎng)沒少訓(xùn)過我。原則上筆錄應(yīng)該記錄詢（訊）問全過程的對(duì)話，但我覺得許多談話都是廢話，我也懶得寫。時(shí)間久了，我也成了刑警隊(duì)里業(yè)務(wù)能力比較差的那一類，加上我的懶散和不服管教，有一陣子我感覺自己在刑警隊(duì)里的待遇跟犯罪分子差不多。

有一段時(shí)間，我開始加強(qiáng)學(xué)習(xí)，但我學(xué)習(xí)的方向不是看公安業(yè)務(wù)書籍，而是看福爾摩斯探案集?？戳艘荒甓鄠商筋愋≌f(shuō)，反過頭來(lái)看看刑警隊(duì)的案子，依然還是那些雞零狗碎的盜竊案，讓我大有英雄無(wú)用武之地的感慨。也就在那個(gè)時(shí)候，我開始思考自己是否適合這份工作。

接下來(lái)，我繼續(xù)著我破罐子破摔的職業(yè)素養(yǎng)，上班時(shí)間越發(fā)延后至中午十一點(diǎn)左右，到了單位直接去食堂吃午飯。我的同事們則越發(fā)努力地工作，因?yàn)閱挝徽媾R改制，我們企業(yè)公安將改制并軌到地方公安。有一天中午，我剛剛到單位，習(xí)慣性推開偵察科王科長(zhǎng)的門，因?yàn)槲覀儌z幾乎每天中午都會(huì)結(jié)伴去食堂。王科長(zhǎng)是一個(gè)很高很帥的老頭，無(wú)論穿西裝還是穿警服都很有派，他學(xué)識(shí)淵博、智商在線且性格開朗。那天我推門喊王科長(zhǎng)去吃飯的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他趴在桌子上頭也不抬地沖著我擺擺手，意思是讓我自己去吃飯。我以為王科長(zhǎng)病了，上前去扶他的時(shí)候才看到他在哭。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵，到了食堂后才知道，領(lǐng)導(dǎo)上午找王科長(zhǎng)談話了，因?yàn)樗呀?jīng)到了退休年齡。

那頓午飯吃得我食不知味，我當(dāng)時(shí)在想，像我這種沒有背景又吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，即便是一輩子干到一個(gè)科長(zhǎng)，臨退休的時(shí)候還要如此不舍……吃完那頓午飯后，我便做了一個(gè)重要決定：辭職！

遞交的辭職報(bào)告，僅用了一周時(shí)間便得到批準(zhǔn)，我想領(lǐng)導(dǎo)們大概是巴不得我早點(diǎn)辭職。躺在單身宿舍里，無(wú)所事事的我開始每天睡到中午。睡了兩天后，第三天凌晨，我被樓下的吵鬧聲驚醒了，恍惚中我聽到一個(gè)女人的聲音，說(shuō)什么尸體被燒焦了……

出于職業(yè)敏感，我即刻穿上衣服下了樓。單身宿舍跟醫(yī)院一路之隔，路的盡頭拐彎是醫(yī)院的太平間，晚上很少有人走這條路。在這條僻靜的路上停放著一輛被燒毀的桑塔納轎車，轎車?yán)锕挥幸痪邿沟氖w。我當(dāng)即給刑警隊(duì)打電話報(bào)警，并驅(qū)散圍觀群眾保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)。不一會(huì)兒，刑警隊(duì)的同事們趕到了，根據(jù)車牌號(hào)碼很快查到車主，而這個(gè)車主居然曾是分局刑警隊(duì)的人，數(shù)年前辭職經(jīng)商了。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)小興奮，也有點(diǎn)小沮喪，興奮的是我終于遇到一個(gè)大案子，沮喪的是我已經(jīng)辭職了。

上午時(shí)分，市局刑警隊(duì)的人也趕來(lái)了，我以一個(gè)不可描述的身份在案情分析會(huì)上做了現(xiàn)場(chǎng)第一目擊者匯報(bào)。接下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)們也沒有拿我當(dāng)外人，讓我跟著專案組繼續(xù)工作。案情倒也不復(fù)雜，兩天時(shí)間便行告破，是一起婚外戀情殺，兇手也被順利緝拿歸案。這個(gè)很特別的案件，似乎是為我五年刑警工作畫了一個(gè)句號(hào)。一周后，我收拾好行李準(zhǔn)備離開，要好的同事們搞了一個(gè)歡送宴會(huì)。興許是酒喝多了，我突然間抑制不住自己大哭起來(lái)，哭得像個(gè)受了委屈的小女人一樣哽咽。

許多年過去了，那個(gè)守著一幫大老爺們兒哭泣的場(chǎng)景經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海，我卻始終搞不明白自己為什么會(huì)在那一刻突然失態(tài)。大概在三年前，以前的同事給我發(fā)來(lái)一張柳泉公安分局干警的合影照，看著一張張熟悉的面孔、帥氣的警服，我決定寫一個(gè)警察的故事，也算是對(duì)我人生第一份職業(yè)的紀(jì)念。在寫作《最后的地平線》時(shí)，二十多年前那些熟悉的場(chǎng)景又重現(xiàn)眼前，當(dāng)年疏離的我恰好擁有了客觀視角。而“地平線”也隱喻了警察這個(gè)職業(yè)的特殊性，一步天堂，一步地獄。如何在地平線之上做一個(gè)堂堂正正的好警察，則需要付出經(jīng)年累月的堅(jiān)守與隱忍。

上個(gè)月我回過一次原先的單位，它現(xiàn)在已經(jīng)改制為柳泉公安分局，曾經(jīng)的兩位同事已經(jīng)被提拔成為副局長(zhǎng)，老朋友見面分外親熱。曾經(jīng)的刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)從副局長(zhǎng)位置上退居二線，還有一位老隊(duì)友，因?yàn)楣ぷ鬟^于操勞，去年發(fā)生腦?！钠甬?dāng)年的人和事，大家依舊像年輕時(shí)候一樣嬉笑怒罵大嗓門兒。我跟我的老同事們說(shuō)，我寫了一部關(guān)于警察的小說(shuō)，馬上就要出版了。同事們問我，有沒有把他們寫進(jìn)去。我說(shuō)有，每一個(gè)細(xì)節(jié)里都有你們的影子。

說(shuō)心里話，我很佩服我這幫老同事，一份工作兢兢業(yè)業(yè)干了將近三十年，日常無(wú)非就是我眼里那些雞零狗碎的案件，可他們堅(jiān)持下來(lái)了。望著他們滄桑的面容，我由衷自省我做不到，我當(dāng)時(shí)之所以沖動(dòng)辭職，就是因?yàn)槲乙谎勰芸吹阶约和诵輹r(shí)的情景。我這些同事、隊(duì)友也一樣也能夠看到自己的未來(lái)，可他們有勇氣走到底，我想他們才是生活中的強(qiáng)者。而我不是，我是這支隊(duì)伍里的弱者，我是個(gè)逃兵。

那天晚上酒喝了不少，我的心情像二十多年前一樣激動(dòng)，幾欲落淚。那一刻，自己突然想明白了王科長(zhǎng)為什么會(huì)哭，我為什么會(huì)哭。警察是一個(gè)特殊的職業(yè)，被人們賦予想象中的光環(huán)，也常常遭受莫名的詬病，其中的悲苦辛酸怕是也只有做過警察的人才能體會(huì)。警服加身，會(huì)使很多人信賴，面對(duì)違法犯罪時(shí)，更會(huì)被普通人寄予期待。當(dāng)我和王科長(zhǎng)脫下警服的時(shí)候，那些與這份職業(yè)相關(guān)聯(lián)的褒貶隨之煙消云散，可警察畢竟是我們?cè)?jīng)憧憬過的職業(yè)。我想，我們的淚水應(yīng)該是對(duì)警察這個(gè)身份的不舍。