中國作家協會主管

.....

我想了很久，最后，我覺得用“文學新隴軍”這一概念首先將甘肅新一代寫作者聚集起來。當然，“文學隴軍”這一概念早已被提出，我僅是借用，加了新字，以作限制。這種限制在于時間年限，即1980年代后出生的甘肅新一代寫作者。然后，用訪談形式讓他們發聲，讓他們提出自己的文學觀和對生活、世界、西部、甘肅的認知，即制造“聲響”。我想久久為功，甘肅新一代寫作者的面目會逐漸清晰，一個凝聚的群體也將會形成。

讓我們意氣風發、心懷夢想吧。

......

———王選

趙琳，1995年生于甘肅隴南，現居北京。甘肅詩歌八駿之一，魯迅文學院青年作家班學員。有作品在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《星星》等刊物發表。

訪談錄

王選：趙琳好，我最近在做一個關于甘肅80后包括90后、00后代表性青年寫作者的系列訪談，已經推出了好幾期，從目前反饋的情況看，大家對這個策劃都很肯定，通過這個系列訪談，讓青年寫作者發出了自己的聲音，也讓更多的人看到了新一代甘肅寫作者。這個訪談成系列后，我想對研究新一代甘肅寫作者的人來說，肯定有參考價值。不知這個系列訪談你有沒有關注到？

趙琳：王選兄好，這個系列訪談第一期發出后，我就注意到了。這是一個比較全面，具有代表性的訪談，肯定會讓更多人能夠系統地了解到我們甘肅青年詩人、作家的真實寫照，聆聽我們內心的聲音。文學創作在某種程度說，是作者個人一場關于理想與現實的修行，而文學訪談則起到作者、作品兩者關聯的作用。換言之，這次的系列訪談會為文藝研究留下一份寶貴的參考文獻。

王選：首先談談你最初是怎么走上詩歌寫作這條路的？

趙琳：我的詩歌寫作比較有偶然性，大二那年去青海旅行，看到綿延的雪山，廣闊的草地，以及塔爾寺的動物標本。當我從青海返回蘭州途中，寫下了第一首詩歌。那時候，新鮮而美好的事物如同遇見一面鏡子，我看到什么，什么就是詩。

王選：甘肅上一輩詩人對你的詩歌創作有沒有產生影響？誰的影響最大？

趙琳：我們甘肅新成長起來的詩人，或多或少都會受到上一輩甘肅詩人的影響，他們有著成熟且具有辨識度的創作，以及對于甘肅大地的熱愛，娜夜、古馬、人鄰、陽飏等等，都對我的詩歌寫作產生了影響。

王選：這些年，隴南詩歌在一些老師們的帶動下，通過采風、座談、網絡推薦等活動，寫作隊伍日漸壯大，寫作質量也有所提升，你怎么看待隴南詩歌？

趙琳：這幾年，隴南詩歌確實取得可觀的創作成績。從地域詩歌群體的角度來說，隴南有一群以詩歌為媒介，用詩歌去抒寫生活的詩人，必然會出現詩歌創作的群體性成績。但是，遙望未來，隴南詩歌的創作更需要一種經過幾代人久久為功、滴水穿石的毅力，也要有以隴南去開創地域詩歌新格局的信心。

王選：在你的詩歌創作歷程中，給你留下了印象深刻的創作體驗的是哪幾首詩歌？

趙琳：《火車經過德令哈》《第三次聽琴》《石頭村》，以及長詩《陽壩鎮記》。

王選：你的詩歌中，有一些異域的元素，你寫到德令哈、克拉瑪依、阿里等地，這些意象在你的詩歌中代表著什么？

趙琳：是的。我的詩歌中有很多西部以西，或以北的元素。這些相對和我生活有著距離的地方，我稱為精神的存在，而具體的地理標志又是物質的存在，那么，可以理解為，它們代表了我在固有的現實中，想要找到具有距離感的詩意。

王選：你曾在《三十而立：我們都是詩神的眷顧者》這篇創作談中提及“真正讓我發生詩歌寫作改變的地方是藏區——一種完全不一樣的生命體驗。”遠離自己熟悉的寫作環境后，藏區異域的自然景觀與人文風俗對你的詩歌創作產生了什么樣的推動作用？

趙琳：我在寫作初期選取熟悉的環境，從題材、詩意，以及整體的寫作狀態來說，相對容易掌握對已有素材的處理。但是，遠離或者有意與本來熟識的事物拉開距離，才能有意打破原有的規則性限制，讓寫作擁有更廣闊的空間。

王選：你出生在隴南，故鄉在康縣，你覺得故鄉在你的詩歌中意味著什么？

趙琳：故鄉的精神屬性永遠在我的作品中。故鄉那種抽象的、具體的，甚至是帶有神秘色彩的，是我寫作的起點，也會是終點。

王選：談談你的散文創作？

趙琳：我的散文幾乎是和詩歌同步寫的，但寫得比較緩慢。我記得英國作家羅伯特·伊戈爾斯通有一本書，書名是《文學為什么重要》，因為相對于時間，它本身就是探究緩慢的奧秘。對我來說，詩歌和散文都重要，它們都是我生活中值得讓自己慢下來的事物。

王選：我讀了你的散文《布達察克鎮》，詩意的語言，回望的方式，在你的童年中留下了深刻的印象，講講你的這段經歷。

趙琳：達布察克鎮，現在叫嘎魯圖鎮，是內蒙古鄂爾多斯烏審旗的一個小鎮。這個系列我也一直在寫，因為現在覺得只有寫下去才是對我曾經生活過的地方，以及對那里生活的朋友們的一種交代。我和那邊的朋友每次聯系都會說起童年，那種經歷是奇妙的，仿佛每一寸土地的回憶都是一種奇跡的誕生。

王選：據你所知，甘肅90后詩人中，還有哪些優秀寫作者需要被關注？

趙琳：作為同齡人，我能夠感受甘肅90后詩人的質樸品質。優秀的年輕作者一直在出現，近幾年中，除了我身邊寫作多年，或已經工作，或還在讀書的這些老朋友們，劉紅娟、王悅、莫羽等青年詩人，以及《飛天》青年詩人專號的作品我都有讀到。

王選：你有沒有覺得作為西部特別是西北寫作者，有某種被遮蔽感，或者存在平臺的缺失？

趙琳：我更覺得“某種被遮蔽感”恰恰給作家創造了隱蔽的私密創作空間。我用一個喜歡的作家來回答這個問題，我很喜歡的一個加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德，他一生就寫了兩部短篇小說集和一部長篇小說集，總共十六篇短篇和一部長篇作品，并且基本都是圍繞故事的源頭“布雷頓角”去寫，但這絲毫不影響我們對他的作品的喜歡，因為作家創作精神的拓展延續沒有真正意義上的邊界。

王選：你目前生活工作在北京，從外部來看，你覺得甘肅青年寫作者的優勢和不足是什么？

趙琳：概括性地說，我們甘肅青年寫作者除了要對生活故事的認真描寫外，更需要做好傳統寫作與當代性寫作的意識融合，個人更成熟、更體系、更獨立的創作意識，才能把寫作的優勢與不足變為我們呼吁時代性、當代性的元素。

王選：北京那邊工作結束以后，有什么打算？

趙琳：生活永遠沒有停歇，未來充滿期待和驚喜。

王選：平時都閱讀什么書籍？

趙琳：我最近在讀《全唐詩》、麥克勞德的《海風中失落的血色饋贈》、諾特博姆的《狐貍在夜晚來臨》、星野道夫的《旅行之木》、趙汀陽的《歷史·山水·漁樵》等。

王選：你理想中的好詩歌應該是什么樣的？

趙琳：理想詩歌與現存詩歌，從閱讀的不同角度看，可能會有平衡點，那就是每個人對于詩歌的理解，以及具體詩歌能否達到我們對審美的期許。

王選：談談你目前的寫作和下一步的打算。

趙琳：我計劃今年寫完達布察克鎮散文系列，詩歌算是常態寫作，小說也會嘗試。

王選：你覺得文學前輩們應該給年輕的寫作者給予什么？我們給更年輕一代應該帶去什么？

趙琳：文學前輩們帶給我們的除了創作上的幫助，更重要的是他們在作品、人格方面對我們的影響。我們這一代說是90后，已經到了或超過而立之年，也許很多人的理想光環已經淡去，深刻感覺時光易度，意起心生，但求無愧心中所指。

王選：最后一個問題，如果用一句話概括你的詩歌寫作理想，你認為哪一句合適？

趙琳：“我把詩歌看做生活最本質的部分”（博爾赫斯語）。

王選：謝謝。咱們這次先聊到這里。

（西北師范大學文學院文藝學碩士研究生趙永輝對本訪談也有貢獻）

代表作

火車經過德令哈

 

有一刻，我想伸手摸一把沿途的風

星空落在沿線村莊，我和鄰座大叔

聊到了拉薩，他從未遠離青海大地

沒有去過布達拉宮

他說起家鄉海西，你不知道

牛羊出欄時，草地上就飄著白云

你不知道它們眼中裝滿星星

 

在去西藏的火車上

那些漂亮的云彩就像他豢養的羊群

放牧在夜空，最亮的太陽如同一塊

古老的打火石，正劃亮火車進洞的黑暗

他下車時，捏著一張病例單

對我語重心長地說，今晚的星空真美

值得任何人懷念——真的值得

 

——刊于《詩刊》2020年6月

 

趙琳的詩歌

 

火柴人

 

現在，我們躺在盒子里

這樣多好，百年之前

隔著千山萬水，還不能相愛

這時，我們躺在盒子里

和兄弟姐妹躺在一起取暖慰藉

我脆弱，聽不得紅磷摩擦的聲音

我羞怯，說不出一個值得紀念的語言

我渺小，有人故意折斷

有人隨手丟棄，不敢埋怨世間的種種因果

 

現在，我們躺在盒子里

這是最后一晚，親密的一晚

黑夜無聲的深淵中，星光不足以

使我們完整地看見來時的模樣

灌木叢叢，草色青青

我們正在鄉下到工廠的路上

學會了站立，爬行，跪著，擁抱

我們不會有這么安靜的時間

來相互說說心里話，明天

只會做一件事，我挨著你

完成一種最后的傷害——愛的火焰

 

 

石頭村

 

我喜歡多生石頭的村莊

更多時候，暮色從周圍聚集

草木生動，蟈蟈鳴叫

 

臥在半山腰的村莊此時顯得笨拙遲鈍

村里很多石頭成精，它們耐心消耗時間

村東的石磨，多年來不再輕易轉動

村北的石獅，蹲在泥土路旁比村民長壽

村西的石屋，那是一座公社時期

關牛馬和住知青的圈房

村北住著一個叫石狗子的老人

 

他正趕著一群羊從二郎山的斜坡小路上下來

黑色的羊，白色的羊

被大地曬地發黃的羊

粘了泥土的羊，一只口嚼青草的羊羔

——一群背負月光的羊

走下了山坡，進了石圈

 

 

雨

 

整個晚上，雨一次次

打在瓦片間

我看不到毛玻璃外的世界

仿佛只有雨，一直淋著

菠菜地里，我聞到薄荷的春天

 

兩只麻雀飛回屋檐

它帶回了雨珠

你在良宵睡去

眼神看不到的地方

有光亮著，那晚一定有人路過

我分不清是牧羊人還是晚歸的羊群

 

林間雨霏霏，那個吹口哨的人

在深夜山谷驚起烏鴉

我們從葬禮回來

眼睛注視著雨水洗過的黑色

 

——你年輕的時候，雨水真美

 

 

第三次聽琴

 

第三次聽到琴聲

讓我不由想到，夜宿西海鎮

星火點燃草原，詞語披著

瘦弱的狼皮

在關口遙望著

 

有人在隔壁氈房，用口琴演奏牧羊曲

仿佛白天奔跑的馬匹

一夜之間，吃完洶涌的青草

 

而第二次涌入生活的光亮

是移居小鎮后，隔壁的琴聲

像一只鷹

在雪山間飛過

 

有那么幾次，聽著驚險處

我擔心，鷹墜落

在平靜的草原

那些布滿色彩的想象

因為風，突然退出夜晚

這是我第三次聽到琴聲

也可能是最后一次

安靜得，讓我不由想起她的年少

 

 

克拉瑪依來信

 

雨天，我收到朋友

從克拉瑪依小鎮寄來的石頭

一塊猩紅色的石頭，尖尖的不規則

光滑的表面磨損嚴重

像沉淀的沙丘

 

我又和他聊到烏鴉

只會在冬天出現，略帶晦氣的黑精靈

巢穴建在樹頂，日落日出中

它們撲騰著翅膀飛過

矮矮的草原，在高聳地方

一定看到云雪

 

年前在藏區，他告訴我

太陽之子的烏鴉，是災難的一面鏡子

在命運中

需要帶塊磨難的石頭

洗滌掉噩運的事物

或者日暮之際，贊美更久遠的兩個人