中國作家協會主管

她依然生活在遠方

自打去年六月中旬起，我的生活里總時不時冒出很多細小而遙遠的碎片，不速之客一般闖入我的腦海，一邊溫熱地喚醒我關于姥姥的記憶，一邊暗暗提醒我，姥姥已經離開了的事實。

這些記憶碎片就像走過湖邊的孩子們手中抓起扔入湖中的小石子，生怕湖面安靜下來。就在這破碎湖面中的一圈圈漣漪里，我看到了好多本以為自己早就不記得的畫面，原來一直都整齊地陳列在我記憶的最深處。

電話那端的人

我不是一個喜歡打電話的人。

很多能倚靠文字交流解決的場合，我會極力避開語言交談。可能文字總能帶給我一種被庇護的感覺，從不令我張口結舌，或是被突如其來的問題打個措手不及。

自我有記憶以來，姥姥對我來說，就是一個存在于遠方的，電話那端的人。

姥姥的聲音很粗，我小時候老覺得她的聲音像一個男的。可我從沒把這個奇怪的“發現”告訴媽媽，只是每每從電話里聽到姥姥聲音時，我都會很認真地這么想一下。

姥姥家很遙遠，是當時的我還未曾去過的滿洲里。何況滿洲里這名字，聽著就像一個只存在于遠方的邊陲小城。

每逢過節過年，媽媽都會讓我跟姥姥通電話。那時候家里的電話機放在爸媽臥室里的床頭柜上，電話機旁邊是一個觸摸式的臺燈。每次拿著聽筒不知道該說點什么好的我，總是把手指穿過電話線，悄悄地在玩那個碰一下就會亮的臺燈。

摸一下，燈亮了。摸一下，滅了。再摸一下，燈又亮了。又摸了一下，這次是媽媽，把燈關掉了，順便提醒著我跟電話對面的姥姥說點什么。

我應該見過姥姥，但那時的我可從不覺得自己見過姥姥。這些通我也不知道該說點什么好的電話，占據了我最初對姥姥的全部印象。

小學畢業后，我搬了新家，姥姥也終于從電話那端，正式搬進了我的生活。

所有的聲音一下子都有了畫面，原來姥姥很愛笑，原來她的腦門上有那么多很深的皺紋，像火車道一樣。

我那時候很天真地想過，世上有沒有什么東西可以把姥姥的皺紋熨平呢？我把這個想法告訴了姥姥，結果她一聽哈哈大笑，故作神秘地告訴我，只有人死的時候那些皺紋才會散開。當時給我嚇了一跳，心中直犯嘀咕，這話也不好笑呀，眼前這個哈哈大笑的姥姥真是有些古怪呢。

廚房里的陪讀人

從初中開始，媽媽就把姥姥接來我家生活，一路陪我考完大學，是我中學時代最重要的陪伴。

姥姥掌管著廚房，計劃著我們的一日三餐。時至今日，我的東北話和很多飲食習慣，在那些和姥姥還有媽媽一起度過的日子里，清晰地有跡可循。都說三個女人一臺戲，這大體就是對我們仨那些年最好的概括了。

可我并不是一開始就吃得習慣姥姥做的飯。

我的奶奶是四川人，在姥姥沒搬來我家生活之前，我最常吃也最喜歡的菜都是奶奶做的炒菜。姥姥來了以后，說老實話，還真花了我不少時日來適應姥姥做的燉菜，特別是燉菜里的土豆條，根根棱角分明不說，咬起來還脆脆的。每次吃到海帶排骨燉土豆這道菜時，我都忍不住仔細琢磨、反復確認，這土豆到底熟了沒。

一晃，關于我的中學時代，已是十多年前的事了。

“我好像每次都是在廚房里的時候，最想念姥姥。”我望著從購物袋里拿出來的一包德國酸菜出了神。丈夫在一旁躍躍欲試地找來剪刀要打開嘗嘗味道，看看這英國超市里賣的德國酸菜和東北酸菜是不是一個味兒。

“是嘛，” 他漫不經心地應道，全神貫注地剪開包裝，“不過這酸菜可真是太神奇了，我嘗了一口，真跟咱東北酸菜一個味兒！”

我趕緊上前嘗了一口，真酸，就是家里吃的那個味兒。只是包裝上和以往在亞洲超市買到的整棵酸菜不大一樣，這次買到的是已經切好絲的。

姥姥以前就會把大白菜切成絲，塞在大玻璃罐里腌著，用不了幾天就可以吃了，比用石頭壓著拿大缸整棵整棵腌要快得多。自打發現了腌酸菜絲這一招后，姥姥四處尋覓玻璃罐，高高低低的罐子擺滿了窗臺。哪罐是什么時候開始腌的，哪種顏色意味著腌好了，哪罐還差些時日，姥姥都如數家珍。

姥姥剛來我家時，每次問我想吃啥，我的答案無非就是炒菜，面對姥姥做的燉菜我總是面露難色，對米飯的熱情也遠大過面食。可能對于很少做炒菜、光是提到面食就感覺幸福的姥姥來說，我真是個難伺候的小破孩兒——頓頓都嚷嚷著要吃蒜薹炒肉，吃個饅頭還老扒饅頭皮。姥姥每次見狀，都要制止我，說吃饅頭扒皮會窮舅舅。可我每次都振振有詞，嬉皮笑臉地告訴姥姥，我覺得饅頭皮最好吃，我想扒下來留到最后一口吃。要不然把你們的饅頭皮也給我吃唄？姥姥連連嘟囔著我這個小破孩兒真煩人，氣中帶笑地狠狠“白”我一眼。

因為南北方的飲食差異，姥姥可沒少給我起外號，一邊中午專程為了我學做炒一道菜，一邊看我對燉菜提不起興致而喊我一聲“小南蠻子”。可每當看我吃完一碗飯又去鍋里添飯時，姥姥總一撇嘴，帶著笑意地“白”我一眼說道：“人家都說外孫是姥姥家的狗，吃完就走，是不是說你呢，小張？”我嘿嘿一笑，答道“那不能”，繼續埋頭吃飯。

就在炒菜還是燉菜、米飯還是饅頭的周旋之中，姥姥學會了很多道拿手炒菜，我也開始點名想吃姥姥做的燒茄子和燉豆角。特別是姥姥包的餃子，總是包著驚喜，能吃到很多沒見過也沒聽過的餡料搭配。什么芹菜餡兒啦，茴香餡兒啦，香菜餡兒啦，芥菜餡兒啦，甚至還有院里挖到的我也叫不出名字的野菜搭配各種肉類做的餡。餃子在姥姥手里，總能輕而易舉地變換出新鮮吃法。

前些日子和朋友一起包餃子，四個人擼起袖子，又是稱又是量，擺了好大的陣仗，感嘆著要不是因為人多力量大，還真不敢輕易包餃子。

“我姥姥之前總說，懶得做飯就包餃子吧，省事兒！”朋友聽了我這話，難以置信地瞪大了眼睛。

是啊，在姥姥心目中，包餃子是最容易做的飯，分分鐘就可以搞定。不知道吃啥？包餃子！家里沒啥吃的？那包餃子吧！懶得做飯嗎？包餃子好了！

多少水配多少面，面團要怎樣醒發，肉餡和佐料之間的默契，姥姥全然不用思考就可以給出答案，好像在她心中有一本可以隨時隨地輕松翻閱的烹飪手冊。她的眼里有刻度，手上有勁道。

姥姥陪伴我上中學的那些年月里，她的世界似乎變小了，我和媽媽，上學的上學，上班的上班，廚房便成了她的主舞臺，客廳陽臺上的果干和花花草草是她的忠實觀眾。臥室的收音機和電視機陪她一起打發我們不在家時變得安靜的空氣，小區院兒里和姥姥年紀相仿的奶奶們，便是姥姥形影不離的好伙伴，總能在姥姥的手抄電話本上發現新認識的鄰居奶奶們的聯系方式，家里的窗臺上總能冒出她們互相送給對方的自己做的小菜。小區前門的幾條街上的各色超市和小商鋪，便是她們每天去到的最遠的地方。

周末一到，媽媽準會帶著我和姥姥推著有小輪子的購物袋，一起去趕早市，回家路上再去逛逛街。早市最忌諱“起個大早，趕個晚集”。一旦去晚，準會錯過最新鮮的蔬菜瓜果。斑點交錯的花豆角，麻袋裝的毛豆，沙里透甜的香瓜，胖嘟嘟的圓茄子，頭頂黃花兒帶刺的黃瓜，圓潤飽滿的西紅柿，這些再尋常不過的蔬果只有在早市才買得到，家門口的小賣鋪總還是不如早市來得新鮮，價格還比早市貴了不少。現在想來，那時我們仨一起逛市場還真是每周最令人期待的時刻呢。

現在的我也仍然熱愛逛超市，就算不買什么，逛超市本身就令我感到快樂和滿足。

一轉眼，已經在海外生活了六年多，和以往在家不同的是，現在的我總是忘記冰箱里有什么，很多原本新鮮的食材時常被遺忘在冰箱里，再次看到它們時，心頭總是涌起一陣歉意，為沒能在這些食物最新鮮的時候享用它們而深感愧疚。

廚房也時常被忙亂而繁雜的日常吞沒，有時一日三餐都不在家吃，晚上回家后可能也不會推開廚房的門。

我很想念記憶深處的中學時代，不光是因為三個女人一臺戲，那些日子回想起來是熱氣騰騰的，有姥姥在廚房里忙乎的身影，那是回憶里家的模樣。

臥室里的摸魚大師

那些年應該還沒有發明出“摸魚”這個詞。但要放到現在，姥姥絕對是一等一的摸魚大師，我就是她門下的獨門單傳大弟子。

把時針撥回到我的高中時代，從姥姥的全自動按摩的泡腳桶說起。

每天睡前，姥姥都會準時打開電視，從八臺的黃金檔劇場，一路看到江蘇衛視的《非誠勿擾》，哪個頻道在演什么電視劇，好不好看，都略知一二。我會打著給姥姥接泡腳水的名號，偷偷加入姥姥的泡腳計劃，美其名曰是排隊泡腳，實則是逃避學習摸會兒魚，去姥姥的臥室蹭會兒電視看。

可惜我的泡腳計劃經常會被媽媽監督，差不多半小時一到就得勒令我從姥姥的臥室離開，回到書房繼續寫作業復習。有時我故意拖延時間被抓包，不僅會令整晚的泡腳計劃徹底泡湯，還會對接下來日后的泡腳行動造成困擾。有段時間，我甚至有點不敢加入姥姥的泡腳計劃。

“小張呢？快來泡腳啊，你不來我可要倒水了啊。”

姥姥這句話像暗號一般，我一接到姥姥這句提示，立刻出現在姥姥的臥室門口。我們祖孫倆相視一笑，姥姥悄悄跟我說道：“快來，正好這集《非誠勿擾》剛開始！你別復習了，休息一會兒吧。”

接到了姥姥的橄欖枝，我便可以名正言順地泡個腳，摸會兒魚，和姥姥一起吐槽一下奇奇怪怪的男嘉賓。

“小張呢？泡腳泡太久了吧？”如果聽到媽媽的這句問話，姥姥準會給我使個眼色，讓我快擦擦腳，準備溜，順便替我回答我媽一句：“人家才剛來沒一會兒。”

就這樣像打游擊一樣的泡腳和復習，我的高三好像就在嘻嘻哈哈的苦中作樂里過完了。

原來那時候我就在姥姥的保護下開始摸魚了。怪不得長大以后的我，忙里偷閑的技能滿點，摸得一手好魚。

前些日子，偶然路過了一家街邊小店，拂面而過一陣熟悉的味道，讓我想起了姥姥。

姥姥臥室里就是這樣的味道，聞起來是淡淡木頭香氣混合著雪花膏的味道，很溫和的香。

回想起我為數不多的幾次在姥姥房間和她一起睡覺的夜晚，就是被這樣淡淡的香味環抱著。陪著我倆的，除了窗外還沒睡著的知了，還有收音機調頻時的沙沙聲。姥姥睡前喜歡聽收音機，最喜歡深夜電臺里一檔接聽群眾熱線的節目。有人會講述自己的情感困擾，有人會吐槽自己的人生遭遇，大多都是些比較離譜的故事，可能只有夜深人靜時才讓人有勇氣面對這些人生的怪誕不經與支離破碎吧。主持人經常十分犀利地回應，很不客氣地幫對方明辨是非，有理有據地加以責備，告訴他們有些事他們那么做是不對的，不道德的。

姥姥說：“這主持人叫汪涵，但跟電視里那個汪涵是倆人噢。”

我不知道姥姥為什么喜歡聽這個節目，可能是深夜能選擇的電臺節目有限，也可能是這些家長里短和情感境遇聽起來很有趣，讓人足不出戶卻可以大開眼界，嘗兩口人間冷暖。姥姥有時聽得津津有味，忍不住跟著一起吐槽幾句。

“嚯，這都是什么事兒啊。”

“這家這些個姊妹，咋沒一個省心啊！”

“你瞅瞅，這人這么較真干啥，人哪，稀里糊涂地活就挺好咯。”

這節目姥姥越聽越精神，但我時常聽著聽著就睡著了。

至少在我的中學時代，姥姥一直是一個很會給自己找快樂的人，一個很執著地給自己找快樂的人，一個就算稀里糊涂但也絕不放棄給自己找快樂的人。

比方說，姥姥聽說吃醋泡花生、喝泡過洋蔥的紅酒可以軟化血管，她一直堅持睡前吃一勺酸到汗毛立起來的花生米，喝一杯滿是洋蔥味兒的紅酒。我相信，以姥姥的性格，她從準備這些食材，到完成制作的整個過程，就已經感受到快樂了。我偶爾也會和她一起吃一勺醋泡花生，別說還真挺好吃的，我倆相視一笑，一起被酸到那一下，快樂極了。

姥姥膝蓋不好，聽人說生姜汁可以緩解膝蓋的不適，于是她用榨汁機榨出了一大盆新鮮的生姜汁，把她的一對保暖護膝泡在里面，再經過幾番太陽下的晾曬與烘烤，高興地穿在腿上。不知道奏不奏效，反正我陪她一起收拾廚房，把一大盆生姜渣子倒掉的時候，我看她笑得倒是挺開心的。

類似的事情不勝枚舉，姥姥不怕折騰，喜歡嘗試，愿意探索，管它三七二十一，先試了再說。

可能這就是摸魚的最高境界吧，在平凡的生活和平庸的日常里，找快樂的過程很快樂，便算是找到了快樂。

生活在遠方的人

我考上大學之后，姥姥這位廚房總管也卸任了，仿佛終于完成了一件為期數年的艱巨任務。姥姥說她想回老家了，回到滿洲里生活。

可能對于姥姥而言，那里才是她的家，又或者，那里有她回憶里家的模樣，哪怕只存在于她的回憶里。

考學離開家后，姥姥又成了生活在遠方的人。可能姥姥只是短暫地路過了一下我的中學時代，但她的出現補齊了我對于家的全部構想。

于我而言，家不是某一個城市，不是某一處屋檐，而是一個流動著的映像，它無處不在，是偶然在異國他鄉吃到的熟悉的酸菜，是風里裹挾著似曾相識的雪花膏的味道，是聽到一句很久沒聽過的只有姥姥才會常說的東北俚語，是一幅幅舊日子里有聲有色的畫面。

家里有蒸饅頭鍋蓋揭開那一瞬間的熱氣騰騰，有水燒開時水壺在爐子上奮力的吶喊聲，有冰箱門一直開著沒關上的滴滴聲，有泡腳桶氣泡按摩時的咕嘟聲，有收音機換臺時的沙沙聲。

這些不經意間的記憶碎片時不時刺痛著我，可我格外珍視這些細密的、流淌著的、炙熱的對往日的懷念。它們是一陣陣吹動舊房間里藕荷色窗簾的微風，讓我可以一次次地被治愈，感受陽光穿過空氣中游動著的浮塵一瞬間變成一顆顆細小的光源，那些被風推著走的光陰的斑駁，灑在枕頭上、床單上，灑遍姥姥房間里的每一個角落。

我的姥姥，她依然生活在遠方，一個我們暫時還不能前往的遠方而已。

張鶴寧，95年生人，英國諾丁漢大學電影電視學在讀博士。小學六年級時發表處女作《小女巫琪爾的故事》，作品散見于《散文選刊》《草原》《品讀》《文苑》《經典美文》《哲思》等刊。