中國作家協會主管

一

在長白山，我想去看望一片森林，代替童年的自己。

當我還是一個孩子的時候，我將大地上翻滾的麥浪、玉米、高粱，想象成原始的森林。大風吹過古老的村莊，無數的莊稼發出親密的碰撞、私語。我穿過金黃的麥浪，去尋找勞作中的母親。熱浪將我重重裹挾，變成一株飽滿的麥子，跟隨暑氣不停地向上升騰，最終消失在遼闊的大地之上。

夜晚來臨，我便去夢里尋找蒼茫的森林。夢中的森林是一片神秘的大海，閃爍著幽藍的光，引誘我不停地靠近。當我好奇地走近，便會與它一起消失。

在我走出村莊之前，我從未真正抵達過森林，但我卻相信在那片人跡罕至的密林深處，藏著堅不可摧的夢幻城堡，無數的飛禽走獸在其中出沒，花草鋪滿了每一寸泥土，處處散發著濃郁的芳香。

我問母親，森林里都有什么？那時母親去過最遠的地方，只是小鎮的集市，她一字不識，也很少翻閱畫書，她只在鞋墊上繡出過絢爛的花朵和云霞，于是她漫不經心地回復我說，森林里除了花草樹木，還能有什么呢？

我又去問父親，父親一邊用斧子將粗壯的蠟條砸進馱筐，一邊敷衍地丟給我一句，森林里不是活著的樹，就是死了的樹。

那時我還不懂得死亡，我連生是什么，都沒有明晰的概念。我只是混沌地向前，走出無邊的麥田，走上蕭瑟的大道，而后離開貧瘠的村莊，并在懂得生死是人類漫長一生的起點和終點的年齡，走進長白山這片消泯了生死邊界的森林。

還在前往長白山的路上，隔著車窗，我就嗅到了森林的氣息。這氣息如此動人，仿佛無數生命正自由地站立在大地上，對著天空發出熱烈的呼喚。風吹過寧靜的白樺林，將一株樹一生的秘密，捎給另外的一株。這優美的白色精靈，追尋著云朵的足跡，向著深藍的天空無限地抵達，仿佛它們要從根植的大地上一躍而起，擁抱深邃的蒼穹。

沿著鴨綠江、圖們江和松花江，還有云杉、蒙古櫟、水曲柳、紫椴、紅松、美人松、沙冷杉、大青楊、岳樺等五十多種樹木。有時，它們保持美好的距離，終生不產生關聯，只在風里聽到過對方的歌唱，或在皎潔的月光下，仰頭看到過彼此美麗的剪影。有時，它們遒勁的根基在泥土里穿行，悄無聲息地將對方纏繞，或在高高的云端，枝葉相觸，戀人一樣深情地依偎。沒有什么能將它們分開，風霜雨雪，疾病衰老，甚至死亡，也不能將它們分離。

人類從不曾真正了解過這片森林，就像人類永遠無法記住每一株樹木的名字，以及它們漫長一生中所歷經的磨難。它們是大地上的星辰，以微弱的光，匯聚成波瀾壯闊的森林。

你如果不曾抵達森林的深處，了解那里的草木如何度過它們的一生，又如何在死后以另外的形式繼續活著，就永遠無法真正地理解生與死。你會以為，生死是兩個互不相干的點，它們站在生命的兩端遙遙相望，永不相接。你的一生，不過是從生的起點，奔赴死亡終點的艱辛旅程。當你從這個世界上消失，也便蹤跡全無，仿佛遼闊的大地上，從未有過你的足跡。

前往長白山之前，我在一片人工培育的叢林里，撿拾了一袋松果，打算將它們帶走，擺在我的書房。護林員嚴厲地制止了我，讓我除了記憶，不要帶走這里的任何東西，甚至一片落葉、一片柳絮。我想不明白，試圖與他爭辯，這些松果落滿了叢林，都已經死亡，它們再也回不到枝頭，那么帶走一些作為紀念，又有什么不可？護林員并沒有給我解釋，他只是將墻上掛著的規章制度指給我看，那些一臉嚴肅的禁止條款，并沒有給予我想要的答案。

直到我走進長白山，在一片因火山活動而沉入谷底的地下森林里，我第一次意識到，生死并無邊界，就在人類無法踏足的地方，生死消泯了差異，生即是死，死亦是生，生死完美交融，猶如混沌的宇宙。

在一株曾經直插云霄的美人松倒下的地方，無數的苔蘚、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、樹木，又在這殘酷的死亡之上誕生，并以野性蒼莽的力量，讓生命之美肆意地流淌、蔓延。生存與死亡，詩意與粗暴，溫柔與狂野，柔軟與堅硬，仁慈與猙獰，蕭瑟與壯美，和諧地交織在一起。萬物在被雷電擊倒的樹木上，以纖細柔弱的美，繼續遼闊無邊的生。每一片落葉，每一截枯木，每一個松球，每一朵花瓣，每一棵被連根拔起的參天古木，都以死亡喚醒并滋養著新鮮的生。千萬年以來，這片森林就這樣沉寂在山谷之中，以荒蠻的力，阻擋著人類的入侵，并在萬物的此消彼長中，消泯著生死的邊界，成為讓人類震撼的獨特存在。

我走在幽靜的山谷森林里，重新成為童年時好奇地聆聽大地聲響的孩子。我努力地去辨識紫箕、猴腿菜、山尖子、刺嫩芽、刺五加、豬嘴蘑、榛蘑、榆黃蘑、猴頭菇，它們安靜地生長在高大松樹的周圍，不爭不搶。陽光透過茂密的枝葉，照在密林的深處，也將這些卑微卻又同樣蓬勃的弱小植物照亮。我還試圖找尋金盞花、風鈴草、山荊子、鳶尾花、仙鶴草、款冬花、牡丹草、銀蓮花、龍頭草。除了名字，我對它們一無所知，它們也從不關心我的抵達。它們一直都在這里，隱匿在長白山中，接納四季的冰霜雨雪，安靜從容地生長。它們是這片古老大地的真正主人，億萬年前人類尚未出現的時候，它們就在這里繁衍生息，將迷人的花朵鋪滿巍峨的群山。我又屏氣凝神，去聆聽飛禽走獸的隱秘聲響。就在叢林深處，行走著東北虎、烏蘇里棕熊、野豬、馴鹿、猞猁、野狼、黑豹、水獺、斑羚。如果與它們猝然相逢，我會因為驚懼而迅速地逃離。這片疆域歸屬于它們，我路過這里，卻也必將被這片神秘莫測的森林拒之門外。

二

前往天池的盤山路上，高山杜鵑正迎風綻放。

這小小的花朵，金子一樣撒滿積雪尚未完全消融的山坡，在寒風中傲然仰望著天空。人們在顛簸中隔窗看到這一片鵝黃色的花朵，忍不住發出驚喜的喊叫，仿佛荒原中發現了生命的奇跡。它們以纖弱的身姿對抗著此刻的凄風苦雨，嬌嫩的花朵為冷硬奇崛的群山，增添了一抹明艷嫵媚的色彩。

這風雨中怒放的花兒，散發無限生機，讓人動容。在這兩千多米高的長白山上，還有什么能像高山杜鵑一樣，以柔韌的生命之力，刺透冰冷的積雪，將晶瑩剔透的花朵，自由地綻放在高山之巔？每一個途經的人，看到這片飄搖的花朵，都會被它們孤傲決絕又奔放不羈的力量擊中。仿佛這股不息涌動的力，是為了這一場千里迢迢的相遇。

但與一朵花的浪漫相遇，只是人一廂情愿的想象。這雪山上的精靈，從不會為誰停留，它們只是用敏銳的觸角，感知著春天。當溫暖的陽光灑滿積雪皚皚的長白山脈，一株高山杜鵑便在冰冷的雪中舒展了一下身體，用積蓄了整個冬天的力，打開生命的種子。它的根基向下碰觸到完全沒有養料的火山巖，向左碰觸到黑色的火山石，向右則是白色的火山灰。就在這樣惡劣的寸草不生的碎巖上，高山杜鵑彎下身去，將柔韌的根莖橫臥在地面上，努力地傾斜著枝干，以幾厘米的矮小的身軀頂風斗雪，與銀色的群山融為一體，在壯麗的山巖上，釋放出讓人類嘆服的生命之光。

還有更多的花朵，鳶尾、梅花、百合、龍膽、金蓮、藜蘆花、唐松草、越橘……它們用明亮絢爛的色彩，肆意涂抹著群山。風雪阻擋著人類的腳步，這些柔弱的花朵，卻從巖石縫隙間探出身來，點亮這片大風呼嘯的山巒。你若恰好路過，與一朵高山上的花兒對視一眼，你會在它湖水一樣清澈的眼睛里，尋找到生命全部的意義，即便在最荒涼的大地上，也要為了這短暫而又寶貴的生命，縱情地綻放。這冰雪中超凡脫俗的姿態本身，就是生命行經塵世的所有意義。

而人們忍受風雨酷寒去奔赴的天池，也以高山杜鵑一樣的孤傲，隱匿在繚繞的云霧之中。瞬息萬變的天氣，成為天池最完美的隱身衣。于是它時而風情萬種，現出讓人驚艷的斑斕之姿；時而完全隱匿，消失在重重迷霧之中；時而著一襲朦朧面紗，若隱若現，引人遐想。只有愿意歷經漫長等待的人，才能在耀眼的陽光灑滿藍色湖面的某個瞬間，有幸目睹它勾魂攝魄的姿容。那純凈仿佛初戀一樣的藍，被群山溫柔地包裹，猶如一滴天空滑落的眼淚，閃爍著動人心弦的光澤。

站在大風中目睹了這轉瞬即逝的絕世之美的人們，內心震動，許久都不能言語，仿佛怕驚動了這天上的湖泊。沒有人知道在湖水的最深處，373米的火山口，究竟隱藏著怎樣的秘密。又似乎那里什么也沒有，它一覽無余，心胸坦蕩地向整個世界呈現著它全部的美。成千上萬的人因為它的美，頂風冒雪前來朝拜，但天池依然只是它自己。就像通往它的道路上，那些恣意綻放的花朵，也從未等待過某個人。這世間真正的美，不被任何人私有，它們只是美本身，因為這份孤絕的美，它們有了永恒不滅的生。

當我穿越大霧，在怒吼的大風中眺望天池，它并未因為我的長途跋涉，而溫柔地向我展示它全部的美。我只在驚鴻一瞥中，窺到它綽約的身姿，這美妙奇異的瞬間，讓我沉醉。我想張開雙臂，仿佛一只大鳥，縱身躍入這納闊了千萬年光陰的湖泊。那一刻，所有的人間愛恨，都化為一滴水，這來自浩渺宇宙的深沉的眼淚。

三

就在這座被《山海經》稱之為神仙山的長白山上，億萬年以來，兩千多種植物和一千多種動物在這里繁衍生息，以比人類更為長久的生命，讓這條因火山噴發而形成的地球的褶皺里，鮮花怒放，叢林茂密，虎豹奔跑，蒼鷹翱翔。每一種帶有深海般柔軟呼吸的生命，都在群山中留下它的氣息。

博物館里陳列著一截紅松的橫切面，它細致密實的年輪告訴我，這是一株沐浴了二百多年風雨的紅松。當我俯身靠近，我嗅到一股清新的松木香味，這香味如此持久、輕柔，讓人動容。幾百年的歷史風云從未影響過它，它只安靜地站立在群山之中，注視著四十米高空上流動的霧靄、云朵、朝霞、夕陽、風雨，也默默吸納著它們的精華。我從它幽靜的香味里，嗅到一只黑熊威風凜凜地走過，一頭栗色毛發的小鹿歡快地奔跑，一只雙腳強健的花尾榛雞在落葉中找尋著漿果，一只松鼠爬上高高的樹干悠閑地剝食著松子，一群蒼鷺拍打著翼翅飛向遙遠的南方。這所有濕潤的干燥的柔軟的粗糲的氣息，都被蒼郁的紅松一一吸納，而后成為它紅褐色身體的一個部分。

如果人類不曾砍伐，一株紅松可以在這個星球上，歷經上千年的光陰。不管是王朝更替還是山崩海嘯，都不能阻止它向著天空挺進的步伐，不能改變它以沉默對抗時代更迭的強大定力。即便它被雷電摧毀，倒下，就在它散發彌久芬芳的身體上，無數的草木昆蟲又生生不息地繁衍。甚至當它被砍伐切割，運出叢林，擺上博物館透明的展臺，它依然安靜地吐露芳香。這永不消失的香氣，是它在世間不滅的靈魂。

我還在森林的小木屋里，嗅到一個和我一樣的寫作者的氣息。他已經離開這個世界多年，當他活著的時候，他為那些長白山的鷹隼、青羊、野豬、黑熊、狐貍、小鹿、昆蟲、蘑菇、草木，寫下一本又一本書。即便他去世之前的幾日，他還在為森林里那些可愛的生命疾呼，希望急功近利的人類，能夠看到它們存活于世的價值。他以一顆孩子般天真純凈的心，向世人發出焦灼的呼喚，甚至因此招來威脅與恐嚇。即便他去世以后，依然有人因為他生前的困頓、落魄、愛情婚姻的失意，而對他嘲笑和詆毀。這個時候，他已不能言說，他在天上靜靜地注視著人間的喧嘩，看著那些他曾與之戰斗過的同類，如何喋喋不休地對他指點，仿佛他們是他命運的主宰，仿佛他顛沛孤獨的一生，全歸他們掌管。只有他為之終生捍衛并將他埋葬的這片山林，千萬年以來，沐風櫛雨，孕育萬物，卻不發一言。

死去的人早已化為星辰，與日月一起，高懸在蒼穹，注視著活著的人螞蟻一樣奔走。在歷經長久的砍伐之后，人們終于意識到，我們并非長白山的主人。一頭猛虎，一只秋沙鴨，一株長白松，一朵野菊花，一棵人參，它們才真正地擁有這片彌漫著熱烈氣息的群山。于是人們為每一株樹標上名字、年齡，即便它被雷電擊中，倒在叢林之中，它依然會被人類記住，它的殘骸也依然會在曾經生長的地方，繼續滋養新的生命。而那些在兩千米的海拔高度上，頑強扎下根基的低矮的岳樺林，則以遒勁堅硬的枝干，被風雪雕塑而出的不羈身姿，以及在短暫的兩個月的生長期里，頂著八級大風緩慢生長的沉靜品格，震動著人類。正是這些看似矮小卑微的岳樺林，用強大的根基牢牢地鎖住大地，守護著水源，庇護著幼小的動物，讓群山下世代棲息的人們，從容地度過浩瀚的歲月。

當人們終結自己的一生，將衰朽的肉體葬入森林，群山卻讓輕盈的骨灰化為另一種形式的生。這生漫山遍野，是匯入浩蕩汪洋的河流，是白樺樹上睿智的天眼，是劍戟一樣插入云霄的枯木，是一株小巧的東方草莓，是河流上漂過的浮石，是瀕臨滅絕的蝲蛄蝦，是一枚酸甜的藍靛果，是所有光輝絢爛生命的總和。

這生在長白山中光芒閃爍，延綿不息。

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學》《十月》《北京文學》等發表作品400余萬字，出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。現為內蒙古大學教授，一級作家，內蒙古作家協會副主席，中國作家協會第十屆全委會委員。