中國作家協會主管

中華讀書報：能談談你早期的文學閱讀嗎？你童年時代最喜歡的書有哪些？

徐則臣：我家在蘇北農村，上世紀七八十年代閱讀資源比較匱乏，很少有正兒八經的文學讀物。小時候主要看連環畫、武俠小說、我祖父訂閱的《半月談》和《中國老年》兩本雜志，以及幾本沒頭沒尾的長篇小說，還有就是每天中午放了學就往家跑去聽的收音機里的評書。放牛的時候背過一本破舊的《唐詩三百首》。有兩本開頭和結尾都被撕掉的書，很多年后念大學，才知道是《金光大道》和《艷陽天》。此外就是亂讀我爸和我姑姑中小學時的語文課本，有《小二黑結婚》，應該是我讀到的第一篇純文學短篇小說，二諸葛和三仙姑的形象一直到現在還記得。念了初中，有機會讀文學名著了，比如《圍城》《復活》《嘉莉妹妹》《苔絲》等。

中華讀書報：你曾經闡述過閱讀和未來的關系，談到童年時期的閱讀對自己的影響？

徐則臣：小學五年級時，同學帶了一本《小靈通漫游未來》到學校。因為這本書，他成了班級最受歡迎的人。故事我忘得差不多了，有個細節一直記得。說是在未來，我們就可以把車開到天上去，也就是飛行器。在天上，車多不礙路，迎面來的，斜刺里殺出來的，旁邊擠過來的，都會自動錯層，各自尋找合適的飛行空間。總之絕對不會撞車。這個未來是在2000年。

小說是一門關于想象和回憶的藝術。想象和回憶都必須有一個出發的原點，2000年給了我這個點。準確地說，是《小靈通漫游未來》給了我面向未來與可供轉身回憶的原點。從最基本的時間的意義上，《小靈通漫游未來》證明了，閱讀的確可以通向未來。

中華讀書報：在你的閱讀經歷中，有沒有一讀再讀的作品？

徐則臣：有很多，比如《圍城》。初一時有個高我兩級的朋友，向我推薦了這部小說。這世上竟然還存在如此美妙和智慧的漢語，讀一次你就得笑一次，讀一次你就得深思熟慮一次。我第一次經歷了文學意義上的震撼。在閱讀資源匱乏的年代，我的確也沒見過比它更好看的書。每年我都要重讀兩次，小說中的很多章節可以大段大段地背誦下來。高中在縣城念，學校里有個不錯的圖書室，學校附近有個像樣的書店，接觸文學的機會多了。但《圍城》于我的意義是別的作品無法取代的。見賢思齊，熟讀之后，我開始模仿，說話和寫作文都是《圍城》的腔調。照當年同學的說法，高中時我張嘴就是“錢味兒”。

當然那個階段很快就過去了。我既無錢鍾書先生的天分，也沒有他的學識和幽默感，我意識到，不能再用假嗓子說話了，得找到自己真實的聲音。用作家陳忠實先生的話說，就是要“尋找屬于自己的句子”。現在我寫作和說話的風格，與錢鍾書先生大相徑庭，我的文字里可能完全找不到錢先生的影子；但是，是《圍城》把我帶進了語言和文學的大美世界，成功地給我“種”上了文學的“草”。1997年，大學一年級的暑假，當我決定要當一個作家時，我一眼就看見了念中學時，我窩在家中一把破舊的藤椅里閱讀《圍城》的那些浩蕩的時光。從文學的意義上說，閱讀給了我一個切實的賴以為生的未來。

中華讀書報：你是從什么時候發表作品的？

徐則臣：散文和小說都是在大學時開始發表的，具體時間不記得了。散文發在報紙副刊上；小說好像是發在《青年文學家》雜志上。發表之路不太順，在2004年之前，寄出去的稿子絕大多數石沉大海。

中華讀書報：如果有引路人，他們是誰？能否談談你和編輯們的交往？

徐則臣：早期都是直接寄到雜志社，責編是誰都不清楚，多少年來只能默默地感謝他們。給我回信的編輯中，我記得比較清楚的，有金仁順，那會兒好像是2001年，她還在吉林的《春風》雜志做編輯。印象深刻一是因為她當時已經是很有名的小說家，在雜志上經常看到她的小說；二是她讓我把小說電子版和照片發到郵箱里，我那時候根本不會上網，電子郵箱是啥都不知道，只好去找一個教電腦的朋友幫忙，現申請郵箱，折騰了大半天。

到北大念書以后，聯系最多的編輯是《山花》的原主編何銳老師。何老師經常晚上打電話約稿和談稿子，普通話里方言特別重，大部分內容我都聽不懂，經常我還沒猜明白他這通話的意思，電話已經掛了，我就只好慢慢復盤，繼續猜。那幾年我在《山花》上發的小說比較多。我獲得的第一個文學獎，春天文學獎，也是何老師以《山花》的名義推薦申報的。2004年，發表順當一點了，在《人民文學》和《當代》上發了小說，《人民文學》的責編是程紹武老師，《當代》的責編是吳玄老師，幾年后老吳才回杭州主政《西湖》雜志。

中華讀書報：作為被譽為“國刊”的《人民文學》副主編，如何面對來自全國各地的名家稿件，是否也有很大的壓力？

徐則臣：編輯是為人作嫁的職業，一個寫作者同時做了編輯，對自身的寫作會有相當程度的磨損，但我還是聽聞和見證了一大批前輩和同輩編輯在兢兢業業地做好這份工作。我自身的寫作也受惠于這些編輯老師，一直感念在心，也一直以他們的職業精神來鼓舞和鞭策自己，他們是我的榜樣。

對稿子本身我沒有任何壓力，不管是誰，退稿時我會坦誠地說出我的想法，問心無愧。編輯的任務與其說是選稿，不如說是退稿，雜志就那么十二期，每期就那么208頁，篇幅有限，退稿是常態，不合適，誰的稿子都得退。但退稿時我一直有點心理障礙，做編輯十八年了還是沒有徹底克服掉，總覺得是我個人對不起人家。但稿子還是要退，所以我經常會把多篇稿子放在一塊兒退，對不起一個人也是一次，對不起很多人也是一次。每次退完一批稿子，我都長舒一口氣，覺得干了件大事，像還了筆巨款。

中華讀書報：作為編輯你有自己堅持的底線和原則嗎？

徐則臣：必須有。對文不對人，稿子不合適，誰也沒辦法；有的作家我可能一輩子都不想見，但只要稿子好，該怎么發就怎么發，不會因人廢文。

中華讀書報：在寫作過程中，是否不斷要從書中尋求幫助？

徐則臣：需要。我寫作時案頭上總會有一堆書，而且不斷變換。我需要到這些書里查閱相關資料、尋找合適的語感、刺激我的寫作斗志或者放松一下心情，甚至需要書中的缺陷和短板來鼓勵我：你看，大師們也不是每一處都完美，該過就過，寫出來才是硬道理。

中華讀書報：你和兒子共讀的書，有哪些？是否重新發現了喜歡的童書？

徐則臣：我讀過的那些印象深刻的童書都會跟兒子分享，還有我認為孩子可以看的經典作品也會給兒子推薦，有時候我們一起讀，他第一次讀，我重讀。這也是個長書單：《西游記》《哈利·波特》《魔戒》《祖先三部曲》《一千零一夜》《草房子》《愛的教育》《安徒生童話》《格列佛游記》《湯姆·索亞歷險記》《魯賓遜漂流記》等。兒子小時候看的一個繪本我非常喜歡，《爺爺一定有辦法》，他推薦給我的。兒子慢慢長大了，我也推薦書，但不再強制他讀了，喜歡就讀，沒感覺就放下，隨他。

中華讀書報：對你來說，寫作最大的魅力是什么？

徐則臣：深入這個世界，見證更多人生。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？

徐則臣：蘇東坡。想知道他是怎么做到琴棋書畫、詩詞文賦樣樣精通的，還那么既深情又超脫。

中華讀書報：假如可帶三本書到無人島，你會選哪三本？

徐則臣：《山海經》《史記》和《圣經》。

中華讀書報：若策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，你會邀請誰？

徐則臣：可以開流水席嗎？我想邀請的人有點多，難得一見嘛。