中國作家協(xié)會主管

 “《我們仨》二十周年紀念本”書封

“一個尋尋覓覓的萬里長夢。一個單純溫馨的學者家庭。相守相助，相聚相失?！?月25日午間，生活·讀書·新知三聯(lián)書店公號“三聯(lián)書情”發(fā)表文章：《今天，<我們仨>出版二十周年》。

回首往昔，2003 年夏初，SARS疫情暴發(fā)。原計劃5月和讀者見面的《我們仨》，出版時間推遲到了6月25日。書剛上架，就成了讀書界的熱點。這種關(guān)注不是對一個名人家庭的私生活的興趣，而是讀者對一個時代的知識分子的生活狀態(tài)、生存空間有深切感念；是這個學者家庭的溫暖情感，將讀者和這本書聯(lián)系在一起。

《我們仨》二十周年紀念本內(nèi)頁 本文圖片來源：三聯(lián)書店公號文章

作為中國當代出版史上一個“現(xiàn)象級”的存在，多年來，《我們仨》持續(xù)暢銷，累計銷售近千萬冊，還被翻譯成英、德、日、韓等多種語言，在不同國家和地區(qū)出版發(fā)行。遵照楊絳先生生前囑托，本書所得版稅全部捐給了楊絳先生在母校清華大學設(shè)立的“好讀書”獎學金，資助優(yōu)秀和家庭清寒的學子好讀書，讀好書。一本書帶來的溫暖，從書里傳至書外。

2023年6月，值此《我們仨》出版二十周年之際，三聯(lián)書店決定在2003初版基礎(chǔ)上，增補相關(guān)照片、手稿等珍貴資料，推出“二十周年紀念本”，邀廣大讀者一起，重溫我們仨的時光。

1950年清華校慶日攝于清華大學新林院宿舍

楊絳代女捉刀，“我們兩個都乖乖養(yǎng)吧”

紀念本新增附錄《我們仨拾遺 失散了的時光》，收錄楊絳先生與“我們仨”相關(guān)的回憶文章三篇，還增補了家庭照片、日記、書信、手札等珍貴圖片資料三十余幅，圖片旁邊則是楊先生“一個人打掃戰(zhàn)場”時寫下的思念文字……

錢瑗從英國留學歸來，“我們仨”重又聚于三里河寓所

書中第228頁，呈現(xiàn)了一張書柜上擺放著錢瑗、錢鍾書相框的照片，楊絳在一旁寫道：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃戰(zhàn)場，盡我應(yīng)盡的責任?！?/p>

為隱瞞女兒去世的消息，楊絳冒充圓圓寫信安撫病重的錢鍾書，時錢瑗已辭世五日

尤為值得一提的是，拾遺中包括一封珍貴的書信（第225頁）。這封信是當年為隱瞞女兒去世的消息，楊絳冒充圓圓寫去安撫病重的錢鍾書的——看過此信后，天天問“阿瑗”的錢鍾書，再未問過圓圓的消息。楊絳知道：他心里比誰都清楚，她模仿得再像也無法還原出女兒……

這封母親模仿女兒口吻寫的信照例以父女間常用的“Dear Pop”開頭。楊絳模仿女兒的筆跡寫道：“已有很久沒有來看你，很想你。現(xiàn)在睡覺很香，胃口也好。醫(yī)生都很高興。不過，因為是慢性病，還要乖乖養(yǎng)一陣。我們兩個都乖乖養(yǎng)吧?！睍怕淇钊掌跒?997年3月9日，其時罹患脊椎癌的錢瑗已辭世五日?？梢韵胍姡藭r楊絳一面獨自消化愛女離世的傷痛，一面又要勸慰、安撫病重的夫君，百轉(zhuǎn)千回間是怎樣的熬煎……

據(jù)三聯(lián)書店編輯回憶，1994年夏、1995年冬，錢鍾書先生和女兒錢瑗相繼住院，楊絳先生八十多歲了，奔波于家與兩所醫(yī)院之間，這樣的生活持續(xù)了數(shù)年。其間有一次編輯去看望楊先生，看見她心情很不好，就勸先生：“寫寫你們仨，這件事只有你能做，而且十分有意義。”楊先生答應(yīng)了，說好，就寫一本《我們仨》。

最初設(shè)想，這本書一家三口各寫一部分。到1996年10月，錢瑗預(yù)感自己的日子不多了，就請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗斷續(xù)寫了五篇，最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前六天。《我們仨》出版時，楊先生從這些手稿中選定了三篇，影印收錄在附錄中。

鍾書與楊絳在三里河寓所院里散步

曹雷傾情演播，“太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮”

2002年冬天，在人生的伴侶離去四年后，九十二歲高齡的楊先生終于開始寫《我們仨》，四個月后稿成。這本書分為三部分。在前兩部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第三部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學并在牛津喜得愛女，直至1998年丈夫逝世，六十三年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。

她的敘述讓讀者與她一同沉浸于苦難與幸福、快樂與憂傷交織的人生實境中。書中還收錄了三人往來的文字、書信與圖畫，楊先生親自手寫了每一幅的圖注。這些內(nèi)容不僅如夢似幻地道出摯情難斷的依戀，也在清麗幽默的文字中濃縮了近半個世紀以來中國讀書人深邃厚重的人情和正直清朗的操持。

剩了我一個！2003年歲尾楊絳攝于三里河寓所

楊先生的文字含蓄節(jié)制，難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。

今次三聯(lián)書店推出的“紀念本”，首印的三萬冊中還將隨書限量贈送《我們仨》有聲書，讀者可根據(jù)書中所附禮品卡的提示，在喜馬拉雅平臺領(lǐng)取。該有聲書錄制于2017年，是《我們仨》唯一正版有聲產(chǎn)品，以《我們仨》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年9月第2版）為底本，除對個別字詞、語序有微調(diào)外（為方便聆聽、解意，在不影響作者原意），未有刪節(jié)、改編。

有聲書由作家曹聚仁之女、著名配音表演藝術(shù)家曹雷演播，多年來在各平臺累計播放近千萬次，打動了無數(shù)喜愛《我們仨》的讀者。“有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了……”熟悉而又雋永的聲線，令讀者在文字中感動的同時，也將在聲音中得到慰藉。

時光荏苒，距楊絳先生離世倏忽也已七年。“紀念本”的出版后記最后寫道：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，但是“我們仨”的故事，將在書中永遠流唱。