中國作家協會主管

一

“這是抽芯草，”格桑拉姆說，“曹老師這種草不好吃，味道苦。”

“格桑拉姆，你要記住，你現在是人，不吃草了。”我邊說話，邊撫摸格桑拉姆頭。夕陽從康家雪峰頂端透過來，軟綿綿地，沒有一點氣力，松松散散打在康家壩小學操場上。兩層平頂教學樓，完全隱沒在操場邊幾棵高大的冷杉影子里。教師宿舍，也在影子覆蓋范圍內。

“曹老師，你回去吧。這條路我熟悉，閉著眼睛都知道哪個彎子里有幾臺石梯，哪段路濕滑。”格桑拉姆眨著大眼睛對我說。

“格桑拉姆真勇敢！”我說。

“曹老師，”格桑拉姆說，“以前我從康家村馱青稞到定日村，就走這條路。來來回回走過上千次，學校操場是我們最愛歇息的地方。那里還有野麥子草，可好吃了！”

“格桑拉姆！”我說，“又調皮了。你是我們康家壩小學一年級的學生，不是小馬駒。”

“可是，曹老師，我前世就是一匹小馬駒啊！”

“你的想象力真好。老師送你回家吧！”

“曹老師，什么是想象力？”

“就是你想到的東西比別人多。”

“曹老師，我想的東西不多，我說的是實話。我上輩子真的是一匹小馬駒，怎么卓瑪央金老師不相信我，你也不相信我！”

“好、好，格桑拉姆是小馬駒，全校最乖的小馬駒！”

“哦，不用送我了，曹老師。我哥哥姐姐他們就在前面不遠處，拐幾個彎就可以跟上他們。”格桑拉姆說著話，笑嘻嘻地給我比了一個再見手勢，轉身向著前方下坡路彎道跑去。她后腦勺的馬尾辮子，不停敲打著后背，胖墩墩的小身板，裹在寬大的灰色羽絨服里。夸在腰間的書包，前后有節奏擺動著。夕陽下，看著漸漸跑遠的格桑拉姆，還真像一匹奔跑的小馬駒。等她完全消失在小路拐角處，一片冷杉林邊。我收回目光，想她已趕上了其他孩子。通過那片冷杉林子，便是康家村。

康家雪山的風，肆無忌憚蹂躪著夕陽之光。我慢步返回康家壩小學，寒風如鐵砂般打在我身上。讓我領略了雪域高原上的冷，是從骨子里生出來的。我來康家壩小學支教已五年半了，還是畏懼這種鋪天蓋地的冷。

康家壩小學地理位置，讓我著迷。它東邊一公里遠處，海拔下降一百米，是康家村。西邊一公里遠處，海拔上升一百米，是定日村。兩個村子一左一右，像學校伸出去的兩只手掌。小學向北直線距離一百公里，海拔上升八百多米，是康城。到了康城，通往圣城拉薩，已不再遙遠。小學向南直線距離一百公里，海拔下降一千米，是鹽城。從鹽城通往春城昆明，也就是幾百公里的路程。康城有座機場，鹽城也有座機場。康家壩小學，就建在兩個寨子的地界上。共康家村和定日村，兩百多戶人家，一百五十多個適齡兒童就學。學校有七個教學班八個老師。學生走讀，不住校。在滇西北高原大地上，康家壩小學就是一個小宇宙的中心。

格桑拉姆是卓瑪央金的學生，我是六年級班主任和任課老師。卓瑪央金包班一年級。我們八個老師中，有七個老師包班，只有扎西校長沒有包班。卓瑪央金是定日村人，扎西校長的侄女。她去鹽城參加普通話測試，她的班級交給扎西校長照看。定日村有一場婚宴，扎西校長是主婚人。他中午回定日村去了，照看一年級學生任務，落到了我頭上。我已習慣這種安排。一方面是我們六年級有個叫西饒嘉措的學生，與一年級的格桑拉姆，情況極為相似。一方面是卓瑪央金剛大學畢業，才到康家壩小學任教，扎西校長讓我帶新人。再從事半年教育教學工作，我的支教時間就滿了。也許我一生中，能從事小學教育工作時間，就這六年了。到時候，我得回到沿海的父母身邊去，與未婚妻林曼完婚，協助父母管理家族企業。來康家壩小學支教，是我大學畢業后，選擇的第一份職業。

我返回學校宿舍，所有學生和老師都回家了。我獨自躺在裝有電熱毯的席夢思床上，寒風敲打著玻璃窗，發出憤怒地嘶吼聲。五年來，我已習慣了學校的清靜和寒冷。生活在雪域高原，我沒有懊惱和不甘，反而是安心和舒適，有種天高海闊任我翱翔的自由感。

父母創辦的紡織企業，讓我從小衣食無憂。上小學和初中時，我與很多孩子一樣，有過美好的童年和少年時光。上高中時，父親與母親因情感糾葛，陷入了無休止爭吵中。父親十天半月不回一次家，母親與我說得最多的一句話，就是“你爸又和廠里那個狐貍精勾搭上了！”我上高三時，母親帶著幾個姨媽，舉著“為夫納妾”的橫幅，在某個高檔小區外鬧事，搞得滿城風雨。因為那件事，我在學校里，成為同學們課余時間談資。讓我到現在還有陰影。我不敢呆在人多的地方。只要在人堆里，我感覺所有人，都在談論我的家庭，取笑我。更糟糕的是，受母親影響，我怕見到漂亮的女人。似乎所有漂亮的女人，都與我父親有關聯。他們之間，都隱藏著一樁樁見不得人的交易。

高考結束報志愿時，父母讓我選擇經濟管理專業，而我卻選了小學教育。大學四年里，母親與父親之間，情感糾葛不斷升級，他們除了給我足夠的生活費外，幾乎不再關注我。我患上了嚴重的社恐癥。不愿意與人交往，習慣一個人呆著。大學畢業之前，我報了到西部支教。畢業后，直接來到康家壩小學。父母情感糾葛還在持續，他們沒有時間和精力，過問我的事。很多時候，我都在梳理往事中，打發時間。

第二天早上，我才起床。卓瑪央金提著幾個，我愛吃的海燒魚罐頭，一小袋昭通蘋果，敲開了我宿舍門。一雙清澈的卡姿蘭大眼睛，羞怯怯地打量著我。看得我有些難為情。

“早，曹老師！”卓瑪央金說。她的臉蛋，因常年經受高原紫外線照射，紅撲撲的，與她送我的蘋果一樣，招人喜歡。我忍不住多看了她幾眼。

“這么早就回來了？”

“昨晚就回來了。”

“到鹽城去，”我說，“可以多呆上一天時間，逛逛城里商場。不用急著當天去當天趕著回來。來回幾百公里，還是累人的。”

“我沒事，”卓瑪央金說，“我怕孩子們給你添麻煩。”

“你們班孩子可乖巧了。”

“全校就你一個老師說我們班學生乖巧，”卓瑪央金說，“格桑拉姆沒給你添亂吧？”

“不會，”我說，“那孩子可乖巧了，想法是稀奇古怪，與我們班西饒嘉措小時候一樣。我蠻喜歡的。”

“是啊，我也不知道要怎樣教育和引導她。扎西校長說你對這方面的教育引導有經驗，讓我跟著你學……”

我們的交談，被一個小男生打斷了。他是一年級班長康杰。看著我和他們老師講話，他有些著急地等在門外面，不敢說話。

“什么事，康杰？”卓瑪央金略有不悅地問。

“報告老師，”康杰說，“格桑拉姆在教室里大哭大鬧，用黑板擦打人。”

“怎么回事？”卓瑪央金追問。

“格桑拉姆說她是一匹馬，跪在地板上讓大家輪流騎。騎著騎著，她的膝蓋碰到一塊小石子，她就哭了。然后她就……”康杰不敢往下講。

“曹老師，你忙著，我先去教室里看看。”卓瑪央金向我笑笑，邊說話邊拉著康杰的小手，向教學樓走去。

卓瑪央金是個負責的老師。年輕，又是本土人，剛剛上崗，骨子里滿是工作激情。她高挑的身段，蘋果臉蛋，笑起來臉頰上有小酒窩，編著蝎子辮，非常招人喜歡。更招男人喜歡的是，她有一雙大長腿，走起路來像草原上奔跑的駿馬。鄰近村寨小伙子，都把卓瑪央金當做他們夢中情人。我看著漸漸消失在眼前的卓瑪央金身影，心里浮現出未婚妻林曼的影子。她們都有同樣的大長腿。相比之下，卓瑪央金更健壯。林曼長著精致耐看的瓜子臉，很少對人笑。她今年剛好三十歲，比我大一歲，比卓瑪央金大七歲。生活環境不同，林曼白皙細嫩的肌膚，比卓瑪央金粗糙紅潤的膚色，要顯年輕些。林曼的父母，經營著沿海一家服裝制造企業，頗有名氣。一年前，父母極力撮合我與林曼發展成一對。這是十多年來，父母難得一致地統一思想。我依了他們。

“哦呀，就知道看人家卓瑪央金老師的屁股。年輕人愛著哪家姑娘就上，干巴巴等著，早晚成為別人的菜。”扎西校長甕聲甕氣的聲音，傳到我耳邊。我側臉，看到他提著一飲料瓶青稞酒，站在我身前。扎西校長高大的身軀，潮紅的大臉，幾乎擋住了我的視線。先前，我的目光，的確還在盯著卓瑪央金離去方向看。

“扎西校長，”我有些不好意思地說，“論輩分，卓瑪央金還是你侄女，你可真舍得拿你侄女開玩笑。”

“有什么舍不得的，侄女早晚還不是要嫁人，”扎西校長說，“嫁別人也是嫁，嫁給你也是嫁。嫁給你了，你就可以一輩子安心在康家壩小學教書育人了。”

“扎西校長，卓瑪央金是個好姑娘。我沒那個福分！”

“就知道你慫包，老子提一壺酒來給你壯膽。”扎西校長說，“快去上課了，要不然你就是遲到第一名了。”

“遲到第一名”是扎西校長經常給全校師生扣的帽子。誰被他扣上了，他便會在校會上講得一段時間。

扎西校長塞給我一瓶青稞酒后，東拉西扯與我講了幾句，佝僂著身姿向操場走去。看得出，昨晚他喝了不少酒，一大早，一身酒氣還未散。他負責學校德育課和體育課。與其他老師比起來，他的課程最少。體育課和德育課，早上三四節或下午才上。早上一二節課，他多半在校園里悠轉，或到學生家做家訪工作。

二

上早讀課。我走進六年級教室，看到西饒嘉措的位子空著。問了幾個經常與他一起玩的學生，他們說西饒嘉措來到半路，便獨自往康家雪山方向去了。我為西饒嘉措擔心。這個孩子，不是第一次逃課，也不是第一次獨自前往雪山。近期來，他沒逃過課，肯定遇上事了。我得親自去把他找回來。

我講了一章新課。等早上第二節課下了，我把西饒嘉措未到校的事，與扎西校長說明了，讓他幫我上三四節課。騎著扎西校長的摩托車，我順便在定日村路邊的小賣鋪里，買了一些糌粑，外加一壺酥油茶，往康家雪山方向駛去。雪山在學校和康家村、定日村對面，峰頂海拔超過五千米。直線距離與學校只有六七千米遠，中間橫著一條大峽谷，谷底是怒浪洶涌的金沙江。在康城與鹽城之間，康家雪山是排得進名號的雪山。當地旅游部門，曾多次嘗試著把康家雪山，打造成一個世外桃源般的新旅游景區，但因交通不便等諸多原因，未能如愿。

冬天，前往雪山的路，算得上艱險。從學校到離雪峰最近的峽谷邊，有二十幾公里羊腸小道。摩托車能夠勉強通行，其它交通工具，便是牦牛或者是馬匹。隔著金沙江，在雪山對岸海拔四千多米處，有一塊幾萬畝連片的草場。是康家村和定日村共同放牧場。草場邊，靠近峽谷地段，可以看清對面高出一千多米的雪峰。西饒嘉措小時候，經常與家人到那塊草場放牧。他上三年級時，曾一個人在初秋的冷雨夜，在峽谷邊緣的草地上，面對著雪峰蹲了一夜。那次，我們發動了康家村和定日村，所有勞動力，尋找他了一天一夜。西饒嘉措成為“問題孩子”就是那次“失蹤”造成的。

西饒嘉措是早上七點左右，才步行去雪山。他早上來讀書，口袋里不會帶糍粑和水。越往雪山方向前行，道路上冰渣子和積雪越多，行進速度越慢。估計他走不出十公里路程。十點半，我從學校騎摩托車出發，如果順利的話，一個小時之內，可以趕上他。我邊做著六年級路程方程計算，邊小心駕駛著摩托車，行駛在羊腸小道上。離村子不遠，還沒被積雪覆蓋的草地上，有幾個牧羊人。我問他們西饒嘉措的行蹤，他們都說西饒嘉措順著草場的路去了。他們勸說過西饒嘉措，可那孩子犟脾氣一個，誰的話都不好使。

知道西饒嘉措行蹤后，我給他父母打了個電話，告訴他們不要著急。結果，他們更著急。因為他們不知道，西饒嘉措再次離家出走了。我問了一番緣由。他父親告訴我，他昨晚又去益西德吉家，看望前世的妻子尼珍。看到益西德吉正和尼珍拌嘴，西饒嘉措上去幫著尼珍說了幾句話。結果被益西德吉打了一個嘴巴。因為是別人的家常事，他父母不好摻和進去。再說，自從西饒嘉措記事以來，他前前后后去尼珍家，少說也有上千次。益西德吉氣急了，給他一點教訓也是正常。上次，西饒嘉措獨自在草場蹲了一夜，也就因他硬是要與尼珍擠著睡一夜。被半夜醉酒回家的益西德吉，打了幾個嘴巴，他才離家出走。

我安撫了西饒嘉措父母，沿著雪山小路，駕駛著摩托車前行。離開村莊五六公里后，小道崎嶇，冰渣子越來越多，摩托車滑倒了幾次。扎西校長才換上的兩個觀后鏡，摔碎了。我不是第一次騎扎西校長的摩托車，也不是第一次把觀后鏡摔碎過。只要我能平安把西饒嘉措帶回去，就是把整輛摩托車摔碎了，扎西校長也不會責怪我。

一個小時后，我看到遠處彎彎曲曲小道上，一個穿著黑色羽絨服的孩子，慢慢前行著。那是西饒嘉措。我使勁按了幾次喇叭，大聲喊了幾次他的名字。西饒嘉措知道我來尋他了。他回過頭看了我幾次，猶豫了一下，還是繼續往雪山方向前行。我著急了，使勁加了一把油門，沒控制好車速，摩托車在冰渣子上打滑，我連人帶車摔倒在路上。好在車輪胎捆綁著防滑鏈，滑出十幾米遠后，卡在路邊石塊中間。我貼著冰渣子，摔出十幾米遠。一個狗啃泥，爬在路邊草地上。雙腿和腰間，傳來隱隱作痛。我翻坐起來，身上羽絨服，被石塊刮破了幾處，身體無大礙。心里有些惱火。想起還在前行的西饒嘉措，又擔心他的安危。這孩子，給我保證過了，再也不去打擾尼珍的生活。這次他還是去了，肯定有他的苦衷。想到西饒嘉措的事，身上疼痛減輕了許多，我掙扎著起來，準備趕快追上他。突然，一雙不算結實的手，攙扶住了我的雙肩。

“老師，你、你摔痛了沒有？”是西饒嘉措，在我身后嗚咽著說話。

“我沒事，你又要一個人去草場了？”我說著話，掙扎著起來，想證明給西饒嘉措看，我的確沒事，不想讓他擔心和內疚。

“老師，我就想一個人到雪山對面坐一坐。”西饒嘉措嗚咽著說，“你知道的，我只有在雪山對面的懸崖邊坐一坐，看看雪峰，才會忘記我的前世。我保證這是最后一次了。”

在西饒嘉措攙扶下，我慢慢站起來。他紅著臉嗚咽著，我輕輕撫摸著他的頭。他個頭與我一樣高。他靠在我肩膀上，小聲嗚咽。我靜靜站著讓他依靠，讓他宣泄內心苦楚。我輕輕拍掉他身上泥巴。看得出，他也摔了好幾跤。特別是我從摩托車上摔倒時，他才用了幾分鐘，就從幾百米外的冰渣子路上跑回來，肯定摔了好幾跤。我小聲安慰著西饒嘉措，感覺自己脖頸也硬了起來，眼睛辣乎乎地，說不出更多話。等我們平復了情緒，一起把倒在路邊的摩托車扶起來，檢查一番，沒大問題，還可以上路。

“你真的想去雪峰對面的懸崖邊坐一坐？”

“我，我……”西饒嘉措看著我，欲言又止。我知道他想去，但又擔心我身體不適，去不了。所以不敢說要去。

“我也半年沒去那里了，”我說，“沒記錯的話，上次是你林阿姨來捐贈羽絨服時，我們一起陪她去了一次。那是半年前的事了，對嗎？”

“嗯、嗯，老師！”

“走，我們一起騎摩托車去！”

“老師！”

西饒嘉措的眼睛，再次濕潤了。我安撫他了一會兒。我們兩個一起吃了些糌粑，喝了小半壺酥油茶，騎著摩托車，跌跌碰碰往草場駛去。剩下的十幾公里山路，我們騎行了一個多小時，摔倒了三四次。摩托車護輪上的葉子板，摔掉了。等到了草場，我身上的羽絨服，又增加了幾個破洞。西饒嘉措身上，沾滿泥巴。太陽已偏西。

草場懸崖邊，有一堆瑪尼堆，五彩斑斕的幡巾覆蓋其上，寒風吹得幡巾咧咧作響。我和西饒嘉措盤腿坐在瑪尼堆旁，面對康家雪山巍峨的峰頂，一股威嚴氣息，儼然實體化，壓得我們不敢抬起頭與雪山對視。寒風像飛針一樣，刺在我們臉堂上。我看見西饒嘉措稚嫩的臉堂上，紅撲撲地，像熟透了的蘋果。他嘴角兩邊，已有稀稀疏疏的胡須長出來，喉結也在明顯隆起。他用稚嫩的青春，對抗著康家雪山的寒風，努力活出自己的樣子。

“能給我說說，益西德吉為什么打你？”我問。

“其實，我并不是去看尼珍。”西饒嘉措說。

“那是為什么？”

“昨晚，我從尼珍家路過。聽到益西德吉與尼珍爭吵。我聽到益西德吉說尼珍穿著林阿姨送的灰色羽絨服，惹得村里許多男人都忍不住多看她幾眼。益西德吉明顯是吃醋了。”

“你小小年紀，就知道人家吃醋！”

“老師，我十三歲了！”

“所以你就幫著尼珍說話，挨了益西德吉的打。”我說

“不是，”西饒嘉措說，“益西德吉罵了尼珍就算了，他竟然強行把尼珍穿的羽絨服衣角撕爛了一個口子！”

“你是心疼林阿姨送的羽絨服！”

“是的！”西饒嘉措說，“林阿姨是你帶來的好人。她送給我們那么多那么好的羽絨服，益西德吉竟然去撕衣服。真是不要臉！”

“我懂了孩子！”我說著話，把西饒嘉措摟在懷里。他被寒風吹得冰冷的臉龐，貼在我懷里，小聲啜泣著。康家雪山吹來的寒風，愈加猛烈。把我們的話，吹到草場寬闊的原野上，落在一片片白皚皚的雪地里，變成一朵朵晶瑩剔透的雪蓮花。

“老師，”西饒嘉措在我懷里問我，“我前世的妻子是尼珍，這一世我不能與她生活在一起，算不算背叛？”

“額，這個老師沒有經歷過。我沒有辦法回答你。”我說。

“老師，你有的。”西饒嘉措說，“你看，你從沿海那么遠的地方，會來我們這里教書。我看得出新來的卓瑪央金老師愛你，你們前世肯定是一家人，這一世才會遇見！”

“你還是小孩子，不懂這些。”我說，“以后在別人面前可不能這樣說話。”

“老師，我懂。我不會亂說。”西饒嘉措抬起頭認真地問我，“其實將來要和你在一起的人是林阿姨，對嗎？”

“西饒嘉措，我們不談論這個話題好嗎！”

我們彼此不再說話，只有寒風肆意咆哮著，把草地上的雪花卷起來，拋向更遠的地方。雪峰上有一團團烏云呈現，似乎有暴風雪來臨的征兆。在龐大的雪山威壓下，草場上所有的生靈，匍匐顫抖著。

“西饒嘉措，你說康家雪山像什么？”我問。

“怒目金剛法相！”

“我也是這樣覺得。”我說。

“十三年前，我出車禍去世時，我的魂靈就飄到康家雪峰前。是雪峰里的怒目金剛法相，把我的魂靈壓迫回我們定日村，重新轉世為人的。”

“你說的話怪嚇人的。”

“老師，我沒騙你，”西饒嘉措說，“就像我給你保證過，再也不去打擾尼珍的生活一樣，我會說到做到。”

“老師相信你……”

我和西饒嘉措，面對著威嚴圣潔的康家雪山，我沒有把他當做小孩，他也沒有把我當成老師或長輩。我們相互說著心里最想說的話，忘記了全世界的寒冷。等講累了，太陽明顯偏西了，我拿出剩余的糌粑和酥油茶一起吃喝。等啃完僵硬的糌粑，喝完冰冷的酥油茶，我們兩個騎著摩托車，跌跌撞撞趕回定日村。回到定日村，太陽完全落到雪山后面了。我把西饒嘉措送回他家去，給他父母說明了，他離家出走的原因。他母親滿眼淚花，對我千恩萬謝。回到學校，我把摔得有些難看的摩托車，還給扎西校長。扎西校長果然沒有生氣。學生全部回家了，其他老師也回家了，只有扎西校長和卓瑪央金，還留在學校，等著我回來。

三

卓瑪央金，弄來一罐熱乎乎的酥油茶。我蒙泡了一大壺，香噴噴的生普陳茶，我們三個，在我宿舍里喝茶。暖烘烘的酥油茶和普洱陳茶，喝到肚子里，消除了一天疲勞。扎西校長像變魔術一樣，從他挎包里摸出一包牦牛干巴，饞得我直流口水。他說吃牦牛干巴，要配青稞酒。我拿出他早上送給我的青稞酒，倒了三大杯酒。我才喝了小半杯，扎西校長三兩口喝光了一大杯。卓瑪央金只是抿了一小口。我和扎西校長，大口吃牦牛干巴，大口喝酒。卓瑪央金喝著酥油茶，陪我們聊天。

“曹老師，看你衣服都撕破了，今天怕是摔了不少跟頭？”卓瑪央金問我。

“就是，我的摩托車都變成廢鐵疙瘩了。”扎西校長接著卓瑪央金的話說，“好在沒把你這個沿海的大學生給摔沒了。”

“冰渣子路上，摔跤是少不了的，”我說，“好在扎西校長的摩托車夠結實，就是摔不壞。”

“那是，”扎西校長說，“我的摩托車，在雪地里行駛，就像開坦克一樣，比你們城里人的豪車好使多了……”

我們聊了個把小時，我酒精上頭，說話舌頭有點大。酥油茶喝完了，普洱陳茶喝光了，牦牛干巴吃光了，青稞酒喝了大半瓶，外面完全被夜幕籠罩。卓瑪央金深一句淺一句問我，一些教學上的問題，從側面關心我的一天出行安危。扎西校長瞇著眼睛，聽出了年輕人敏感的話題。他裝醉，打著哈欠伸著懶腰，說是要先回家，趔趔趄趄走出宿舍，騎著摩托車回去了。卓瑪央金還留在我宿舍里，談到教學，她似乎有很多問題請教我。我邊回答她，腦袋里邊想著白天西饒嘉措說的話。與卓瑪央金獨處，我有些不自在。我來康家壩小學，才慢慢治愈的社恐癥，又在隱隱發作。卓瑪央金察覺到我的不自然，便改變了話題。

“曹老師，今天下午你不在學校，格桑拉姆那個野丫頭，又鬧出不少笑話來。”

“她又干什么了？”我問。

“下午上體育課時，扎西校長忙處理學校的雜事，我忙著批改作業。格桑拉姆就約著幾個伙伴，到學校后山草地上吃草。”

“她的同學不可能跟她吃草。”

“她的同學沒有跟著她吃草，但是她竟然領著幾個同學找蝙蝠蛾，而且全靠她的嗅覺，就能找到哪叢草底下有蝙蝠蛾。她們徒手挖了許多蝙蝠蛾回來，高年級同學看到了，又加入到挖蟲子的隊伍里。一個下午，學校里差不多有一半的學生，跑去后山草地上挖蝙蝠蛾，可把扎西校長氣壞了。”

“扎西校長收拾格桑拉姆了？”

“哪等得扎西校長罵她。她覺得自己作用大，忙出風頭，結果從后山的草坡上滾下來，摔得滿身是泥巴，在扎西校長跟前叫爹喊娘的哭。扎西校長拿她沒辦法，燒給她十幾只蝙蝠蛾吃，她才破涕為笑……”

卓瑪央金講，格桑拉姆白天所作所為，把我笑得酒都醒了。之后，我們又講了一些，格桑拉姆和西饒嘉措轉世之謎，探討了一些兩個人教育方法的相似之處。我建議卓瑪央金，多給格桑拉姆看些植物學和昆蟲學的畫冊，培養她過人的植物和昆蟲知識。說不定，將來格桑拉姆會成為超級植物學家，或昆蟲學者。畢竟，學校圖書室里，關于植物學類和昆蟲學類的書籍、畫冊非常多。康家壩樹木、草本類和昆蟲的種類也非常多。卓瑪央金認為，我說的話有道理。之后，我們又聊了雪域高原上的文學和軼事。聊到了索甲仁波切的《西藏生死書》范穩的《水乳大地》《悲憫大地》丹增的《小沙彌》。講到康城寺院里的活佛轉世等。直到有些時候，我覺得深更半夜，留著卓瑪央金講話，有些對不住遠方的林曼，才提出送她回去。

卓瑪央金，沒有拒絕我送她回去的好意。學校到定日村，有一公里路程，黑燈瞎火的，一個女子走夜路會害怕。我們用手機燈光，照著結了一層薄冰的路面，頂著刺骨寒風，往定日村走去。路上，卓瑪央金走得很慢，她講述著小時候在草場放牧的故事。我們一路說說笑笑，把迎面刮來的寒風給漠視了。有幾次，我手機燈光，照在她紅撲撲的蘋果臉蛋上，她會投給我一個甜美的笑臉。我覺得，深夜寒風里的卓瑪央金，的確很美。我和她曾相識，在一場重復做了兩次的夢里。

等走到定日村，卓瑪央金家門口。她再次給了我一個甜美笑臉，看得我傻傻地呆在寒風里，有些不能自持。隨后我們相互道別。她像個孩子，蹦蹦跳跳走進自家大門。我一個人冒著嚴寒走回學校，寒風裹挾著孤單，化作一場場驚天動地的雪崩，向我涌來。我背著未婚妻林曼，無法遏制地想起了卓瑪央金紅撲撲的蘋果臉，想起她甜美的笑容，仿佛就能消融眼前無邊無際寒意。打了一個個寒顫后，想起白天西饒嘉措說過，關于卓瑪央金的話，我不禁為自己的想法感到羞恥。

頂著寒冷，我努力回想著村子里，老人們講過的鬼怪。譬如只有一個頭，吐著舌頭，在雪地里滾來滾去的妖怪。只有骨骼，四肢趴在雪地上行走等惡鬼。想出一大堆，還是不能嚇退腦海里，卓瑪央金甜美的笑臉。后來，我想起《西藏生死書》里描述的種種離奇死亡現象，果然怕了。感覺到，回學校路，每跨出一步，我與死神都脫不了關系。才抱怨自己沒事，找鬼怪嚇唬自己，是最愚蠢的事。等我膽戰心驚走回宿舍，后背心早濕透了。走進宿舍的瞬間，我感覺到康家雪山峰頂，有一雙眼睛，穿透稀薄的空氣，無視嚴寒，注視著我。

我爬上床，蓋好棉被，覺得滿世界空落落的。于是，我想起了未婚妻林曼。夜已深了，我猶豫著，要不要給她打個視頻電話。在酒精的作用下，我還是打通了林曼的視頻電話。電話那頭，林曼還坐在辦公室里，處理公司業務。她精致的瓜子臉蛋，美得有些不真實。看得出，她極度疲勞，臉頰鼓脹的眼袋，讓我生出許多憐憫和自責。與我視頻對視，林曼有些小激動。她不好意思地揉揉眼袋，理了理并無半絲凌亂的青絲，給我講了些近期她家族企業發展狀況。我給她說了，白天去過康家雪峰對面的草場。她頗為激動，向我索要雪山照片。我才想起，白天和西饒嘉措在草場邊坐了一下午，一張雪山照片都沒拍下。甚是懊惱。半年前，我帶林曼去過一次雪峰對面的草場。那時候是盛夏，雪峰上，積雪不明顯。與冬天景色，完全不是一個樣。更糟糕地是，林曼高原反應嚴重，她在草場上，差點丟了性命。要讓她再次到康家雪山，看雄偉壯麗的雪峰，幾乎是不可能了。

我極其尷尬，向林曼說明了白天去康家雪山的原因，沒拍留一張圖片。她聽了沒有生氣，只是讓我注意安全。我也囑咐她，不要過于操勞，注意休息。掛了電話后，我覺得這一天過得充實，沒有什么遺憾了，才沉沉入睡去。

接下來一段時間，學校進入一段相對平穩期。西饒嘉措沒有去過尼珍家，格桑拉姆不在鬧騰。卓瑪央金經常到我宿舍，與我探討低年級教學問題。扎西校長沒事就跑到我宿舍，不是吃牦牛干巴喝青稞酒，就是喝我的生普陳茶。雪山飄來的雪花，被寒風裹挾著，給學校和康家村、定日村換上了銀裝素裹盛裝。學校后山洼子地上，積了一層雪。孩子們不怕冷。下雪了，他們在操場上打雪仗。扎西校長把打雪仗，作為體育課來上，孩子們高興壞了。學校里，所有學生著裝，都是羽絨服加棉褲。服裝顏色，只有白、灰、黑三種。就連康家村和定日村，甚至鄰近學校的幾個村莊，都是相同顏色和面料的服裝。因為這是半年前，林曼捐贈給康家壩的五千套羽絨服和棉褲。

四

我來康家壩小學支教后，加入了一個義工群，經常獲得全國各地義工幫助。為康家壩捐贈了許多服裝、生活用品和部分醫療器具。因為教學和做義工，經常與孩子們和當地群眾交流，我的社恐癥得到有效治療。半年前的暑假，我給林曼說康家壩進入冬季后，許多人家缺少過冬衣服，特別是孩子，衣物單薄，坐在教室里上課，個個身體打顫得像在打拍子。林曼說她家工廠里，剛好有一大批冬裝滯銷，其中羽絨服和棉褲居多。在我們兩個說服下，林曼的父母同意以康家壩小學為中心，給康家壩捐贈五千套羽絨服和棉褲。由林曼親自到學校，現場開展捐贈儀式。

上個暑假里，我和林曼押送著兩輛掛車，滿載兩集裝箱衣物，來到康家壩小學。通過聯系，康城和鹽城電視臺和日報社，分別派出記者全程跟蹤報道。扎西校長讓康家村和定日村的村民，在學校操場搭建了一座捐贈臺，作為現場捐贈點，向周邊村民和學生開展現場捐贈活動。那幾天，康家壩天氣，難得地晴朗。林曼穿著自家工廠制造的羽絨服和棉褲，在新聞記者攝像機和聚光燈下，向村民發放捐贈物資。村民們涌上臺，給林曼系上潔白的哈達。她雪白的瓜子臉蛋和脖頸，淹沒在哈達中。當天晚上，康城和鹽城電視臺爭相報道，林曼到康家壩愛心捐贈冬裝活動。第二天，兩城日報社，頭條刊登了林曼愛心捐贈事跡。林曼被譽為雪山綠度母。遠在沿海的林曼父母，在相關網站上看到了，他們公司愛心捐贈活動視頻、畫面和文字，眾多網民好評帖子。我的父母，高興得連連給我和林曼來電話。

林曼適應不了，康家壩高海拔環境。捐贈活動還沒結束，她便出現了頭暈、惡心、嘔吐等高原反應癥狀。我為她的健康擔憂，要陪她立即返回沿海去。

“雖然來得不是季節，但我想讓你陪我看看這個地方的雪。”林曼說。

“夏天，”我說，“康家壩沒有積雪，除非到康家雪山腳下，在雪峰頂端，才會看到部分積雪。”

“那我們就去康家雪山腳下，看看積雪吧！我們沿海多年都不會看到一場雪，來到雪山豈能不看一眼雪！”

“可是，”我說，“那里海拔四千多米，我怕你受不了！”

“有你在，我怕什么，”林曼說，“面對圣潔的雪山，能死在愛人懷里，一生足以為傲！”

“你不要動不動就說死！”

“放心，我死不了，逗你玩的……”

林曼是個不服輸的女人，話不多。說定了的事，誰都改變不了。這是我喜歡她的主要原由。她大學畢業后，在她家公司，從員工做起，學習家族經營管理，現在是家族公司核心管理人員之一。她能吃苦，韌性足，不喜歡抱怨。母親私下跟我說過，林曼過去談過幾個對象，對方受不了她是個事業狂，相繼吹了。我和林曼走在一起，多半是因為雙邊父母極力撮合。自從我和林曼相處后，父親緋聞少了很多，他與母親之間更親密了。我一個社恐癥患者，只在網絡上談過戀愛，大學四年沒有處過對象。來到康家壩小學支教，才找到了屬于我的東西，找到了活著的理由。與林曼談戀愛，我們更多是在精神上，給予對方寬慰和治愈。這個社會病得太重了，人人都被傳染，人人都需要治愈。

林曼要去看康家雪山的雪峰。我找扎西校長商量，如何前往康家雪山峰頂對面的草場。扎西校長說，這種事不叫事。他幾個電話，才半個小時，定日村一群村民，騎來十幾輛摩托車，在他家庭院里集中，聽候我們差遣。其中西饒嘉措的父親，也帶著西饒嘉措在隊伍中。我們備足了糌粑、酥油茶和水。扎西校長安排兩個騎技比較好的村民，一個載我一個載林曼。林曼提出，要讓我騎摩托載她。我依了她。我們一大早便出發，雪山上吹來的冷風，被盛夏的陽光止住了，威脅不到我們。我們的隊伍浩浩蕩蕩，去往康家雪山峰頂對面的草場。

我的騎技不好，一路上我帶林曼摔了幾次，幸好沒有造成什么傷害。每次摔倒，林曼都會鼓勵我放松點，她沒事。我有些緊張，在她鼓勵下，一路艱難前行。幾個在前趕到草場的村民，徒步返回來，跟在我和林曼的摩托車后面。只要我們摔倒了，他們就把我們扶起來，護送我們一路前行。林曼看著護送我們的村民，她雪白的臉頰，變得潮紅。一路上，她在后面緊緊抱著我。有幾段路，她把臉蛋緊緊貼在我后背上，悄悄啜泣著。我與她相識近一年，那次她與我貼得最近。隱隱中，我找回了做男人的自豪感。

我們趕到草場邊懸崖上，隔著金沙江大峽谷，面對威嚴的康家雪山峰頂，在瑪尼堆旁觀看雪山。時間剛好是早上十點，東升的太陽，斜射在雪山峰頂正前方。雪山峰頂，堅硬的巖石歷經雪花和寒冰洗禮，大部分變成一片灰白色，與剩余的小部分積雪融為一體。陽光照射下，積雪和巖石發出耀眼的反光，返照著觀雪的我們和瑪尼堆。分不清是我們看雪山，還是雪山看我們。一千多米深的峽谷底下，金沙江浪濤發出隆隆怒吼聲，捍衛和守護著康家雪山。警告行走在大地上的生靈，所有對雪山和神靈的不敬，都會被浪花撕成粉碎。

在草場放牧的村民，得知林曼對康家壩的善舉。看到我們來朝拜雪山，他們帶著許多食品和青稞酒、酥油茶，紛紛趕到瑪尼堆旁，目睹綠度母一樣的林曼。他們拿出哈達，獻給林曼。林曼雪白的小臉蛋，再次變得潮紅，她不再克制情緒，當著所有人面，流淌著在城市里不輕易流淌過的淚水。我怕她過于激動，引起更嚴重高原反應。扶她坐在瑪尼堆旁，村民們用干草鋪墊成的草堆上，歇息。扎西校長領著眾人，重新給瑪尼堆系上幡巾。幾個老牧民手持轉經筒，圍著瑪尼堆誦經，眾人跟在老人身后，圍著五彩斑斕的瑪尼堆磕長頭。林曼出神地看著磕長頭的人，久久說不出一句話。我沒有打擾林曼，讓她專注地看。

“我們兩個去磕長頭吧！”林曼說。

“好！”

我扶起林曼，加入磕長頭的隊伍。村民們給我們兩個讓出空位。林曼學著村民，匍匐在瑪尼堆邊的草地上。起來時，她雪白的羽絨服上沾滿草屑和泥土，小臉蛋上染著泥水。兩唇間，還銜著小半截草根。沒有人取笑她磕得不好。她向著大地俯身，五體投地，把心臟貼在大地上，與每個熟悉磕長頭的人一樣，對雪山和神靈充滿敬畏之心。我剛到康家壩小學時，磕長頭的樣子比她狼狽。扎西校長走到我們身邊，一遍一遍教林曼磕長頭。十幾次后，林曼掌握了其中要領，磕起來有模有樣。圍著瑪尼堆磕了兩圈后，她的衣褲全是泥水和草屑，雪白的小臉蛋上，烏黑的發絲上，已是泥水和草屑。因為賣力磕長頭，她呼吸變得急促，開始不斷干嘔。高原反應癥狀，越來越明顯。

我不敢讓林曼多磕長頭，把她攙扶到干草堆上坐穩。她靠在我懷里，微閉著雙眼，眼眶有些濕潤。女人淡淡的體香味，幽幽鉆進我鼻孔里。我沒有避諱眾人目光，邊摟著林曼嬌軀，邊撫摸她發絲。企圖幫她減輕些高原反應不適感。心里突然想到《紅樓夢》里，林黛玉長臥在瀟湘館里暗自流淚，令多少讀者憐惜她的情景。那天，林曼偎依在我懷里，乖巧得像只小貓。我們變成一本書。我不是讀者，林曼不是，磕長頭的村民也不是。那里唯一的讀者只有一個，是矗立在我們前方的康家雪山。

“老師，吃點牦牛干巴，喝點酥油茶。你們累了。”西饒嘉措紅著臉蛋，羞怯怯地站在我們身邊。懷里抱著一個皮囊，拿著一包牦牛干巴和兩只碗，小聲對我們說話。

“謝謝你西饒嘉措，你林阿姨不舒服，我照看她一下。”我說。

西饒嘉措“哦”一聲，放下東西，回到磕長頭隊伍中，繼續磕長頭。陽光照在我們身上，暖烘烘的。林曼睜開雙眼，看看雪山，看看我，看看磕長頭的隊伍，又把眼睛閉上，躺進我懷里。她用小臉蛋在我懷里蹭了蹭，一副弱不禁風樣子。卸下了在城市里，冷艷、霸道的女強人鎧甲。

“我頭暈，想吐。”林曼說。

“你是嚴重的高原反應，”我說，“起來喝點酥油茶，吃點牦牛干巴，會好一些。”

林曼聽話地抬起頭，坐起來，斜靠在我肩膀上。我倒了小半碗酥油茶喂給她喝。她只喝了一小口，干嘔了幾次，便把喝進去的酥油茶吐掉了。我撕給她一小撮牦牛干巴吃。她勉強吃了幾口，又是干嘔了幾下，吐掉了。

“倒給我點茶水喝。”林曼說。

我趕忙從她隨身攜帶的保溫杯里，倒出一小杯生普陳茶湯，慢慢喂給她喝。林曼喝下去后，沒有嘔吐。我又接連倒給她幾小杯陳茶湯喝。半晌，她氣色好轉了些。林曼以前喜歡喝咖啡，我喜歡喝云南的生普陳茶。我們相識后，我唯一改變她的就是，讓她學會了喝普洱生茶，和我一樣喝云南的普洱生茶。來到康家壩小學后，我才慢慢學會了喝酥油茶。我一個人呆著時，還是習慣喝普洱生茶。與扎西校長聊天，或到村子里走訪，我便跟著當地人喝酥油茶，喝高度青稞酒。

“知道嗎，我最喜歡你的地方是什么？”林曼揚起煞白的小臉蛋，帶著一絲溫婉的笑容問我。

“安靜！”我說。

“你倒是有自知之明！”

“其實你也安靜。”我說。

“這算不算物以類聚，人以群分？”

“可以這樣說吧，”我說，“我也喜歡你這一點。”

我們說完話，相互看著對方會意地笑出聲來。林曼又把身子擠進我懷里，雪山上吹來的冷風，拿我們沒辦法。感覺身體好轉了些，她又嘗試著倒了小半碗酥油茶喝。結果只喝了一小口，又全部吐掉了。我趕快給她倒了一小杯普洱生茶湯喝，她才緩過神來。

“酥油茶腥味重了些，”林曼說，“我壓不住那股味道。但聞著卻是很香。”

“這個味道不像我們喝的生普一樣，有純粹的茶香味和回甘味。酥油茶是保命茶，已經超出了我們品茶的范疇。在這些地方要活下去，還必須學會喝酥油茶。”我說。

“這個地方，人們的物質不算富有，可他們精神上卻是富有的。我們在物欲橫流的大城市里，活成一個逃兵。”

“我們只是造物主制造出來的玩偶，誰也不比誰高級。精神越強大，我們就越靠近造物的主。物質搭建的天梯，永遠也無法靠近造物的主。”我說。

“這就是你的生存法則？”林曼略顯吃驚地問我。

“不算！”

“那你活著的意義是什么？”林曼問我。

“沒有意義。”我說。

“人活著怎么就沒有意義呢？”

“沒有意義的活著，就是最大的意義。當人認為自己意義重大的時候，其實已是沒有意義了。就像日出日落，白天與黑夜更替交織，它們的意義多么重大，但我們都習慣了平常的每一天。不是嗎？”我說。

“你的話，我一時理解不了。那你能給我解釋一下，他們與我們最大的區別是什么？”林曼指著磕長頭的眾人問我。

“他們敬畏大自然，敬畏神靈。在他們眼里，一切存在的生命都是平等的，沒有高低貴賤之分。”我說，“而我們自以為從事著某項了不起的職業，活著意義重大，我們的生命高于其他一切生命。一味地索取，不斷給自己套上枷鎖，痛苦而又迷茫地活著……”

林曼失去了與我爭辯氣力，她無力地靠在我身上。我也不知道，會在雪山下講了那么多大道理，與我一如既往安靜恬淡性格，不相符。我記得，從認識林曼開始，之前有過幾次約會講過的話，加起來還沒有那天多。我想那天，林曼肯定在懷疑，她一直為之努力的一切，是否值得。她認識中的我，突然變得陌生起來。人的思想差異會如此之大。我看她楚楚動人的樣子，停止了自以為是地表達，給她倒了一小杯生普茶湯，慢慢喂給她喝。等平復了思緒，有了一點精力，她又開始問話了。

“你會一直呆在這個地方嗎？”

“我想待下去，慢慢老去，悄無聲息的死去。”我說，“但是我做不到，我還有父母，還有你。”

“我們結婚后，你會聽從我的安排嗎？”

“會。”

“大家都說我有大局觀，”林曼說，“其實我內心非常倔強，不愿意屈服于任何人。”

“那我就屈服于你，永遠站在你身后支持你。”

“對著雪山說話，是要履行承諾的！”

“一家人過日子，總是要有人付出。”我說，“我們相互偎依著過完一生，看似毫無意義，其實就是活著的所有意義。”

“我講不過你，但我覺得你說得在理。”林曼又把頭埋在我懷里，說完話，小聲啜泣著。我抱著她，輕輕拍打她后背，盡量讓她平復情緒。防止她過于激動，加重高原反應。也不想讓眾人看著我們卿卿我我，特別是人群中還有我的學生。巍峨莊嚴的雪山，自然不會在意人類情感交流的途徑和方式。林曼躺在我懷里，還在斷斷續續與我交流。

“他們相信因果和輪回，真有這么回事嗎？”

“我也不太清楚，”我說，“但是我教的班級里就有一個孩子，就是剛才給我們送酥油茶的西饒嘉措，他記得他前世所發生過的一切。”

“這種事，我只在網絡上看人發過帖子。想不到你會遇見真實存在的案例。”林曼說。

“存在就是合理，只要我們不偏見和傲慢。”我說。

“是啊，感謝遇見，”林曼說，“就如上天讓我遇見了你。”

林曼又在我懷里激動起來，小聲嗚咽著。她反復激動后，精神越來越虛弱。她的健康，令人堪憂。

“我們還是回去吧，你的反應好像越來越嚴重了。”

“我們連活著都不怕，還害怕死嗎？”林曼反問我。

“你不能死，我需要你，雪山下的人們還需要你的善舉。”

“好，我聽你的！”

林曼不再倔強，我攙扶著她，慢慢圍著瑪尼堆走了幾圈。她雙手合十，長久地跪拜了瑪尼堆，跪拜了康家雪山。磕長頭中的幾個老人，手持轉經筒，一遍又一遍給林曼誦念六字真經。林曼拿著手機，戀戀不舍拍了許多張雪峰照片。她還拍了幾張，我和她坐在干草堆上，臉貼著臉的親密照。其中有一張照片，她設置成了手機封面屏幕。那張照片里，她雪白精致的小臉蛋，緊貼著我被高原紫外線，照射成紫色的國字臉。

我給扎西校長說了林曼的狀況，扎西校長一刻也沒有耽擱，讓大家停止朝拜活動，返回學校。回學校的路，林曼依然堅持讓我騎摩托載她。扎西校長找來一條背巾，我用背巾把林曼不松不緊裹在后背上，她整個人緊緊貼著我后背，有氣無力地摟抱著我的腰。一路上，多出濕滑路段，被村民們用石塊鋪墊過。我們沒有滑倒。回到學校，林曼已陷入昏迷狀態。經扎西校長求助，鹽城醫院派救護車來接林曼。在鹽城醫院療養一天后，林曼高原反應癥狀好轉了一些，臉蛋依舊慘白得嚇人。我一路護送著她，從鹽城坐飛機到昆明，又從昆明坐飛機，飛回了沿海。

回到家，林曼的健康狀況明顯好轉。林曼的母親，對我沒有照顧好她的女兒，明顯不快。我的父母，也急匆匆趕來看望林曼。對我沒有照顧好林曼，很是生氣。我母親當著林曼的父母，大聲責罵我，父親也責怪我。我的確沒有照顧好林曼，如果她就此丟了性命，我是死多少次都不足惜。林曼看到雙方長輩都責難我，她表現出了極為罕見的怒意，懟了她的母親，也沒給我父母好臉色看。

我們雙邊父母在一起。我才發現，我的父母，在林曼父母身前，自慚形穢。我心里不舒服，也沒有發作。我聽林曼說過，我們家的紡織廠，百分之九十以上成品，都供應給他們家。幾年來，如果不是林曼家一直關照著我家， 我家可能破產了。我們兩家聯姻，也算是企業整合。更多層面上， 我家的企業離不開林曼家的企業。我父母屬于弱勢的一方。自從我與林曼確立關系后，我父母之間的感情，與日俱增。他們幾乎成雙成對，出入各個社交場所，隱隱約約在我和林曼身前，做著好夫妻的示范和表率。不管他們做作成分有多大，我都從心里由衷地為他們高興。我似乎又看到了我童年和少年時代，我們一家溫馨生活場景。就為了維持這種美妙生活氛圍，我愿意做所有人的工具。

五

天氣越來越冷，學校周邊草地，覆蓋上一層厚厚的積雪。西饒嘉措越來越懂事，沒有去尼珍家鬧事。按照西饒嘉措成長歷程，格桑拉姆有些不尋常，她似乎聽話得過早了些。像她那樣會記住前世過往的人，一到三年級期間，很鬧騰。會不停給人講述，他們前世過往點點滴滴，企圖讓別人接受和相信他們所說的話。為了證明他們所說之話的真實性，他們會按照前世記憶，翻找出許多證物。這個過程，往往會引起許多誤會和麻煩。上四年級后，他們知道了一些厲害關系，便不會再主動講述自己前世故事了。

西饒嘉措就是最好例證。他上一到三年級時，經常跑到尼珍家，找出他前世用過的生產工具，存留下的錢幣。指出前世他耕種過的地塊界線，放牧過的草場。甚至與人爭執過的言語，他都會一一講給大家聽。最尷尬的是，西饒嘉措向大家說出，他前世的妻子尼珍，左乳房下有顆黑痣。大腿根有塊疤痕。那塊疤痕，是他們前世爭吵時，他抓傷的。這讓后來娶了尼珍的益西德吉，又羞又惱，與西饒嘉措父母發生了不小的磨擦。還是通過扎西校長多次調和，兩家人的矛盾才漸漸消除。格桑拉姆過早地安靜和聽話，讓我頗為擔憂。

有一天，我在圖書室里看書，剛好卓瑪央金也到圖書室看書。我們談起了格桑拉姆，卓瑪央金憂心忡忡。

“曹老師，格桑拉姆的事，”卓瑪央金說，“我不知道要怎么跟你講。”

“她近來不是很聽話嗎？”

“不是表面看著那樣簡單。”卓瑪央金說。

“她家里發生了什么，還是你對她采取了什么特殊教育方法？”我問。

“前不久，格桑拉姆的父母去康城寺院里尋訪了一位喇嘛。詢問格桑拉姆的養育方法。”

“人家說了什么？”我問。

“那位喇嘛說，格桑拉姆算是幾世積攢來的福報，從畜生道輪回為人道。要讓她忘記前世，就要找到前世對她影響最大的人或物，好好供養對她有福報的人或物，她這一世就能平平安安。”卓瑪央金說。

“那前世，什么對她影響最大？”

“聽格桑拉姆說，她前世就是一匹小馬駒。是誰家放養的，她沒記住。她只記得，是他們村子里那個屠夫扎西平措宰殺了她。”卓瑪央金說。

“那這要怎么辦？”

“格桑拉姆的父母給那個喇嘛說了，關于屠夫扎西平措的事，喇嘛說讓格桑拉姆拜扎西平措為干爹，將來好生贍養扎西平措，格桑拉姆就會無災無難了。”

“扎西平措我知道，他是康家村的屠夫，膝下無兒無女，已是年過半百的孤獨老人。如果能夠有一個干女兒，也是他的福報。”我說。

“你是不知道，格桑拉姆平生最怕的人就是扎西平措。一提到扎西平措，格桑拉姆就會渾身發抖。她完全記得扎西平措宰殺她的過程，死都不愿意拜扎西平措為干爹。”

“那怎么辦？”

“格桑拉姆的父母強行讓她去拜扎西平措為干爹。格桑拉姆自從拜了扎西平措為干爹后，來學校上課，整天都是坐著發呆，話都不肯多說一句。我估計她是被扎西平措嚇到了。”卓瑪央金說。

“也不一定。”我說。

“那是為什么？”

“你看外面到處都是厚厚的積雪，還看見草叢嗎？還有蟲子嗎？”我反問卓瑪央金。

“你是說，她找不到前世記憶中的東西，缺少了表達的話題，所以不講話了？”

“有這個可能。根據心理學家馬斯洛關于人的五個需求層次判斷，格桑拉姆的表達是希望獲得別人的認可。她缺少了自己最以為是的東西，找不到相應的存在感，自然會安靜下來。等明年春天到了，她又會開朗了。”我說。

“你說的是有道理，但我還是覺得哪里有些不妥，就是說不上來。”

“當然了，在你們這塊神奇的土地上，存在的東西就是合理的。向我們班的西饒嘉措，你們班的格桑拉姆這樣的人，如果沒來康家壩小學支教，我可能認為他們只存在于網絡的虛擬世界里。”我說。

“曹老師，你要是愿意的話，就在我們這里教一輩子書。你就會遇見比他們神奇的人和事！”

“是嗎？”

“比如我也很神奇啊！”卓瑪央金說。

“你不但神奇，還漂亮得一塌糊涂！”

“是嗎？”卓瑪央金的蘋果臉變得緋紅，瞪著卡姿蘭大眼睛，一眨不眨看著我詢問。我才意識到，一個有未婚妻的男人說話，應該注意分寸。一時不知怎么回答她，氣氛有些尷尬。卓瑪央金不在乎我的尷尬，聽了我對她的贊美，高興得蹦蹦跳跳出了圖書室，把我一個人扔在圖書室里。

格桑拉姆的轉變，我越來越擔憂，雖然她不是我們班學生，但我有過類似教學經驗。這個學年完了，我支教時間也到期了。在離開之前，如果能幫助卓瑪央金，找到教育格桑拉姆的特殊途經，我的支教工作才算圓滿。提到卓瑪央金，我又想起那天西饒嘉措在雪山腳下和我說過的話。通過近一學期觀察，我發現卓瑪央金的確對我動了男女私情。她是個好姑娘，林曼也是個好姑娘。我心里，無比忐忑和矛盾。

寒假來臨之前的一個星期六早上，我一個人獨自去離學校幾里遠的烈士園陵，瞻仰曾經為雪域高原剿匪犧牲了的烈士。園陵不大，占地十幾畝，修建在一座丘陵坡地上，二十三位烈士遺骸，曾經二十三個年輕的生命，永遠留在了這塊雪域大地上。自從來到康家壩小學后，如果我情緒低落，讀《百年孤獨》《西藏生死書》都不能自我安慰時，我就會獨自到烈士園陵里，瞻仰先烈們。這座園陵，靜臥在嚴寒的高原雪地上。皚皚的冰雪一年又一年，給烈士們裝扮著隆重和圣潔的新裝。獨自坐在園陵中，我就會遐想，烈士們的英魂，時時刻刻都能神游康家雪山之巔。雪山的神靈們，也無時無刻照看著園陵。它們共同呵護著，高原大地上所有生靈，護佑著人間平安。

只要時間充裕，我會閱讀每一個烈士墓志銘，甚至查看地方史志資料。想象他們在一場場殘酷的剿匪戰斗中，英勇無畏的戰斗精神。其中，一個叫李勇的烈士，他犧牲時才有十八歲。為了掩護戰友撤退，他身中數槍，仍舊站在狹隘要道上，死死堵住追擊來的悍匪。最后拉響了身上數枚手榴彈，與悍匪同歸于盡。每次讀完李勇的墓志銘，我已是熱淚盈眶，心中陰霾，隨之煙消云散。重新堅定，好好活下去的信念。

我在康家壩小學的六個年頭里，只要是清明節，扎西校長都會帶領學校全體師生，到烈士園陵掃墓，開展愛國教育活動。

那天早上，我坐在李勇烈士墓碑前。陽光照在我身上，只有一片白光，沒有一絲暖意。寒風時強時弱，席卷著園陵周邊冷杉樹枝葉，沙沙響聲不絕于耳。地上的白雪，被一片片卷起，散落在某座墓碑上，發出不易覺察的聲響。我便權當是烈士們，歡迎我的到來，與我攀談他們的過往。高原的靜謐，會讓人覺得除了天空和大地外，什么都不存在了。雪花落下來，就是大地一片白茫茫，真干凈。回想起我們沿海地帶，冬天的白晝，熾熱的陽光打在身上，天地變成一個大爐子。特別是景區海灘上，游人密密麻麻，身著五花八門泳裝，套著救生圈，漂浮在淺灘上。如果從上帝視角來看，場面如下餃子。想著沿海的酷熱，我坐在雪地里，有了些許溫暖感。我真實體會到了望梅止渴的含義。真遺憾，我在講給學生“望梅止渴”這個成語時，沒有想到這種貼切的場景。我是想念沿海的家了，想念操持著家族企業的父母，想念長著精致瓜子臉蛋的未婚妻林曼。寧靜、空曠、高遠的雪域大地，只是我魂靈急躁、迷離的向往和凈化之地。安放我肉身的家，還在沿海的市井里。六年支教工作結束后，回家終究是我必然的選擇。我想，我還是好好享受，身處雪域大地，為數不多的好時光。

我正在癡醉地回想著，一個個過往場面時，突然看到園陵外的圍墻邊，有一團黑影在移動。嚇了我一跳，還真以為有鬼魂跑出來了。等我定眼看清那團黑影時，原來是穿著黑色羽絨服的格桑拉姆。她知道，她嚇到我了，有些不好意思地張開嘴巴，露出兩排不太整齊的牙齒，對著我笑。格桑拉姆被寒風吹得變紫了的小臉蛋，甚是惹人憐愛。

“格桑拉姆，你一個人跑來烈士園陵做什么？”我向格桑拉姆招手問話，她只是趴在圍墻邊沿上笑著看我，沒有說話。

“過來。”我說。聽到我叫喚她，格桑拉姆有些羞怯，慢慢走到我身邊。我把她樓在懷里，一只手握住她兩只小手，一只手撫摸她小臉蛋。她的臉頰冷得嚇人。

“曹老師，你想家了？”

“你怎么會知道？”

“我聽扎西校長說，這些烈士都是從很遠很遠的大城市來。他們守在這里，你來看他們，肯定就是想家了。”

“格桑拉姆真聰明！”我說。

“曹老師，等你回去后，你就不想卓瑪央金老師了，只想林阿姨。是嗎？”

“你聽誰胡說的？”

“高年級的哥哥姐姐們都這樣說，我們村子里的人也這樣說。這是真的嗎？卓瑪央金老師是我們康家壩最漂亮的人了！”格桑拉姆一臉認真地看著我問話，語氣完全不像一個孩童的口吻。

“格桑拉姆乖，不要聽人家瞎說。聽說你拜了一個干爹，能跟老師講講嗎？”我趕忙轉移話題，怕格桑拉姆再問出一些我想象不到的問題，讓我不知如何自處。格桑拉姆看了我小半天，得不到她想要的答案，也沒生氣。

“曹老師，你不知道我那個干爹是干什么的吧？”

“老師聽說他是你們村里的屠夫。”

“嗯、嗯，他就是一個屠夫。我前世就是被他宰殺了。”

“是嗎？”

“我那個干爹可兇了。那次我幫康家村人馱青稞去定日村，就在學校下邊的一個落坎上摔下去，我的前腳摔壞了。他們就把我牽到干爹家院子里，死死地拴在木樁上。干爹喝了一碗青稞酒，拿著他經常宰牛馬的斧頭，站在我前邊。我知道他要殺我了。我拼命地叫喊，讓他放過我。他不理我，掄著斧頭就往我頭上砸下來。我把頭偏了一下，但斧頭還是砸在我頭上。鮮血從我鼻孔和嘴巴里流出來，我痛得叫喚的力氣都沒有了，只能眨著眼睛，乞求他不要殺我。但他又給了我一斧頭。我的身子倒在地上，我的靈魂就飄了起來，再也感覺不到疼痛了。”

講完她死亡過程，格桑拉姆可憐巴巴看著我，眼里已閃出了淚花，一副驚魂不定的樣子。我聽得呆住了，盯著她看，說不出話來。

“我倒在地上，他們就拿著刀剝我的皮，可是我卻感覺不到半點疼痛。我知道我死了。我飄在半空中，大聲叫罵他們，讓他們不要剝我的皮，可他們沒有聽見，也沒人理我。他們繼續剝著。我正氣得不行，突然就有一陣風，把我往康家雪山那個方向吹去。吹到雪山頂頂，一個長相奇怪，一會兒慈祥一會兒嚴肅的老爺爺，抓住了我。跟我說了許多話。我只記得，他叫我半夜回到村子里去，鉆進一個女人的肚子里。我就聽了老爺爺的話。等到半夜，飛回康家村。剛好有一家人的燈還亮著，一個女人光著身子躺在床上。我就鉆進她肚子里去了。后來這個女人就成了我的媽媽。”

格桑拉姆眨著大眼睛，在我懷里講完了她重新轉世為人經過。我像聽神話故事，張大嘴巴，卻說不出一句話。只能緊緊抱著她，感受著一個小生命，在懷里蠕動的喜悅感。生怕放開了，便再也找不回來。

“曹老師、曹老師，我說的都是真的。我那個干爹兩斧頭都砸在我頭上，我爸媽說我有兩個陷窩，其實就是斧頭砸出來的印記。”格桑拉姆說完話，從我懷里掙扎著，伸出一只小手，在她頭上摸索著。順著她的小手，我看到兩個陷窩，非常明顯。

“老師相信你說的話是真的。”我說。

“我干爹也說是真的。他說他從來沒有宰一匹馬，砸過兩斧頭，就只有宰我的時候。所以，他說我說的話是真的。”

“以后，你還是少跟別人講。”我說。

“為什么？”

“別人說你是牲口不好聽，你是康家壩小學最聰明最可愛的孩子，不是牲口。”我說。

“嗯、嗯，我不說了。”

“格桑拉姆真乖！”我問，“聽說你非常害怕你的干爹，是嗎？”

“以前特別特別害怕，”格桑拉姆說，“現在不害怕了，還有些喜歡他，可憐他。”

“為什么？”

“干爹對我可好了，他三天兩天來看我。給我買新衣服、新鞋子，稀奇的玩具，還有好吃的大白兔奶糖，還有香香甜甜的蛋糕。”格桑拉姆說，“所以，現在我不怕他了，還很喜歡他。他就一個老頭子，沒有人照看他，怪可憐的。等我長大了，我會照看他的。”

“格桑拉姆長大了，懂事了。”我說。

“曹老師，要是我忍不住又想起我的前世，說出來了，怎么辦？”

“說了就說了。老師相信格桑拉姆是最聰明的，一定會記住老師說的話，以后會不說自己的前世是小馬駒的。”

“好，我記住了曹老師的話，以后我不說了。我是康家壩小學最聰明的學生，不是小馬駒。”格桑拉姆邊說話，邊高興地從我懷里站起來，拉著我的手，往園陵外走去。

“曹老師，我帶你去一個地方。”

“去哪里？”

“你跟我來。”走出園陵，格桑拉姆在前面帶路。她像頭小黑熊，沿著園陵外的圍墻，在斜平的雪坡上奔跑著。我氣喘吁吁跟在后面。跑出幾百米遠，她停在一塊積雪覆蓋得很薄，坡度陡峭的雪坡上。好些地方，還露出草叢的根須。

“曹老師，這里就是我的秘密基地。”格桑拉姆說。

“有什么東西？”我問。格桑拉姆不說話，趴在露出來的草叢根須上，用她的小嘴巴東嗅嗅西嗅嗅。確定某個位置后，她便用小手刨開積雪下面的泥土層，幾下就揪出一個拇指大的蟲繭來。她徒手撕開蟲繭，一條筷頭大的米黃色蟲子，無奈地蠕動著。被格桑拉姆捏在手指間，在我眼前晃動。

“曹老師，這就是蝙蝠蛾，燒著吃，可香了。”

“這個蟲子也能吃！”

“能，曹老師。很香，你是沒吃過。蝙蝠蛾冬天是蟲，等到夏天，它長出葉子了就是蟲草。拿去賣，老值錢了。我們村里，每年我家挖的蟲草最多。就是我帶父母來這里挖的。你可不許告訴給別人啊！”格桑拉姆說。

“老師不會告訴給別人，這是我們之間的小秘密……”

我們邊聊，格桑拉姆邊挖蝙蝠蛾。我負責幫她收集蝙蝠蛾。一個多小時，我們竟然挖到了五六十只蝙蝠蛾。等格桑拉姆挖得累不動了，我們便一起返回學校。我把她挖到的蝙蝠蛾用油鍋炸出來，再炸上幾個糌粑，泡小半壺普洱生茶湯。格桑拉姆吃得滿嘴流油。我吃了一只油炸的蝙蝠蛾，果然很香，有點像昆明城里賣的蜂蛹，用油炸出來的味道。格桑拉姆毫不客氣，吃完所有的蝙蝠蛾、糌粑。普洱生茶湯，她只喝了一小杯。她說，苦，不好喝，沒有酥油茶好喝。

那天，我和格桑拉姆講了很多話。我拿糖果給她吃。她吃著糖果，開心極了。我感謝格桑拉姆，能在一個寒冷而又寂寥的星期六遇見她，給我分享許多鮮為人知的新鮮事兒。傍晚，她蹦蹦跳跳回家去了。

六

想著格桑拉姆說的話，還有西饒嘉措說過的話。我心里總是對卓瑪央金有種愧疚感。多好的一個姑娘，排隊追求她的小伙子，可以排到巴黎去了。她就對我產生了感情。五年前，我似乎就與她發生過一段美好的故事，可我就是記不起來。想到卓瑪央金，我又想起林曼。我與林曼的感情，有了質的突變，還是上次她來康家壩捐贈物資，在雪山下的談話，才算系牢了真正的愛情紅繩。我來康家壩時，也時常幻想過，找一個心儀的高原女孩，轟轟烈烈談一場戀愛，一生一世留在雪域大地。默默無名生活，安安靜靜死去，了結一切塵世因緣。可我沒能做到，因為我是一個社恐患者。我的想法永遠停留在想法中，沒有付諸行動，特別是對異性的交往。

剛來的頭兩年，學校里有兩個年輕漂亮的未婚女教師，一個來自鹽城，一個來自康城。她們青春洋溢，對人熱情似火。我們生活在學校里，周末沒有家可回。兩個女教師主動到我宿舍來，與我交往。我卻給她們吃閉門羹。想到要和女人交往，便會發生感情，接著是魚水之歡，再后來就是建立家庭，然后像父母一樣，養育孩子后，進入無休止爭吵狀態。這是地獄般的生活，我憎惡和恐懼極了。所以我拒絕與女子交往，拒絕談戀愛。

我把我理所當然的想法，講給扎西校長聽。扎西校長說我病得不輕。他說既然不想談戀愛，那就學喝酒，多喝酥油茶。讓青稞酒和酥油茶，幫我打通愛情筋脈，我便會找女人了。結果我學會喝青稞酒和酥油茶，三五天大醉一場。兩個漂亮的女教師，相繼嫁給了來下鄉的男工作隊員，調回康城和鹽城去了。再后來，還有年輕未婚女教師調來。可她們都知道我有“病”懶得搭理我。我也落得個清靜，沒有去招惹哪個女教師。為此，扎西校長對我很失望。有一次，他在教師例會上，公開批評我是“單身漢第一名”。直到父母牽線搭橋，我被迫與林曼相處。這學年初，卓瑪央金來了，帶著雪山上最純潔的愛情火花，試圖點亮我灰蒙蒙一片的感情世界。

來到康家壩的六個冬天里，我的生活只有單調重復，周一到周五上課，周末或假期基本窩在宿舍里，讀書，或到周邊草地上瞎悠轉。只有做義工的事，才會到村寨里走動。父母在家里越鬧騰，我便越是不回家。有幾個年頭，我甚至連過年都不回家，呆在康家壩小學，一個人享受和承受著，雪域高原的寧靜和孤寂。父母沒時間搭理我。

一年前的冬天，母親連連給我打電話，關心我的生活，關注我的一切。父親也時常來電話關心我。那個冬天，父母給我打來的電話次數，超過了我從上高中到大學，從大學到康家壩前五年的次數總和。事出反常必有妖。他們的目的只有一個，讓我無論如何都要回去過春節。從父母語氣和表達方式里，我聽出他們兩個已不再爭吵了，很多想法都和我上初中時一樣，趨于一致。我仿佛看到，我家似乎又回到過去，那種難得地溫馨時代。于是，寒假，我早早回家。

回到家，看到我家偌大的庭院，處處換發生機，人氣滿滿。父母穿著得體，滿面春風。家里客人來來往往。那場景，我家有五年還是十年沒出現過，我都記不清了。我只記得，自從我青春年少起，父母便沒日沒夜爭吵。家里空空蕩蕩，陰森寒冷，玻璃、瓷器等碎片，幾乎散布每個房間每個角落。廚房里和儲物間，不是菜蔬腐爛惡臭味就是衣物霉臭味。很多個夜間，我家整座院落里，只有我臥室的燈會亮著。下晚自習回家，老遠看去，寬闊的庭院就像一座鬼屋。我在這種陰森森大宅子里，度過了三年高中生活。那些年，我從渴望得到父母關注，到憎惡他們，再到期盼著永遠離開只有大房子的家。上大學后，只要可以不回家，我便堅決不回家。我慢慢把自己鎖在虛擬的網絡世界里，拒絕與任何人交往，淡忘現實中所有的人，包括我父母。我幾乎成功地遺忘了世界。直到我來康家壩小學支教，一頭扎進靜得只有天空和大地呼吸聲，寬廣得想象力無法企及的雪域高原。我的社恐癥，還在企圖肆意生長和蔓延時，大自然、學生和村民們，別樣的聲音和情感，才逐漸把我拉回了現實世界，擠掉了社恐癥。

與父母度過了幾天少有的溫馨生活后，就在春節來臨的前五天，父母給我安排了一場相親活動。想到可能會有個對象，我腦海里便會浮現出抖音里那個看到一條魚，不敢去撿的小伙子。我對他深表同情，想法不謀而合。我堅決抵制相親。母親帶著哭腔，懇求我參加相親。我態度堅決，不去相親。如果再逼我，我就要返回康家壩小學。又過了兩天，父親找我長談了一個多小時。父親說，讓我相親的對象，是林氏集團的千金，比我大一歲。近幾年來，我們家族紡織廠生產的布料，大部分供給林氏集團。特別是近一年來，家族的布料幾乎全部供給了林氏集團。如果沒有林氏集團這個大金主，家族企業可能在四五年前就破產了。我們家族能夠與林氏集團聯姻，以后家族企業發展，前途一片光明。這個重擔便落在我肩上了。我要是能娶了林氏千金，就算以后我躺平了，都是家族功臣。本來我沒打算屈服，看著父親斑白的辮頰，日漸老去的面孔，在兒子面前無力地求助。我還是心軟了。答應去相親。

過春節前的兩天，父母陪著我去相親。地點訂在一家高檔餐廳內。情節和抖音里，許多富家子女相親場景頗為相似。我和父母穿戴得體，早早在餐廳包間內，點好了菜品，等待女方到來。林氏夫妻帶著他們的千金，遲到了一個多小時，才趕來。我父母恭敬地迎上去，說了一大堆好聽話。林氏夫妻表情沒多大變化，他們的千金叫林曼，只是禮貌性地與我們打招呼。我也是禮貌性地與他們打招呼。只有我父母，賣命找話題，變著花樣贊美林氏夫婦，夸贊林曼美貌與智慧并存，偶爾也夸我兩句。我打量了林曼幾眼。高挑的身材，大長腿，精致的瓜子臉，美麗而不妖艷。相親也沒脫掉職業裝。配上她貌似深沉而干練的表情，似乎在向我挑明，她眼里只有事業和奮斗。相親這檔子事，只是小孩子玩過家家。林曼吃東西慢條斯理，不慌不忙，有大家閨秀風范。想起康家壩人大口喝酒，大塊吃肉的場景，感覺我們不在同一個世界里。整個席間，我沒有動筷，沒有食欲。好幾次，我想找上洗手間的借口，直接走人回家。又想想年邁的父親，父母之間才剛緩和過來的情感，我堅持坐了下來。

“這孩子，臉怎么這樣黑？”林曼的母親說。

“他常年在高原工作，紫外線強，曬黑了。以前和你家林曼一樣白白凈凈。”母親為我辯解。我不解釋，只是禮貌性向他們點頭微笑，表示認同母親的說法。

“聽說你有社恐癥？”林曼冷不丁問我。

“嗯。”我回答。

“哎喲，嚴重嗎？”林曼的母親驚訝地看著我問話。

“那是以前的事了，現在他好了，很健康。”母親急忙替我說話。

“社恐癥是一種心理疾病，很難根治。”林曼的父親冷冷說了一句。兩家人的喉嚨像被魚刺卡住了，場面尷尬。我父母的嘴臉難瞧極了。

“你的社恐癥有多嚴重？”林曼定眼看著我，認真地問話。不得不說，她認真的樣子真美，把她職業女性的魅力彰顯到了極致。我給了她一個微笑，不得不為自己說上幾句話。

“我的臉有多黑，我的社恐程度就有多嚴重。”我說，“好在雪域高原的雪很白。它們全部融進了我心堂里，把黑色的社恐癥全部擠到臉堂上……”

我還沒說完，大家就笑開懷了。我只能跟著笑。林曼的笑臉仍舊帶著職業化，看不出她是真笑還是假笑。但她的笑臉，的確有別樣的美。

“以后你有什么打算？”林曼的父親問我。

“好好的活著。”我說。

“這孩子，怎么說話！”父親漲紅了臉，怒視著訓斥我。

“誰不想好好地活著呢？”林曼似笑非笑地問我。

“許多人都在努力地讓自己好好活著，可是活著活著，就活成了別人的樣子。”我說。

“你想努力活成你的樣子？”林曼問我。

“嗯……”

我們小的一番對話后，雙方父母又聊了一些公司事情，我們就散了。回家路上，父母拐著彎說了我幾句，在雪域高原呆長了，腦子不好使，不明事理。我也有些后悔，沒有按照父母譜寫好的劇本，完成相親任務。隨著春節的到來，我很快把相親的事，忘得一干二凈。

春節過后一個下午，我提著茶杯，在熙熙攘攘的大街上悠逛。抬頭看見林曼一個人，兩眼空蕩蕩地正對著我走來。我想避開，已來不及。

“這么巧！”林曼堵在我前面說。

“是啊，好巧。”我敷衍著說。

“我學著找回自己。”林曼沖我一笑。

“找到了嗎？”我隨便問了一句。

“難！”林曼搖搖頭說。我沖她一笑，打算擦肩而過。林曼不甘心，堵在我前面。

“遇見就是緣！走，我請你喝咖啡。”林曼說。我本來想說，我不喜歡喝咖啡，我只喝普洱陳茶。但當面拒絕一個女孩子邀請，不禮貌。再說，我也沒有找到合適借口，只能答應她邀請。我們在街邊一家咖啡屋里，找了一個安靜的角落坐下，聽著《藍色多瑙河》鋼琴曲。林曼要了兩杯咖啡。她的加糖加牛奶。她問我要加什么。我呆了半晌，一時回答不上來。她替我做主張，與她的一樣，又加糖又加牛奶。

林曼開始小口小口喝咖啡。我桌前的咖啡，冒著熱氣，一股股苦香味和著濃濃的牛奶和焦糖氣息，彌漫在咖啡屋每個角落。加工保鮮過的牛奶，沒有雪域高原剛擠出來的羊奶、馬奶和牦牛奶生香、清甜氣息。挑不起我品飲食欲。我一口咖啡都沒有喝，只是喝自己蒙泡著的生普陳茶。一會兒工夫，林曼喝了小半杯咖啡。她看我沒有喝咖啡，只是喝自帶的茶水，有些好奇。

“你怕我點的咖啡里下了藥？”林曼皺著眉頭問。

“不是，我更喜歡喝茶，喝云南普洱生茶中倉儲過的陳茶。”我說。

“好喝嗎？”

“入口生香、苦澀，喝下去后綿綿不絕地回甘，整個口腔和喉嚨都像泡澡一樣，柔和、舒暢。”我說。

“你還有嗎？”

“還帶著一點。”我說。

“我沖泡點喝喝看。”林曼說著，從她手提包里摸出一個精致的保溫杯，就等著我給她茶葉。

“你拿杯子來，我幫你沖泡。你不知道茶水比例，難沖泡出好茶湯喝。”我說。

林曼猶豫了一下，還是把杯子遞給我。我讓服務員送來一壺，用純凈水燒的開水，目測她保溫杯，能盛五百毫升左右的水。當著她面，將兩克左右的陳茶放進保溫杯里，沖進去半杯開水醒茶，把醒茶的開水倒了，再沖滿開水，蓋好瓶蓋，遞給她。

“等二十分鐘后就可以喝了。”我說。

林曼拿起保溫杯，挑著眉看杯中茶葉，慢慢被開水泡開，綻放成茶葉在枝頭怒放的樣子。她白皙的脖頸連著精致臉蛋，的確是個難得的美人。我不禁多看了她幾眼。她像個孩童，注意力完全被杯中茶葉吸引，沒有注意到我看她的眼神。等了五六分鐘，她擰開瓶蓋，慢慢喝了一小口。

“有淡淡的苦澀味，花蜜香和蘭花香的味道倒是很濃。”林曼說。

“蒙泡的普洱生茶，需要一點時間。你再等十分鐘后喝，味道會不一樣。”

等了十幾分鐘后，林曼又喝了一小口茶水。像喝藥一樣，咂著嘴巴，慢慢咽下去，微閉著雙眼，細品普洱茶氣息。

“苦澀味加重了，花蜜香和蘭花香味道濃得化不開。喉嚨里有一股股奇特地回甘味，整個口腔溫潤潤的，感覺不錯。”林曼說。

我沒有說話，看她品茶表情，像我們康家壩小學的學生，天真、活潑，沒有半點做作。

“這東西，好是好喝，就是沖泡起來麻煩，花費時間。現在都這么忙，誰會有時間泡茶喝。”林曼說。

“我們再慢再快，奔向生命終點的時間都是一樣。喝茶，就是要讓我們靜下來。留給我們思考和回憶的時間。”我說。

“也是這個理……”

那次邂逅，我們獨處了一個多小時，林曼與我加了微信，添加了聯系電話。她急匆匆回公司去了，說是有一份訂單，要發往國外，耽誤不得。臨別時，她說有時間讓我教她泡茶。我答應了，沒當一回事。林曼說得對，像她那樣忙碌，的確沒有泡茶喝時間。與我呆了一小時，對她來說算是犯罪了。我也覺得，謀殺了她一小時的時間，成了一個殺人犯。估計，她心里負罪感，可能沒有我強烈。

沒過幾天，林曼主動給我打電話，邀約我到她公司，喝下午茶。我沒有拒絕她的理由。父母知道后，高興得手舞足蹈。精心為我準備和安排了出行的一切。我按時到林曼的公司，她身著天藍色牛仔套裝，扎著馬尾辮，顯露出迷人的大長腿。我暗暗贊嘆，城市女人沒有最美只有更美。我們在一套幽靜、大氣、精致的茶室里對坐品茶。茶柜里，擺放著各種名茶，但普洱茶偏少。我有些驚詫和惋惜，她平時竟然不喝茶，白白浪費了一柜子好茶。我拿出隨身攜帶的普洱生茶，用蓋碗沖泡。

“普洱茶分生茶和熟茶，”我說，“茶樹所生長的地理環境，決定了它的品質。做茶人的工藝，決定了它的存放年限和價值。沖泡的水，決定了普洱茶的口感。”

“普洱茶的門道很多。”林曼說。

“用蓋碗沖泡普洱生茶……”我給林曼講解，沖泡普洱生茶的水溫很講究，一定要達到水的沸點。第一泡叫洗茶也叫醒茶，第一泡茶湯不喝，茶水比例是一比十。往蓋碗中注水，水線要均勻，每泡出湯時間，根據喝茶人口感而定，每次出湯要出干凈……

林曼聽得很認真，讓我聯想到了她工作時的樣子，也讓我想起康家壩小學那些學生，他們聽我講課時的樣子。心中不由得對她敬佩幾分，也產生了對我學生的強烈思念之情。后來，林曼又問我，那天在咖啡店，我蒙泡普洱生茶，對茶水比例有什么要求？她說，她回去蒙泡了幾壺普洱生茶，不是苦澀味重，就是沒有味道。再也沒有喝到過，我蒙泡那種滋味。我說，蒙泡普洱生茶，對茶的品質和工藝要求很高。茶的品質不佳，工藝有問題的普洱生茶，蒙泡著喝就是遭罪。普洱生茶倉儲到一定年限，要檢驗其工藝有沒有問題，蒙泡著喝一壺就知道了。好的普洱生茶陳茶，蒙泡著喝，一般茶水比例可以是一比兩百，或一比三百不等，要看茶的品質而定。蒙泡時間，不要低于十分鐘，不要超過……

林曼被我的茶藝知識迷住了，她精致的瓜子臉蛋上，長長的睫毛配著忽閃忽閃的大眼珠，始終沒離開過我泡茶的雙手和臉龐。我被她看得有些不好意思。但給林曼科普茶藝知識，我感到更自信。

“我看你泡茶喝講解茶藝，就一個字。”林曼一臉溫和地對我說。

“什么字？”

“靜！”

“是嗎？”我問。

“看得出，你內心的平靜和強大！”

“我沒有你想象中那樣靜……”

林曼對我的評價，我不認可。但與人爭論不是我的強項，所以我保持沉默。后來我們又聊到黑茶、白茶、黃茶、紅茶、綠茶……話題很是愉悅。直到我說在學校做義工的事，林曼皺起眉頭，影響了她精致小臉蛋的美觀。她對近些年來的公益機構和慈善機構表示疑惑，她說她寧愿拉著物資去現場，發放給需要的人群，也不會給相關部門捐一毛錢。我找不到說服她的理由，沒有嘗試去說服她。我只是說，我們康家壩小學，許多學生和家長缺少過冬衣物。她說，有時間她想去看看康家雪山。

我們整整聊了一個下午，相互間有了更深了解。分別時，她站在公司大廈前送別我。我走出很遠，她還站在原地看著我離去。往回走的路上，總感覺背后有一雙眼睛，默默關注著我。我似乎掉進了林曼的眼睛里，永遠也走不出她的視線。我為這種奇怪想法，感到不解，卻也受用其中。我第一次有了要和一個女人，建立一個真正屬于自己家的想法。

就在我要動身前往康家壩小學前的晚上，父親頗為激動地告訴我，林氏集團與我們家紡織廠簽訂了購銷合同。我們生產的絕大部分布匹，都供應給林氏集團。父親毫不掩飾夸獎我，是我用愛情紅繩，牽動了家族公司前程。母親知道后，激動得淚花在眼眶里打轉，緊緊抱住了我。我內心復雜。我想說給他們，是林曼拴住了我。我長久被社恐癥侵占的心房，終于騰出了一個位置，準備要接納一個女人入住其中。

七

我回學校那天，父親和母親一起送我去機場。過安檢時，兩個老人揮手送別我。因為航班延誤，我在候機大廳獨自呆了兩個多小時。等我登機時，回頭看了一眼百米開外，機場邊沿的鐵絲柵欄。我看見，母親挽著父親手臂，他們站在柵欄外，遠遠看著我登機。我臉頰發熱，淚水止不住流淌。飛機從沿海飛往昆明，兩個多小時航行中，我腦海里出現得最多的畫面，是母親挽著父親手臂，他們努力向我揮手。過往，他們無休止爭吵場景，慢慢淡出我的記憶。

從昆明飛往鹽城途中，飛機越過重重高嶺，越來越接近鹽城，我竟然睡著了。做了一個夢。夢見我從鹽城前往康家壩的崇山峻嶺中，無邊無際的大雪飄落下來，覆蓋了所有的道路和山嶺，世界一片銀裝素裹。我迷路了。在我努力尋找前往康家壩的路時，白茫茫的雪地上，出現了一對母女，她們始終走在我前方。母親身材高大，面容蒼老。女兒年過二十的樣子，編著蝎子辮，一張甜美的蘋果臉。紅撲撲的臉蛋，笑起來有兩個小酒窩。我追趕上去，要與她們同行。年長的母親有些不愿意，年輕的姑娘滿心歡喜，點頭答應讓我與她們同行。她們說要去朝拜康家雪山。一路上，我與女孩講了許多話。我們落在她母親后面，很遠很遠。年長的母親停下腳步，等我們走近，她板著臉從我身上搶過大包小包行裝。她嫌我們只顧講話，走得太慢。她背著我所有的行裝，在雪地上行走，快得無人能及。沒多大會兒功夫，她又把我們甩得老遠。翻過一座雪峰，年長的母親站在前面一座雪峰上，大聲對我說，要娶她女兒，我必須趕上她。姑娘聽了她母親的話，拉著我的手在雪地上狂奔。我們一起奔向她母親那座雪峰。可無論我們跑得多快，姑娘的母親，始終離我們遠遠地站在雪峰之上。后來，我摔倒了。姑娘把我背在她背上，向著她母親所在的雪峰奔去。我在姑娘背上，暖烘烘的，就像騎在一匹小馬駒背上。跑著跑著，我從夢中醒來了。飛機穩穩地停在鹽城機場上。

從鹽城前往康家壩的路，全部是盤山公路。春季開學，路面上幾乎看不到雪的影子，在陰暗的山洼里，路面還有冰渣子。汽車駛過去，發出“咔嚓、咔嚓”響聲。駕車的老司機說，有冰渣子覆蓋的路面非常危險，濕滑，容易側翻。老司機邊開車邊給乘客們講，他四十年來，在鹽城開往康家壩路上所發生過的故事，我什么也聽不進去。努力回想著，我在飛機上做的那個夢，似曾熟悉。后來終于想起了。五年前，我第一次到康家壩小學支教時，在昆明飛往鹽城的旅途中，做過同一個夢。當時，夢醒后，我就努力回想夢中那個女孩貌相，依稀記得她長著一張好看的蘋果臉，臉蛋紅撲撲的。五年后，我竟然在同一趟旅途中，做了同一個夢。那次的夢，我記住了，女孩笑起來，臉上有兩個小酒窩，還編著蝎子辮。

一百多公里盤山公路，汽車整整行駛了四個小時。四個小時里，我在一遍遍梳理著那個重做的夢，企圖記住夢中每個細節。特別是那個長著蘋果臉蛋，笑起來有兩個小酒窩的姑娘。我莫名地期待著，會在康家壩某個村莊，遇見與之相似的姑娘。五年前，我的想法也是同樣如此。

等我提著大包小包行裝，走進康家壩小學大門，太陽從康家雪山頂峰沉下去。學校開學工作，在扎西校長帶領下，全部理順了。扎西校長見我姍姍來遲，他迎出來，分擔了我身上幾個提包，一起走向教師宿舍。

“小曹，開學工作，你又是遲到第一名了！”扎西校長說。

我慚愧地笑了笑，幾個在校老師，也迎上來幫我提行裝。我們說說笑笑走向教師宿舍。就在宿舍樓梯拐角處，一個姑娘急匆匆跑下樓梯來。樓梯有些狹窄，我們相互避讓不開，那個姑娘一頭撞在我懷里。她猛然抽身，重心不穩，又跌坐在樓梯臺階上。

“哦呀！卓瑪央金，你毛毛躁躁搞什么？”跟在我后面的扎西校長問到。

“我、我，對不起，對不起……”姑娘有些語無倫次，連聲道歉。她抬頭看我，一臉窘迫。我驚奇地發現，這個姑娘長著一張蘋果臉，紅撲撲的臉蛋，編著蝎子辮。我一時呆住了。

“這是我侄女卓瑪央金，今年剛剛大學畢業，來我們學校任教。”扎西校長說，“這是來我們學校支教的曹老師。正準備給你們認識一下，哪個曉得你們就撞在一起。哦呀！”

“曹老師，對不起！”卓瑪央金說，“我們班新招收的格桑拉姆同學，她在操場邊的洼子地里吃草，我得去看一下。”

卓瑪央金說完話，勉強向我擠出一個笑臉。一對非常漂亮的小酒窩，掛在她紅撲撲的臉蛋上。我看了她幾眼，趕忙挪開視線，往樓梯頂端的二樓周邊看去。我在尋找她母親。她太像我兩次夢中遇見那個姑娘了，應該還有一個年邁、高大的母親跟著她才對。那個姑娘從我夢里跑出來，她母親必然要跟著出來。

“哦呀！小曹，你也是卓瑪央金都向你道歉了，你也應該向人家說一聲沒關系。”扎西校長說，“你到處瞄什么？你以為還會有一個更漂亮的姑娘來撞你嗎？我告訴你，卓瑪央金是我們康家壩最漂亮的姑娘了！沒有第二個！”

“我、我……”我一時腦袋卡殼，不知要說什么。眾人哈哈大笑。卓瑪央金站起來，低著頭，臉紅到耳根。她理了一下蝎子辮，從我身邊擠下樓梯，往操場邊的洼子地跑去了。

“哦呀！小曹啊，這次招收新生，一年級又招到一個叫格桑拉姆的女娃娃，像你們班的西饒嘉措一樣。”扎西校長說，“她記得她的前世。她說她的前世是一匹小馬駒說，老火了。”

“啊，又來一個了！”我驚訝地大聲說。

“我們這塊土地上，什么樣的人都有。”一個跟在我后面的老師說。

“哦呀！就是、就是。以后關于這個娃娃的教育方法，你要多教教卓瑪央金。”扎西校長說。

那天，我遇到的奇人怪事太多了。晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦袋里一直浮現著夢中那個姑娘影子，與學校新老師卓瑪央金的相貌。以至于連我平安到了學校的信息，也忘了給父母回復。關于卓瑪央金和我夢里姑娘的事，我很少講給林曼聽。就像卓瑪央金沒有見過林曼一樣，她從來不問我與林曼之間的事。人生有些遇見，雖妙不可言，但只能爛在自己骨子里。

我六年支教，最后一個寒假來臨。期末考試結束，學生回家了，學校里只有我們八位老師在閱卷、登分、寫教學質量分析、教學小結、安全工作總結等內務。康家壩的雪，鋪天蓋地降下來。遠處的康家雪山，仿佛矗立在雪域高原上的一個白色巨人。學校操場上，積雪沒膝。父母天天給我來電話，催我早點回家。他們說要確定我與林曼的具體婚慶日期，雙方長輩，我和林曼都要在場，這是我們那邊的風俗。林曼也給我來了電話，她說我們要在春節前夕拍婚紗照，她已與一家婚慶拍攝公司商定了，就等我回去。我一一答應了。結婚，是一個人一生中的大事，我不敢馬虎，更不敢忤逆。我想家了。想大長腿精致瓜子臉，喜歡上喝普洱茶的林曼了。

回家前的第三個晚上，扎西校長提著一壺青稞酒，抱著一大包牦牛干巴，來我宿舍找我喝酒閑聊。我蒙泡了一大壺云南臨滄的冰島普洱生茶。這款茶，是我與臨滄的一個傣族作家阿當購買的。他是一個愛茶愛到癡迷的作家。我的茶藝知識和對云南普洱茶的了解，就是從他那里學來的。我們先喝茶，吃牦牛干巴，閑聊。

“哦呀！這個茶喝著有一股蘭花香味，”扎西校長說，“喝到肚子里，一張嘴巴和喉管都是甜蜜蜜的。”

“這叫冰糖甜，”我說，“只有云南臨滄勐庫的冰島村才產這種茶，是那里的一個作家做的茶。”

“那個作家真了不起！要是他來我們康家壩，可能會寫出很多作品。不知道他會不會喝我們的酥油茶。”扎西校長說。

“這我不知道，你得去問他……”

茶喝得差不多，我們開始喝青稞酒。六十多度的青稞酒，喝到肚子里，像流動的火，在腸胃里熊熊燃燒。屋內所有寒氣，都被我們逼了出去，退縮到雪山那邊。扎西校長喝茶與喝酒一個樣。他一口一大杯，大把大把抓起牦牛干巴，塞進嘴里，咀嚼幾下便吞咽下去了。

“哦呀！你知道嗎，”扎西校長說，“我在這個學校執教快四十年了，當了三十多年校長。今年七月份，也就是這個學年的暑假，我就退休了。”

“我看過你的檔案。你把一生都獻給了雪域的教育事業，真了不起！”

“你也很不賴，到我們這種地方支教六年了，”扎西校長說，“還給我們康家壩捐贈了許多東西，我們所有人都記得你。”

“我只是做我想做的事情。獻愛心做義工，就算我以后不來支教了，我還是會繼續關注康家壩的。”

“你要是能繼續支教下去就好了，”扎西校長說，“雖然你拿了幾次遲到第一名，但你有愛心，教書又有方法。等我退休了，若是你能接我班，當康家壩小學校長，這個學校會更好……”

我沒有打斷扎西校長的話，只是學著他，把大半杯青稞酒，一口灌進肚子里，辣乎乎的酒精燒得我淌眼淚花。扎西校長講完話，也是大口大口往肚子里灌酒。我們最忠誠的聽客，是遠處矗立在天地間的康家雪山。

“小曹老師，你支教回去要去做什么？”

“聽天由命，”我說，“你呢，扎西校長？”

“哦呀！我退休了想去圣城拉薩朝拜岡仁波齊神山。”扎西校長說，“我這一生，該為國家做貢獻的已做了，也該遵從自己內心，為自己好好活上幾年。”

“是啊！”我說，“我們都應該為自己好好活著……”

夜深了，茶喝淡了，青稞酒喝完了，牦牛干巴吃完了。扎西校長搖搖晃晃站起來，就要回家。我才發現他老了，臉上爬滿皺紋，頭發花白，身軀佝僂……我把自己存留的一提冰島七子餅生茶，送給他。這提茶是作家阿當半賣半送的，我已經珍藏了五個年頭。扎西校長沒有跟我客氣，提著茶，像一個黑乎乎的大皮球，從學校操場移動到定日村小道上，漸行漸遠，慢慢消失在黑夜下的雪地里。

回家前的第二個晚上，卓瑪央金來我宿舍。她知道我要回去了，給我帶來一袋牦牛干巴，一袋藏紅花。我們在宿舍里泡茶喝，外面風很大，我把門窗關得嚴嚴實實。在暖烘烘的燈光下，熱氣騰騰的茶香中，卓瑪央金就坐在我對面。她晃動著大長腿，大大方方拉開黑色羽絨服大衣鎖鏈，粉色的保暖內衣，包裹著她凹凸有致的身軀。紅撲撲的蘋果臉蛋，配著長長的蝎子辮。她沖著我笑，兩個惹人喜愛的小酒窩，掛在臉蛋上。我只感覺到臉龐發燙，身體的某個部位鼓脹起來。只得埋下頭，不敢正眼看她。

“康家村的那個扎西平措生病了。”卓瑪央金說。

“就是格桑拉姆的老干爹。”

“嗯，”卓瑪央金說，“一個星期前，扎西平措杵在他家門板上吐了很多血，就暈倒在家里。后來被村民送去了康城醫院，聽說是患了肝癌。”

“人的生命無常，生死有命。”我說。

“你知道嗎，”卓瑪央金說，“自從格桑拉姆認了扎西平措為干爹后，扎西平措就沒有再宰殺牲口了。他疼愛格桑拉姆得不成樣子。”

“他不當屠夫了？格桑拉姆倒是說給我過，她干爹非常疼愛她。”

“嗯，不當屠夫了。”卓瑪央金說，“他把砸死過無數牲畜的那柄遲鈍的斧頭，丟進山洼里的深池中去了。他說自從格桑拉姆認了他做干爹后，每當他拿著斧頭要砸死牲畜時，就會看到無數牲畜的靈魂向他求饒，他就再也下不了手了。”

“他是年紀大了，精神不好，產生了幻覺。”我說。

“不知道，”卓瑪央金說，“以前格桑拉姆看到扎西平措，就會嚇得瑟瑟發抖。認了扎西平措做干爹后，就不一樣了。現在，天天粘著扎西平措……”

談格桑拉姆和扎西平措的話題，始終有些沉悶。卓瑪央金算是一個文學青年，我也喜歡文學。在滿屋子茶香中，我們的話題慢慢轉向了文學。我們討論文成才旦的《母校》諾爾章的《少年的苦行者》白瑪娜珍的《拉薩紅塵》何馬的《藏地密碼》……談文學，卓瑪央金陷入一種癡迷狀態。她央求我，讓我給她介紹一些情感細膩的作品讀本。我記得學校圖書室里有一套，日本作家川端康成的書。我們就到圖書室里翻閱。果然找到了川端康成的《伊豆的舞女》《雪國》《千只鶴》《古都》《睡美人》五本。

“川端康成的文筆非常細膩，但有些陰柔，”我說，“你的性格開朗活潑，不知能不能讀下去。”

“你只看到我開朗的外表”卓瑪央金說，“其實我內心像你一樣寧靜和細膩。”

“你怎么會看到我的內心世界？”

“世上無難事，只怕有心人！”卓瑪央金說，“這個假期，我就把川端康成的作品看完……”

談到夜深，我送卓瑪央金回家。來而不往非禮也。我把我最后珍藏的一提昔歸七子餅普洱生茶，送給了卓瑪央金。這提茶，也是作家阿當半賣半送的，我珍藏了三個年頭。卓瑪央金提著我送給她的茶，蹦蹦跳跳走在前面，我抱著川端康成的書跟在后面。康家雪山的寒風，卷起漫天雪花，在后面追趕我們。卓瑪央金走在前面，不時回過頭，嘰嘰喳喳述說著，未盡興的文學話題。我卻只看到她的蝎子辮，晃動的大長腿，紅撲撲的蘋果臉蛋，笑起來迷人的小酒窩。曾經兩次重復做過的那個夢境畫面，完全顯現在我眼前。我開始四處張望，開始在后面小步奔跑。我要尋找到那個面容蒼老，身材高大的母親。我要和那個從夢中走出來的姑娘，一起追上她的母親，讓她兌現承諾。

當我停下奔跑的腳步時，我們已到了定日村，卓瑪央金就站在她家大門口。我走上前去，遞給她川端康成的書。她又給了我一個甜美的笑臉。我們相互揮手說再見。我滿腦子空落落地奔跑回學校，試圖在白茫茫的雪地上迷路，遇見那對夢中的母女，但我未能如愿。

八

回家前最后一個晚上，西饒嘉措來找我。他抱著一大袋牦牛干巴，天還沒有黑透，來到我宿舍。他父母知道我要回去了，讓他送牦牛干巴給我。他正在發育猛長的個兒，很快就要超過我了。凸起的喉結越來越明顯，胡須越長越多。他彎卷濃密的頭發，被寒風刮得像泡開的方便面，說話聲音有些像成人。他和格桑拉姆一樣，不愛喝我沖泡的普洱生茶。我拿給他糖果吃。他有些害羞，只吃了幾個，坐在我宿舍里，憂心忡忡的樣子。

“西饒嘉措，”我說，“時間不早了，你該回去了。天黑了風大，別凍著。”

“老師，我、我……”西饒嘉措怯生生地看著我，說話結結巴巴。

“你有什么話要對我說嗎？”

“我是有好多話想對你說，”西饒嘉措說，“我怕你回去了，就再也不來我們康家壩了。以后沒人聽我說話了。”

“怎么會呢，我要把你們教到六年級畢業，送你們去上初中。我的支教任務才完成。”

“我有種預感，你不會在康家壩小學呆太長了。”西饒嘉措說，“這個學期以來，我經常看見你在手機上和林阿姨視頻聊天，一聊就是很長很長時間。我怕你這次回去了，就再也不會回來了。我們班其他同學也是這樣說的。”

“怎么會呢！”我邊回答西饒嘉措的話，邊回想著一學期以來，我的確與林曼聯系頻繁。有時候，我們會視頻一個多小時。想不到，我所有的舉動，學生都看在眼里。他們會滋生出如此多想法。

“老師，你知道我的身世特殊。”西饒嘉措說，“你教了我六年了，我說的話別人不相信，還會取笑我。只有你認真聽我講話過。我前世的經歷，已經慢慢被我忘記了，但記著的部分，在我心里憋得慌。我想講給別人聽，別人又不愿意聽。就連我的父母都不愿意聽。我還能再講給你聽一遍嗎？”

“好的，今晚我就好好聽你再講一次你的前世故事。”我說完話，拉了一把椅子，讓西饒嘉措坐在我身邊。給他倒了一杯熱水，在他身前的桌面上放了一碟子糖果。示意他，邊喝水邊吃糖果，慢慢講。

西饒嘉措喝了幾口熱水，放松了情緒，開始講，他三年級之前講給我過很多遍的故事。“我前世叫益西江曲，是定日村人，妻子叫尼珍。我們有兩個女兒，家里有一輛農用車，我在康城與康家壩之間跑農運，販賣牛羊。尼珍在家放牧，照看孩子。我們家在定日村，算是相對富裕。我打算攢夠了錢，就帶著一家人去圣城的岡仁波齊神山朝拜一次。我出車禍時，大女兒才有十三歲，小女兒九歲，妻子還年輕。出車禍那天，是入秋的一個傍晚。我收購了村里的一群羊，一個人到康城販賣回來，車子剛剛駛入康家壩岔路的第一個彎道上，看見路中間站著一頭健碩的白色攢角牦牛。我按了幾下喇叭，那頭牦牛仍舊站在路中間，不讓路。我只好把車停穩，下車去驅趕它。等我站在大路上，哪還見到牦牛的影子。我就有些慌，想著是遇上臟東西了。看著濕滑的路面，感覺是結了一次薄冰。康家壩才入秋，一般路面極少結冰。早上我去的時候，也沒有結冰。我沒有在意，就返回車上。啟動車，剛要加油門，又看見那頭白色的攢角牦牛站在路中間。我害怕極了。”

講到這里，西饒嘉措好像還在害怕，他停下來吃了幾顆糖果，才接著講。“我使勁按喇叭。它還是攔在路中間。我不敢再下車去查看，只好硬著頭皮，加足油門沖上去。等車沖到那頭牦牛身前，什么東西也撞不到。我只感覺到，車子快得像風一樣。我使勁踩剎車，車子在路面上滑了出去。才知道，路面真的結冰了。可是已經晚了，車子在彎道處直接滑下了山崖。幾個翻滾后，跌落在崖底。我在車內，像皮球一樣，被上下拋飛了幾次，就失去了知覺。等我醒來，看到車子像一個捏癟了的鐵盒，四仰八叉摔在一塊大石頭上。我的腿上、腹部、胸部，被車內卷起的鐵塊，深深地穿透了五六處。身體差不多被肢解了，一個駕駛室都是血。我正懷疑自己是不是死了，就發現我正飄在空中，看著車禍發生現場。才知道，自己已經靈魂出竅了。我不想死，我要去圣城岡仁波齊神山朝拜的心愿還沒有達成。于是，我拼命地飛進殘破的駕駛室里，一次次試圖擠進殘破的身軀里。可我就是擠不進去。”

“我想到可以飛回去，找尼珍來救治我。于是，我開始往康家壩定日村的方向，拼命飛馳。只一會兒功夫，我就飛回家了，太陽還斜斜的照在康家雪山峰頂上，拉出雪峰長長的影子。我看見尼珍，正在灶邊煮羊肉，打酥油茶。就飛到她身邊，大聲叫喚她，說給她我出車禍了。可是她什么反應也沒有，自顧自做著手中活計。沒辦法，我又飛到學校里，在兩個上著課的女兒身邊叫喚，告訴她們，我出車禍了。可是兩個女兒根本不理睬我，學校里所有的學生都沒有人理睬我。我才真正體會到，什么叫做叫天天不靈，叫地地不應。后來，我又滿村子亂飛，見人就喊叫。可是沒有一個人理會我。除了村里的狗，惡狠狠地盯著我狂吠，牛馬用木木的眼睛盯著我看外。天黑后，我擔心自己殘破的肉身，會被山崖下的野獸吃掉。又飛回車禍現場的山崖下，漂浮在肉身上空，守護我的肉身。夜里，有許多怪蟲在我身上爬來爬去，吸我的血。大個大個的老鼠，啃咬我的身體。有幾只怪鳥，也飛來啄我的尸骨。我怎么攆它們，它們都不怕我。”

“直到第二天，尼珍才帶著親朋好友，沿路來找我。他們終于在山崖下面發現摔散架了的車子，看到我殘破的軀體。尼珍站在山崖邊，抱頭痛哭。我飛到她身邊勸慰她，她不理我。幾個年輕人，把我的肉身從殘破的駕駛艙里拽出來。我肉身上的骨頭和肉塊，被駕駛艙鋒利的鐵片，東一塊西一塊撕扯下來。我叫他們輕一些慢一點，他們一個也不理我。只管用力拽，我恨死他們了。我現在還記得那些人。我大聲叫喊，讓村里人把我送去醫院，把我的肉身重新縫合好，或許我還可以重活過來。可是沒有人理我。人們商量著，說我不得善終，只能火化就地埋葬。我在人群中飛來飛去，大聲抗拒。可沒有人聽我說話。當天，村里人就在山崖下，就地取材，火化我的肉身。大火燃起來的時候，我的血肉在烈焰中，一塊塊燒焦、消融、變成粉末，隨著火焰在空中飄散。我跪在所有人身前，大聲求助，讓他們停止焚燒我的肉身，沒有一個人理我，沒有一個人停手。尼珍和我的兩個女兒，只管蹲在火塘邊痛哭。他們全部都是劊子手，是屠夫。傍晚，我看著大火燒盡了我的血肉，就連骨頭都只剩下粉末和碎片。人們把我剩下的骨頭渣子，就地埋葬在泥土里，開始回家。我擋在他們前面，大聲乞求，讓他們多陪我一會兒。他們一個個從我身上穿過，回去了。把我一個人丟在山崖下。”

“老師，那個時候我才知道真正的孤獨，是你站在滿是親人的人群中。人們卻把你當成了空氣。”西饒嘉措哭訴著說。

西饒嘉措的前世經歷，我已經聽他和村里人講過多次了。每次聽他親口講出來，悲傷就會灌滿整個世界。我一句安慰他的話也說不出來，整個喉結都硬了，只想陪他一起痛哭。但我意識到，我是他的老師，我不能在他前垮掉。于是，我用手一遍遍撫摸著他凌亂的頭發，企圖讓他感受到，有人在聆聽他講話，有人在乎他的過去。

西饒嘉措說，“后來，有一股莫名的力量，把我從山崖下卷起，往康家雪山方向飄去。等到離雪山主峰很近的時候，我聽到一個老人威嚴的聲音在耳邊響起。他說我還有遺愿沒有完成，讓我回去定日村重新再活一世。我就出生在了我現在這個家。我還是嬰兒的時候，總是哭鬧個不停。我父母有些煩我。他們不知道，我是想念我的妻子尼珍，掛念我的兩個女兒。只要我見到我的尼珍和孩子，或她們從我身邊走過，我都會很乖巧。我還只有兩歲的時候，尼珍又嫁給了益西德吉。但我什么都改變不了！”

“老師，我什么都改變不了啊！”西饒嘉措說，“康家雪山上的神靈讓我重生為人，是讓我帶著一家人去圣城朝拜岡仁波齊神山。我兩個女兒都長大嫁人了，尼珍也成了別人的妻子。我該怎么辦？”

“這不是你的錯！”我說。

“我已經慢慢長大了，我不能對神山失言啊！”

“等你再長大些，有能力了，可以把他們全部帶著去朝拜岡仁波齊神山。現在你的任務就是學知識，學本領，健健康康長大。”我說。

“我聽你的話，老師……”

西饒嘉措，再次講完了他前世的故事，外面已經黑得伸手不見五指。他情緒激動，我不斷安撫他，把桌子上剩余的糖果，塞進他衣袋里。我送他回家。康家雪山的寒風，如刀子般削刮著我們裸露出來的面頰。獨自返回到學校，我站在操場上，頂著深沉的夜色，不顧寒風肆虐，久久注視著遠處的雪山。在如山如海壓迫而來的威嚴中，我感受到了，雪山之巔，有一雙眼睛注視著我，眼神不怒自威。

第二天一大早，我坐車趕到鹽城，從鹽城坐飛機到昆明，再轉機飛回沿海。傍晚到了沿海，父母早就等候在機場，把我接回家。

九

一個寒假，我在家里過得像打戰一樣，時間被安排得沒有一點空隙。先是陪父母與林曼家商定好了，等五一五四長假，舉辦我與林曼的婚禮。然后是與林曼在各個景點，按照她指定要求拍攝婚紗照。之后就是在林曼引導下，參加雙方公司業務管理學習。空閑時間，除了陪父母之外，與林曼聊茶藝、逛街、購物……培養我們之間的感情。為我們的婚禮做前期籌備工作，與雙邊長輩和朋友們往來。只要有林曼在場，活動主導權都在她一邊。林曼對我主動示弱，很是受用和滿意。在企業管理和社交方面，她顯現出來的能力，比她臉蛋和身材還要突出。我暗暗贊嘆，她是一個卓越的都市女強人，我的確在雪域高原呆得太久了，幾乎要被城市快節奏生活給淘汰。我由衷佩服，林曼年紀輕輕，能做到他們公司高管，是她父母的得力助手。這是她長年累月，沒日沒夜工作磨煉，才有的結果。雙邊親戚朋友，私下里議論，說我要吃軟飯了。父母聽了臉色很不好看。我覺得在正常不過了。吃軟飯也是飯，有得吃就好。我想做的事，就是與身邊的人和睦相處，平平淡淡活著。

一個寒假，我最舒心時刻，就是與林曼在茶室里品茶，或是在馬路邊某條長凳上，我們漫不經心坐在一起。她把精致的小臉蛋，靠在我肩上，眨著睫毛彎彎的大眼睛，翹著大長腿。我們有一句沒一句閑聊著。偶爾會因相互之間不同的見解，爭執幾句，服軟的人往往是我。如果在某個適靜的小公園里，林曼還會毫無顧忌地撲到我懷里，像漂亮的母獅，沖著我，露出得勝的笑臉。有時候，我也會把她輕輕按倒在軟綿綿的草地上，把她緊緊摟在懷里，聽著彼此心跳聲，靜靜享受著快節奏生活下，城市另類的天高地遠與綿綿柔情。初春的沿海，陽光還算暖和，潮濕的空氣，帶著海邊淡淡魚腥味，燃起了我們對未來生活的向往。然而，這樣的時光，總是太短暫了。短暫得用白駒過隙這個詞來形容，都顯得闊綽。

寒假結束前，我說服父母，給康家壩捐贈一批學習用品。我想力所能及地為雪域高原的孩子們，再獻一點愛心。我打算把捐贈的每一份物資，親手送到每一個孩子手上。這是受林曼影響。我也想體會一番，她在企業管理上，事無巨細的辦事風格和艱辛付出。

為了從始而終，操辦一項公益捐贈活動，考驗自己辦事協調能力，我拒絕所有人幫忙，包括林曼。我從沿海租了一輛掛車，運輸一集裝箱物資，安排人上貨卸貨，一路押運幾千公里，從沿海高速馳行到鹽城。夜間，我和駕駛員住宿在高速服務區酒店里，我強迫自己入夢，幻想著能再次在夢中遇見雪地上的母女。但我失敗了，整個運輸過程，我被這樣或那樣瑣事所困。睡覺時間極少，也難于入眠，更別說做夢。

為了能安全行駛到康家壩，我從鹽城改租幾輛小型貨車，轉運集裝箱里的物資。重新找人卸貨上貨，行進在狹窄濕滑的山路上，前往康家壩。與康城和鹽城新聞部門溝通，做好宣傳報道。謝絕有關部門安排人手幫忙。父母捐贈的學習用品，數量不少。康家壩小學和周邊十幾所學校，都得到了一定數額捐贈物品。我前前后后忙碌了十幾天，搞了十幾場現場捐贈活動。把一件件學習用品，親手送到孩子們手上。十幾場活動搞下來，我累成一條老狗。體會到林曼平時繁忙的工作，受累的程度，非常人能及。捐贈完所有物品，我收獲了無數個孩子的笑臉和祝福，十幾所學校的真誠謝語，十幾份鹽城和康城公益捐贈認證書。我累著并快樂著，把許多現場活動視頻，分享給林曼。她既驚嘆又后悔，沒能說服我，與我同行。

等我回到康家壩小學，學校已正式開學。所有學生，穿著林曼捐贈的羽絨服和棉褲，背著我父母捐贈的書包和學習用品，穿梭在校園里。我有種莫大地成就感。我再次與遠處的康家雪山對視，感受到雪峰之巔，那雙注視著我的眼睛，目光變得慈祥而柔和。

我持續奔波操勞，身體吃不消了。明顯感覺到呼吸不順暢，頭暈、惡心，沒有食欲。康家壩海拔不低，我高原反應了。扎西校長讓我在宿舍好好休息。一整天，我們班的學生幾次來看我。下課和休息時間，卓瑪央金跑到我宿舍，有些不好意思地借著跟我聊川端康成作品話題，給我端茶倒水，守護在我床邊。看著她著急的樣子，我心里又舒服又內疚。卓瑪央金紅撲撲的蘋果臉蛋，因為著急，她幾乎沒有露出過笑臉，兩個迷人的小酒窩沒了，但不影響她青春洋溢地美。聊到川端康成，我們有了共同話題，很是投機，彼此間沒了不適感。卓瑪央金上課去后，我腦海里一會顯現出林曼精致漂亮的小臉蛋，一會又浮現出卓瑪央金紅撲撲的蘋果臉蛋。想著她們的青春美麗，迷人的大長腿，我既滿足又莫名內疚。

第二天，我還是躺在床上靜養。我們班學生陸陸續續來看我，西饒嘉措像個老中醫，給我全身按摩，有模有樣。卓瑪央金早上來看我了幾次，下午沒了影子。我隱隱約約感覺到，學校發生了事情。傍晚，卓瑪央金一臉焦急，一雙鞋跑得濕漉漉地來到我宿舍，坐在我床邊，一言不發。

“發生什么事了？”我問。

“也、也沒什么事。”卓瑪央金結結巴巴回答我。

“到底什么事，你說呀！”

“格桑拉姆不見了，”卓瑪央金說，“中午沒回家，下午也沒來學校，她家人都找到學校來了。”

“是怎么回事？”

“格桑拉姆的干爹昨天從醫院回來了，”卓瑪央金說，“他知道自己時日不多，說是明天要動身去圣城拉薩朝拜岡仁波齊神山。格桑拉姆知道了就嚷著要與她干爹一起去。她父母不允許。早上她來學校跟我說，她要和她干爹去朝拜神山，我說她要讀書，暫時不能去。想不到，她中午回去就不見了。”

“這還沒事！”我說，“你們去找了嗎？”

“找了，下午我們全部老師都去找了，她父母也去找了。到現在還找不到。”

“我知道她在哪里！”我說。

“可是你，”卓瑪央金說，“你這樣虛弱，周邊的山上好多地方雪還沒有完全融化，你跑出去找人更危險！”

“不要說了，”我說，“正因為周邊雪還沒完全融化，天黑后還找不到格桑拉姆，要是真出事，那可是要出人命的。”

我告訴卓瑪央金，格桑拉姆在烈士園陵后面有個“秘密基地”她可能跑去那里了。卓瑪央金大體上知道那個位置，離學校不遠不近，海拔高出學校兩百多米，積雪比學校周邊要厚一些。如果格桑拉姆真是去了那里，天黑后還回不來，的確會有性命之憂。

“我去找扎西校長，讓他陪我去那里看看。”卓瑪央金說。

“扎西校長也在外邊找人，等他趕過來，天都黑了。”我說，“我們兩個現在趕過去，能在天黑之前趕回來。”

“能行嗎？你！”卓瑪央金問我。

“能，相信我！”我說著話，給了卓瑪央金一個自信的眼神。起來穿好羽絨服，領著她往烈士園陵方向，一路小跑去。卓瑪央金一次次跑到我前面，擺出長輩臉譜，讓我慢慢走，不要心情激動，引發更強烈的高原反應。她生氣的樣子很好看，雖然沒有小酒窩，但原本就大的眼睛，睜得更大了。她的眼珠里裝著整座康家雪山。看著她認真的樣子，把雪域高原上，所有女子的善良和勇敢，詮釋得淋漓盡致。我隱隱約約在她眸子里，看到從我夢中走出來那對母女，不免又想起林曼，母獅般撲在我懷里，得勝而歸的笑臉。我內心無比復雜，呼吸變得更急促，惡心、頭暈、想嘔吐癥狀來得更強烈了。我強打著精神，向她抿嘴笑著說我沒事，尋找格桑拉姆要緊。

卓瑪央金攔不住我，只能跟著我一路小跑前行。我們跑過烈士園陵，順著園陵圍墻，向不遠處坡地跑去。那里就是格桑拉姆的“秘密基地”。園陵周邊，太陽余輝被幾棵高大的冷杉影子擋住，覆蓋了我們奔跑的影子。寒風無趣地吹著我的發絲，刺骨的寒意，與我毛孔里冒出的汗液交戰。坡地上，積雪融化了大半，多數草叢顯露在地表上，草地變得濕滑起來。不遠處的洼子坡地，逐漸顯現在我們眼前。陽光完全被山坡的草地陰影遮擋住，積雪反射著暗淡的白光，顯得灰蒙蒙一片。

“格桑拉姆、格桑拉姆……”我大聲呼喚。

“格桑拉姆、格桑拉姆……”卓瑪央金跟著我喊叫。除了草地回聲外，就是寒風呼呼作響。沒有出現我們期待中，格桑拉姆小黑熊一樣的身影。

“我們再跑近一些，說不定格桑拉姆就在洼子地的草叢里挖蝙蝠蛾。”我說。

卓瑪央金急匆匆跑在我前面，向著洼子地深處沖去。我氣喘吁吁緊跟在她身后。卓瑪央金跑過一道洼子地土坎，身子歪斜了一下，我便看見她摔倒滑了下去。來不及多想。我縱身撲上去，拉住她的衣角，借著慣性，我翻滾到她前面，把她的身軀堵在土坎上。順著洼子坡地，我不可抑止地往下翻滾。一陣頭暈目眩地翻滾后，我滾落在坡底的一塊突出石塊上。腰部和腿部一陣鉆心疼痛后，在寒風的包裹下，我下身失去了痛覺。

“曹老師、曹老師……”卓瑪央金帶著哭腔喊叫著。她像一個皮球，從草坡上滑下來，撞開一片片殘雪，跌跌撞撞，連滾帶爬來到我身邊。

“曹老師、曹老師，你怎么樣了？”卓瑪央金邊喊著我的名字，邊把我從巖石下拽出來。她羽絨服上沾滿泥巴，蝎子辮被滾散了，滿臉是淚水。我感覺不到疼痛，只是呼吸困難，頭暈頭痛。坐了一會兒，我努力擠出一個笑臉，看著她梨花帶雨的臉頰，莫名心痛。

“我沒事，”我說，“不要哭，你哭起來就不漂亮了！”

“你怎么樣了？”卓瑪央金大聲哭著說，“都是我害了你！”

“是這草坡太調皮了！”我說。聽了我的話，卓瑪央金哭得更傷心。她摟著我，把頭埋在我懷里，只管“嗷、嗷”叫哭，洼子地一點點黑下去。卓瑪央金幾乎把整個身軀撲在我懷里，她依舊摟著我大聲哭著。我看不見她的面龐，她露在草地上的雙腿，修長。她身軀貼在我身體的部位，暖烘烘的，有種說不出的舒適感。我有種錯覺，仿佛看到林曼穿著天藍色的牛仔修行裝，一個人坐在海邊沙灘上。她肆意地伸著大長腿，看著遠方層層疊疊涌來的海浪。她的大長腿，穿過海浪，穿過萬重山脈，一直伸到我和卓瑪央金身邊。在黃昏的雪山草地上，林曼的大長腿，慢慢與卓瑪央金修長的腿，重合在一起。我笑了。

“我，我感覺腰間和腿上有些疼痛。”我說。卓瑪央金仍在摟著我埋頭痛哭，顧不上講話。

“好了，”我說，“沒事了，我這不是好好的嗎。”

“你還能挪動嗎？”卓瑪央金終于抬起滿是淚痕的臉頰搭理我。

“我試試看。”我說著話，開始活動雙腿。卓瑪央金從我懷里抽出身軀，坐在我旁邊，焦急地看著我。我努力挪動了幾下。感覺左腿還能動，右腿動不了了，腰椎有陣陣木痛感傳來，還可以勉強扭動。

“我沒事，”我說，“只是右腿暫時動不了。”

“傷得這樣嚴重，還說沒事！”卓瑪央金說著話，又“哇”的一聲，大哭起來。天色越來越黑了。

“沒事，休息幾天就好了，”我說，“扶我起來，我們回去，天黑了，格桑拉姆還沒找到。”

“我背你回去！”卓瑪央金說著話，在我前面蹲下來。我才發現，她長得比林曼結實。雪域高原的女人，比沿海的男人都壯實。我沒有拒絕卓瑪央金好意，伸出雙手摟著她脖頸，她反手摟住我雙腿，“嗨”地哈出一口大氣，就把我背起來了。

卓瑪央金背著我，一步步往草坡上爬。一個個深深的腳印，踩在草叢里，非常賣力。但她依舊一聲不吭，往上爬。我呼吸越來越困難，頭暈想嘔吐的癥狀，越來越明顯。靠著她后背傳進我身體里的溫熱感，我強打著精神，沒有昏迷過去，意識卻慢慢模糊了。

“我的右腿怕是動不了了。”我說。

“動不了了更好，”卓瑪央金氣喘吁吁地說，“以后我就是你的右腿。”

“傻姑娘，你是在詛咒我！”

“只要你愿意，我愿意一生一世背著你！”

我不敢再說話，怕自己再說出不當的言語。迷迷糊糊中，我看見前方站著一個高大、蒼老的女人。我夢中那個姑娘，正背著我拼命向那個女人跑去。卓瑪央金后背上傳來的溫熱感，越來越明顯。我覺得自己就騎在一匹小馬駒上，飛速向前奔去。

“你早就背過我了。”我迷迷糊糊地說。

“什么時候？”

“在五年前的夢里。”我說，“靠在你的背上，就像坐在小馬駒的背上，很舒服。”

“以后，我就是你的小馬駒！”

卓瑪央金后背暖烘烘的體溫，刺激得我清醒了些。我感覺自己又說錯話了，但嘴巴不聽從大腦管理。

“我真羨慕格桑拉姆和西饒嘉措。”我說。

“他們有什么好羨慕的？”卓瑪央金喘著大氣問我。

“他們能記住自己的前世，還可以再來一世……”我迷迷糊糊說著，像夢囈。在我徹底失去意識的最后階段，我感覺到卓瑪央金的后背，起起伏伏。她好像在大口大口喘息，又像在無聲啜泣。

等我醒來，已經躺在定日村的村醫室。頭還在劇烈疼痛，惡心、想嘔吐的癥狀有所緩解。全身骨骼散架似地疼痛，腰椎和雙腿疼得更厲害，右腿上放著夾板，固定了不讓我挪動。我懷疑，自己是被肌肉的疼痛感給喚醒的。扎西校長蹲在我床前，滿眼是血絲。

“哦呀，你醒來了！”扎西校長驚訝地說。

“我的身體應該沒什么大礙吧？”我問。

“小曹老師，這回你摔得不輕，”扎西校長說，“你的右腿骨骨折了。更老火的是你的高原反應太嚴重了。你都昏迷了差不多一天一夜了。”

“卓瑪央金呢？”我問。

“她把你背回村醫室，守了你一夜零大半天，剛剛回去吃飯去了。”扎西校長說。

“格桑拉姆找到了嗎？”

“找到了，在學校下邊的洼子地里，挖蝙蝠蛾。說是要給她干爹做朝圣路上的口糧。”扎西校長說著格桑拉姆的事，語氣里，前面一句還有要責罵的意思，后一句就沒了。

“哦呀，這次你傷得有些重，”扎西校長說，“特別是你的高原反應病癥，再不好好醫治，恐怕不行。我已經把你的情況給你家人和教育局說了。”

“你干嘛讓我家人知道！”我不顧傷痛，大聲吼了扎西校長一句。扎西校長默默地聽著，半響不說話。

“哦呀！曹老師，我知道你舍不得我們康家壩小學，”扎西校長說，“我給你父母說明了你摔傷和高原反應的情況，他們很著急。我又給教育局報告了你的傷勢。你父母給教育局打了電話，態度非常強硬，要讓你終止支教工作，回家養傷。教育局也同意了你父母的要求。他們終止了你最后半年的支教工作。你父母明天就來接你回去。”

“你為什么要讓我的父母知道……”我不顧疼痛和頭暈目眩，大聲對著扎西校長咆哮。扎西校長站起來，默默地走出了村醫室。我一個人在病床上失聲痛哭。

幾個小時后，父母給我打來了電話。他們堅決要讓我終止最后半年支教工作，把我接回去。旁邊還有林曼帶著哭腔的聲音，說要與我父母一同來接我。我感受到了他們的關切之情，壓在我身上的期望，我找不到反駁他們的理由。只是說，林曼高原反應太明顯了，讓他們在鹽城機場等我。我坐車去鹽城與他們匯合。考慮到林曼的健康問題，父母作出了讓步。他們帶著林曼在鹽城等我，指派鹽城醫院救護車，來康家壩小學接我下去。當天，扎西校長讓同事們把我的行裝收拾好。我把大部分能用的東西，送給了學校，只讓他們幫我收理了個人衣物帶走。

十

第二天一大早，父親坐著鹽城的救護車來接我，母親陪著林曼在鹽城機場等候我們。操場上站滿了學生，還有定日村和康家村的許多村民，他們前來送別我。父親下車與送別的人群一一道別，我躺在救護車里抹眼淚。救護車駛出學校大門口時，我側頭看見卓瑪央金站在一棵冷杉樹下，她滿眼通紅，不斷抹著眼淚，向我揮手道別。我嗚咽著，眼淚慢慢模糊了視線，與她漸行漸遠。扎西校長和父親并排坐著，他要送我到鹽城機場。

中午，到了鹽城機場。扎西校長不斷地感謝我的父母和林曼。林曼紅著小臉蛋，寸步不離陪在我身邊，一句話也講不出來。過安檢時，扎西校長硬著脖頸，與我告別。

“小曹老師，感謝遇見你！”

“感謝所有的遇見……”我嗚咽著回話。

過了安檢，林曼和父母推著我，往候機大廳走去，準備登機。我扭頭看到扎西校長，還在機場大廳外，使勁向我們揮手。

我眼前突然變成一片銀白的世界，無邊無際。天空中，有漫天雪花飄落下來，扎西校長、西饒嘉措一家、扎西平措等人，就站在雪地上，還有許多我不認識的人。他們正朝著一座威嚴的神山，跪拜磕長頭……

【作者簡介：張新祥，筆名：阿當。男，傣族，1981年12月生。2001年參加工作，中國作家協會會員，現供職于云南省臨滄市文聯作家協會。】