中國作家協會主管

一

二〇二一年，我從上海文藝出版社拿到兩本《要是沈從文看到黃永玉的文章》快樣書，馬上快遞給黃永玉先生。我微信黑妮，遺憾趕不上黃先生生日。黑妮說，趕上啦，農歷七月初九，今年是八月十六日。我記得二〇一四年參加黃先生九十歲壽慶，那天是八月四日。

黑妮拍了張黃先生倚靠在沙發上看書的照片，發給我。過了一會兒，又發來一張：“我爸說，這張好。”——黃先生的臂彎里多了一只貓。

沒過幾天，收到黃先生信。榮寶齋信箋，毛筆，豎寫——

新穎弟：

大著昨天（十三日）下午收到，三時啟讀，半夜零時九分讀完末句：“她說，等這樣的東西來寫我”。

在世界上，周毅多珍貴啊！

接下來，黃先生會寫什么呢？我沒想到，因而驚奇；在他，不過是極其自然、再平常不過地蕩開一筆：

我這邊，候鳥回來了，第一批是斑頭雁，還會一批批地來，在我們湖上歇幾天再北去。村民們都當回事，早晚都照應它們。有的腳上還被纏著科研單位的牌子。有的雁跟個別人熟了，還一步一步隨回家去。

就仿佛他寫信時抬眼看了下窗外，筆就跟著寫了下外面的景象。而深里，是自然季節的更迭，人身在其中，“感覺到這四時交遞的嚴重”——這句話是他表叔沈從文信里寫的，黃先生沒想這么多，只不過隨手一寫，帶進來比人的世界更大的世界的生生信息。

黃先生的信再接下來，說嚴肅的工作中的遭遇，這里略去不引。其中提到，前些時，他“在協和焊接左大腿斷成三段的大腿骨”，這一傷病事件，只此一句。

然后談到《無愁河的浪蕩漢子》，他晚年最傾注心力的事，十余年來幾乎每天都想著、寫著的書：

《無愁河》寫到這里正是我進入新社會的程序中，不寫它，起碼一輩子有一半是個空白。可惜了。問題我已經這兩天過九十八了，還剩多少時間多少力氣寫這難舍難分的幾十年。

望你多來信，我告訴你一個秘密，你試在《無愁河》中找找有沒有“然而”“但是”這類過橋詞匯？找到了告訴我。

黃先生說：“有個奢望，幾時你能來北京住住”；

又說：“書中有不少錯字，第二次閱讀后告訴你”；

最后又加一行：“封面設計精彩”。

二

二〇二二年四月，我在上海和全城的人一樣，足不出戶。平常不發朋友圈，有一天心血來潮，轉了個視頻，羅大佑演唱《亞細亞的孤兒》。就是破個悶。

黑妮看到了，也給黃先生看。黃先生讓黑妮問我們怎么樣，他擔心我們。

驚擾了黃先生我很是不安，趕緊回復：都還好，請黃先生放心；一些亂糟糟的事情不值得黃先生分心。

我說：我每天看看黃先生送的生肖掛歷，就能開心不少。——這一年是虎年，四月份掛歷的老虎露著屁股，黃先生畫上寫的是：“老虎屁股摸不得！請問，老虎哪個地方摸得？”

過了一天，黑妮說：“我爸寫了首詩給你。”

詩是用鋼筆寫在綠格稿紙上，豎寫，九行，題《慰新穎》。

我時常想到黃先生，想他怎么樣了？想他也能給自己一些生活的勇氣。希望這個世界少擾亂他，讓他健康自在地做自己喜歡的事。

后來看到一個視頻，大約是這一年生日前后央視采訪他，采訪者問：“你覺得現在最真實的快樂是什么？”

黃先生答：“大家都過正常的生活了，那就快樂了。”

采訪者一定沒想到黃先生會這樣回答，他問的是“您”，黃先生回答的是“大家”；但采訪者應該能立刻明白，一個九十九歲的老人為什么要這樣說，為什么還要接著再重復強調，“正常地生活”。

三

黃先生畫生肖月歷很多年了，畫好了，印制出來，分贈親友。我說不準是從哪年開始的，但現在知道它的結束，兔年的掛歷，就是最后的了。

今年的掛歷是去年畫的，而去年，黃先生是在什么樣的情形里，完成了他自己給自己派定的任務？因為他的灑脫和率性，很多人會認為他的生肖畫是一揮而就；其實，我以前聽他講過，畫容易，難的是有想法。

今年的掛歷有一篇前言，黃先生手寫的小字——

癸卯的月歷畫到第十幅的時候，我病了，來勢很猛，有不丟性命不罷休的意思。多謝協和醫院神手一周之內救回這條老命，回到老窩。

人這個東西說起來終究有點賤。為錢財，為名聲，為繁殖下一代，費盡心機，浪費整整一輩子寶貴光陰去謀取自以為有道理的那點東西。本老頭也大有這個難改的毛病。幸好世人謀食面目各各不同，加上本老頭謀食范圍局面只在毛筆紙張顏料上頭，并不如何騷擾周圍，縮著膽子快快活活地混了一百年。（還差幾個月）。

凡人都有機會躺在醫院里思想。當媽的想兒女的事，讀書的想投考的事，女孩子想男朋友，男孩子想女朋友，貪心人想某件事為什么沒有謀到？惡人想病好后如何給仇人背后狠狠來它一刀，兒子想月底快到給媽寄錢……只有我最沒出息，想的是還有兩幅沒畫完的月歷。

人沒出息，誰也奈何不了。姑且算一種不堪的善緣吧！

善緣，也可以由此來理解他一生方方面面的許多事。

四

今年春節過后，快遞還沒通，黑妮托到上海出差的朋友帶來黃先生的新書——新版的《沿著塞納河到翡冷翠》，書里夾著兩整張兔年郵票。

黃先生為舊作新版寫了篇后記，說到“我一生最尊敬，來往最密切的又聾又啞的漫畫家陸志庠”，“有他在天之靈的監視，我一點也不敢茍且。”又說：

有三個人，文學上和我有關系。沈從文表叔，蕭乾三哥，汪曾祺老兄。我也不大清楚他們三位究竟看過我多少文章？假定三位都看過我寫的《無愁河的浪蕩漢子》會有什么反應？

……

我開始寫書了，怎么三位都離開人間了呢？文學上我失掉三位最服氣的指導者。如果眼前三位都還活著，我的文學生涯就不會那么像一個流落塵世，無人有膽認領的百歲孤兒了。

如今，黃先生去了他們那邊。留在人間的，是人生百年長勤的種種善緣。

二〇二三年六月十八日