中國作家協會主管

“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”他的目光掠過遠方的天際，恍惚間，似乎又望見那荊楚大地上發生的悲壯一幕……

那是一個深秋時節，“顏色憔悴，形容枯槁”的屈原，獨自行走在微含涼意的江畔。

一位漁父見到了，甚是驚訝：“這難道不是昔日高貴的三閭大夫嗎？怎么竟這般落魄？”“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。”屈原盡量平靜地回答。“那你何苦要這般執著呢？不能與時推移、隨波逐流嗎？”漁父勸慰道。“只是，我又怎能讓一己潔白的身軀，蒙上這世俗的塵埃呢？如若這樣，我寧愿赴身湘流，葬身于魚腹之中。”屈原的眼中決絕的寒光一閃而過。

漁父飄然而去。那清澈的歌聲仍回旋在江畔：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”悠遠情韻，裊裊不絕。

是呀，該何去何從呢？“老冉冉其將至”，周遭一系列的坎坷與愴痛，50多歲的屈原不得不考慮這個問題了。

一陣秋風拂過，煙波泛起，闊大的洞庭湖水面上，水鳥也似乎感受到了寒意，蜷縮起身體。

一

“橫則秦帝，縱則楚王”，一度被魯國季文子所稱說的“‘非我族類，其心必異’。楚雖大，非吾族也”，自己也常稱“蠻夷”的楚國，歷經楚文王、成王的不斷擴張，到了楚莊王時代（公元前613年至前591年），在占據南方的廣袤地域后迅速崛起。這位“不鳴則已，一鳴驚人”的楚莊王開始了北面爭鋒、所向披靡的霸主之旅，并在公元前597年的邲之戰中一戰定天下，奠定了霸主的基業。楚莊王昂首馳騁，縱橫捭闔，成就了楚國輝煌的歷史。

但遺憾的是，在楚莊王去世后的幾十年間，楚國的國力因不斷的內訌而直線下滑，這與國力蒸蒸日上、穩步前行的大秦帝國正好相反。

楚威王十一年（公元前329年），熊槐立，是為楚懷王。楚懷王面對的就是咄咄逼人的虎狼之國——秦國，該如何振發國勢反擊？這時，“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令”的屈原走上了歷史前臺。楚懷王任命年輕、意氣風發的屈原為左徒，并令他負責起草法令、改革內政，其意圖很明顯，就是要讓國家富強起來，以抗衡北面的強秦。但這一順應楚國歷史、留存楚國的正向行為，遭到了以靳尚為代表的貴族集團的反對，在靳尚一番添油加醋的話語中，楚懷王“怒而疏屈原”，改革流產。

這時，諸國的形勢也復雜起來。昔日的第一代霸主晉國早已元氣大傷，分崩離析后更無力角逐中原，只能蜷伏在北方。齊威王（公元前378年至公元前320年）任用鄒忌為相進行改革（這一時期也出現了一個變革的潮流），重用田忌、孫臏為將，又開始強大起來。或者說，此際真正能抗衡秦帝國的蠶食的，也就是齊國。對已處衰落態勢的楚國而言，聯齊抗秦是當時唯一正確的選擇。所以，洞察時勢的屈原提出這一主張，但受到了秦國的蓄意破壞，秦國委派巧舌如簧的張儀去瓦解這一陣線。張儀重幣賄賂了執掌大權的靳尚、令尹子蘭、寵姬鄭袖等人一同誹謗屈原，同時又誘騙懷王，說“愿獻商於之地六百里”，從而使得楚齊斷交，情勢急轉直下。

楚懷王十七年（公元前312年），因被騙而惱羞成怒的楚懷王興兵伐秦，但丹陽一役喪師8萬，大將屈匄、裨將逢侯丑等70多人被俘。其惡果是直接動搖了楚國的軍心，懷王本人也心有余悸。大約就是在這一時節，面對血淋淋的現實，痛心疾首的屈原寫下了《國殤》，祭奠陣亡的將士。這時，屈原又臨危受命，出使齊國，試圖恢復一度中斷的楚齊聯盟。但屈原未能如愿，反而繼續受到排擠。苦悶的屈原決心出走漢北——暫避鋒芒，也換個環境，緩解一下憂傷的心境。“惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝”，寫于此際的《離騷》中盡是悲憤與沉痛。正是在極端的苦悶中，彷徨山澤的屈原又創作了《天問》。面對奇異、瑰麗的廟宇壁畫景象，在一己對周遭變幻甚至顛倒世界的聲聲質問中，他抒發了憤激不平與抗爭。

但舊愁未去，又平添了許多新愁：懷王二十六年，齊韓魏興兵伐楚；懷王二十八年，秦又聯合齊韓魏擊楚，楚軍敗于垂沙，楚將唐昧被殺；懷王二十九年，秦伐楚，楚兵死兩萬多，楚將景缺被殺；懷王三十年，秦又伐楚，攻陷楚八城。

一連串的淪喪，壓得人喘不過氣來。更嚴重的是，楚懷王被騙入關，后被拘禁而客死咸陽，“楚人皆憐之，如悲親戚”。這實際上也可說是“楚雖三戶，亡秦必楚”觀念產生的一個淵源。盡管屈原對楚懷王有一種“剪不斷，理還亂”的復雜情感，但面對這接二連三、始料不及的國家變故，此刻也止不住深深追思，為讓飄蕩異域的懷王魂魄安息，他寫下《招魂》：“魂兮歸來！反故居些。”畢竟，楚懷王承載著屈原一生奮發圖強、安國惠民的理想，在最艱難的時刻，屈原都沒忘懷故國，也無法忘懷釋然——還存有一線希望，“其存君興國，而欲反復之，一篇之中，三致志焉”。而“三致志焉”正顯出其為國奔走效力的執著，以一己哪怕可能微弱的點點努力來改變業已傾斜、頹圮的國家。《離騷》中“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績”的知其不可而為之的悲壯，就產生在這紛擾、戰亂頻仍的時代。

二

楚懷王的去世，是屈原政治生涯的終結。繼位的頃襄王在令尹子蘭、上官大夫的誹謗下，將屈原掃出國門。反映在屈原的作品中，就是《哀郢》所陳述的永遠都難以忘卻、撫平的逃亡，“去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡”，甚至在九年后，他仍能清晰地記得流亡的日子，“甲之朝吾以行”。這一次的流亡（準確地說是流放）顯然不同于往昔，局勢更險惡：秦又“大敗楚軍，斬首五萬，取析十五城”，也即毗鄰的漢水上游襄陽、鄧州一帶都遭到巨大的破壞，民眾紛紛沿著漢水南下逃亡，郢都的危險近在咫尺。

此情此景，屈原也不得不更多地思索一己要走的道路。對他而言，至少要承受這多重的打擊：其一，不得不離開自幼生長于斯的郢都。對郢都，屈原是濃濃的眷戀，“背夏浦而西思兮，哀故都之日遠”“心不怡之長久兮，憂與愁其相接”。盡管靈氛、巫賢等都極力勸說屈原離國遠走，他自己也感到危機四伏，但還是決然留在了楚國，持守一己的芬芳高潔。

其二，流放的路途是那般遙遠，甚至都不知要漂向何方，何時是一個盡頭，只能“順風波以從流兮，焉洋洋而為客”——是一個茫茫然的未來。

其三，頃襄王的不信任，無疑直接掐滅了屈原政治生涯的火焰。

其四，悲嘆故土的淪喪，日削月割，日益緊蹙，“哀州土之平樂兮，悲江介之遺風”，靜靜佇立在江邊，真切感受到了遠方不時襲來的寒風。

其五，小人得志，黑白顛倒，善惡不分，直將楚國引上了危途、絕路；此際的國家也確實沒了出路。

其六，自己昔日辛辛苦苦培養的諸多人才，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”。但在國難當頭，被寄予深深希望的士子們不僅未能挺身而出，“捐軀赴國難”，甚至蛻化變質（競進、貪婪、陷害等），又是一種深深的失落。

所以，遠離故都，在漂泊洞庭、辰陽、溆浦一帶時，屈原深深地反思——究竟是什么給國家帶來如此深重的災難。思來察去，是“眾讒人之嫉妒兮”遮蔽了最高統治者楚懷王的眼睛，“憎慍惀之修美兮，好夫人之慷慨”，以致不察，進而帶來了國家的種種變故。但這每一項，他此刻瘦弱的身軀似乎都已無法承受了。與當下歷史一統的洶涌潮流相比，一己又是何等的渺小、無力！昔日的宏大變革，也成了一個遙不可及的夢想了。

這也是《九章》中最為凄婉的一章。

積壓之下，屈原流露出了大限已近的隱憂，這就是《懷沙》《惜往日》。《懷沙》中，“日昧昧其將暮，舒憂娛哀兮，限之以大故”，已分明感受到了大限的迫近。《惜往日》中，更直接發出了決絕的聲音，“寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再”，要避免再次遭受禍殃，也只有死亡這一條路了。

三

楚頃襄王二十一年（公元前278年），秦將白起攻破郢都，“燒先王墓夷陵”。慘痛的劇變，成了壓垮身心的最后一根稻草——沒有比這更讓深愛這片國土的屈原痛心的事了。在《哀郢》的悲苦陳述中，楚國繁華的夢正緩緩滑落。

最終，農歷五月初五，屈原縱身而躍，“自沉汨羅”，結束了不無悲苦的一生。歷史掀開了悲壯的一頁。這一年，屈原約55歲。

其后，其妻“每投食于水以祭之”，即粽子的來源。宗懔《荊楚歲時記》又載，時人“傷其死，故命舟楫以拯之”。舟楫滿布，正是對一個偉大靈魂的深深思念。

一時間，水波蕩漾，山河無語。

魂兮，歸來。一個魂靈的偉大，正在于他的執著與愛國，“雖九死其猶未悔”——這高潔、悲壯的志向與情感，足以一直映照這久遠的歷史時空，綿延不絕。