中國作家協會主管

王選，一九八七年生，甘肅天水人，青年作家，中國作協會員。曾獲人民文學新人獎、華語青年作家獎、豐子愷散文獎、長安散文獎等。在《人民文學》《中國作家》《小說月報》《小說選刊》發表大量作品。已出版《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》等。

內秀、務實、真誠……這些我定義的大眾化標簽，與其說是夸贊王選，毋寧說是在消解和稀釋一個鮮活多變的青年作家。在微信尚未出現的年代，我與王選已是多年的QQ好友。盡管沒有太多聯系，可他卻因那一本本優秀的作品，橫亙在我的視野里。隨著“80后”這一代作家的逐漸成熟和定性，王選卻以廣博而豐饒的寫作，愈來愈成為那個不可被回避的多棲作家。也許，“多棲”這樣的字眼都是對王選的怠慢；也許，在他心無旁騖的書寫中，早已拋卻了文本的束縛。他正攜帶著自己的興趣、骨血、精魂，在文學中穿堂過室，拂袖而立。他的文字，也仿佛鏨刻在隴原大地上的一枚枚朱紅大印，讓人肅然。

——張二棍

一個人應該擁有鄉村經歷，這樣他的人生才會豐盈

張二棍：漫長的鄉村乃至城中村生活，曾經的師范讀書經歷，其后的電視臺記者生涯，這種種生活狀態，必然滋養和影響著你的寫作。在這樣的生命經歷里，你有沒有覺得丟失了什么？而你從中獲得的品質和經驗又是什么？

王 選：我曾將我30余年的生活大概劃分為兩個階段，即15歲和30歲。15歲之前，我擁有完整的鄉村生活，在鄉下，我念書、放牛、戲耍，跟隨父母務農，和任何一個鄉村孩童無異。15歲之后，我來到城市上學，是一名師范生。在師范學校，我開始學習寫作。那時候，我帶著農村孩子進入城市后的自卑、內向，在作業本上寫下自己的零散情緒和青春期的懵懂。畢業后，我到電視臺當記者，很辛苦，但也因記者身份經見了很多，認識了社會的繁雜和冷暖，這些也成為了我寫作的重要素材。

如今，回頭再看這些經歷，我從未覺得有何丟失，就像腳下的泥土，沒有一粒是多余的，它們凝結在一起，成了一條可供行走的路。一個人應該擁有鄉村經歷，這樣，他的人生才會豐盈。城市經歷我們最終都會擁有，而鄉村經歷卻難以彌補。此外，作為一個寫作者，應該更多地去參與社會，豐富閱歷。我喜歡和各種人打交道，喜歡和他們閑聊。在和不同人的交往中，能看見這個社會的遼闊和深邃之處。

這些經歷，讓我學會了低調、沉穩、獨立、悲憫，如同一株草，結著籽種，站在秋天的地埂上，風吹，它動，風不吹，它不動。

張二棍：非虛構、小說、詩歌、散文……不得不說，無論寫實還是寫意，你都在用自己的作品昭告著讀者，文體并非藩籬。而你也一直用跨文體的方式，在有形與無形之間構建著自己的精神世界。請問你如何看待自己這樣魔術或實驗般的寫作？它們彼此之間的聯系是什么？

王 選：我一直覺得文體只是一種外在的形式，即“怎么寫”。相比于“寫什么”，或許形式就是其次了。另外，我們寫某個對象，用何種文體，是由寫作對象本身決定的，哪一種文體更適合，我們就選擇哪一種，而不是我們決定了形式，再去找寫作對象。這是我的個人認識，未必準確。就像我的《最后一個村莊》一書，文本架構是采用小說的寫法，而情感則是散文化的，所采用的素材是非虛構的。如果要定義的話，就叫跨文體。反正這個詞也不新鮮了。我只是覺得這樣寫，更能表達我，更適合這本書。寫成以后，它似是而非，它模棱兩可，甚至它難以界定，我覺得挺有意思。

張二棍：多大的時候，要立志于寫作？有沒有某個刻骨的時刻，某件銘心的事件，改變了你的寫作？

王 選：我好像從未立過寫作的志向。我不喜歡立志，它會讓人緊迫，或者有徒勞感。我喜歡順其自然。上師范時，寫作是一種情緒表達。工作以后，寫作是一種生活呈現。如今，寫作于我，成了一種職責、狀態和生活的一部分。我知道我要寫，也能寫，那就寫吧。還是像那株草，自由地生長，它發芽，它開花，它結籽，是它的職責、狀態和生活。

至于寫作中刻骨銘心的事，好像也沒有，畢竟人間事大都平淡。要說記憶深刻的，應是2013年前后，我開始寫《南城根：一個中國城中村的背影》。那時候，我和一群朋友熱衷于詩歌，并在QQ群里整天高談闊論，到晚上依然喋喋不休。我是一個比較自律的人，到十點多，我會放下手機開始寫作，到凌晨一點左右，寫一千來字，關掉電腦，又開始到群里去閑扯。這樣的狀態持續了很久，最后寫成了18萬字。如今，我應付于人事，出沒于酒場，日漸油膩，寫作也多是遲鈍，倒是很懷念那段時光。

那些作品中的面孔、聲音、故事，都來自低處，我用文字的火光將他們照亮

張二棍：《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》，這些作品帶給我們很多關乎平民生存的思考，大家都活在一個價值觀急劇變化、更迭、混合的時空之中，有苦痛和歡愉，也有掙扎與救贖。而你作為描述者，筆下肯定有著艱難的取舍、裁剪、分割。如何看待你作品中的面孔、聲音、故事？

王 選：這三部作品，有一個共同的地方，就是都用第一人稱去敘述。為什么會這樣？因為我在講述我們的故事。我是我們平凡者中的一個，只是我們所對待生活的方式，或者謀生的手段不同，我只是我們中的寫字匠。我寫我們在這個時代的悲喜、愛恨、困頓和身不由己，還有堅韌。

那些作品中的面孔、聲音、故事，都來自低處，來自被忽略、被遮蔽的部分，我用文字的火光將他們照亮，且呈現在這個世界面前。

張二棍：我們這一代人有很濃郁的鄉愁，你在《最后一個村莊》一書中，寫麥村的故人故事，也寫麥場的風俗習慣，極為詳盡，讓人心生溫暖。這么多年，對于故鄉，你是一種怎樣的情感？

王 選：對于鄉村，或者說，對故鄉的感情，我覺得是變化的。幼時，不知山外天地，故鄉就是整個世界。后來，少年時分，立于山頂，遠眺群山綿綿，總想著離開這大山，去開闊處闖蕩。再后來，真是離開了，卻又有幾分不舍，而能回去的時日也不多，故鄉就成了一根線，用親人、鄉情、節日和回憶牽扯著，而故鄉的印象，也似乎只有春節期間的白雪皚皚和紅對聯，至于春花、麥浪、秋實，則沒有了。而如今，故鄉是一味藥，苦澀，但能治療鄉愁。

說到此，便會想起蔣捷的詞：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。如今，少年聽歌已成往事，正值壯年之際，卻客處他地，難以歸鄉，如水中不系舟，四處飄蕩，唯有西風漸緊，鴻雁從故鄉捎不來書信。

多在這遼闊的大地上走走，多去見識這世間不同群體的悲喜

張二棍：在你的創作生涯中，有哪幾篇作品是希望被讀者特別關注的？這些對你自己的寫作乃至人生又有什么特殊意義？

王 選：這么說吧，應該是每一篇。寫作者，應該對文字懷有敬畏之心。記得小時候，祖母不識字，但看到有字的紙片遺落在地，她總會撿起來，小心翼翼折疊好，壓在席墊下。她不認識那些字，但她知道對文字敬畏。所以，我認真對待我的每一篇文章，它們都是我的用心之作，或許它們并不完美。但因為用心，所以值得被更多的人看到。

張二棍：你作品中歷歷可見的鄉愁，呈堂證供般出現在你的寫作中，你覺得身處甘肅這樣一個地域，會給自己的寫作帶來怎樣的困難和便利？有沒有想過，如果自己是在北京、上海、紐約……你會好奇什么，關注什么，寫下什么？

王 選：甘肅遠在西北，它離文學的“中心”是遙遠的。遙遠就容易被忽略和被遺忘，在文學的話語中被人鮮有談及。而要到文學的“中心”去，就要付出更多的努力，就要始終保持在場者的身份，否則，在這個易逝和速朽的時代，就會被輕而易舉淹沒掉。

好在凡事都有兩面性，一個人遠離“中心”，且善于獨處，他會安靜下來，會剔掉喧嘩和跟風，會思考得更為深沉。文學是安靜的事情，任何喧囂和熱鬧都會被時間的風吹掉。熱鬧僅是片刻的，那些歡愉在長久不息的文學之河中微不足道。

如果我在北京、上海或者紐約寫作，我想我會寫得更好，或者更爛，哈哈。以前，我或許會有這樣的想法，現在沒有了。就如同我上了師范，而沒有參加高考，我以前也想，我如果上了高中，上了大學，會是什么樣的，現在不想了。想來毫無意義?；蛟S，一個人要走某一條路，冥冥之中都是有哈數（方言，規律或定數的意思）的，如果我在別處寫作，我想定然沒有這些作品，因為沒有了這樣的生活和經歷。

張二棍：如果讓你用五個詞匯，來概述自己理想中的寫作，你會用哪幾個？為什么？你會對已經寫出來的作品感到驚訝、喜悅、困惑嗎？

王 選：摯愛、時間、行走、未知、坦誠。這五個詞，未必準確。

首先要愛，對文學，對文字，愛是根本，沒有熱愛，一切無從談起。還有時間。一個寫作者應該有相對充足的時間去思考，去寫作，當然，完全的自由會讓人無措，再說，人都會陷入生活，養家糊口，生兒育女，沒有絕對的自由。行走，應該多在這遼闊的大地上走走，多去見識這世間不同群體的悲喜。大地和世間生長的故事，遠比我們閉門造車、苦思冥想來得真切、繁復和尖銳。還有未知，當然不是盲目。對下一部作品，或者下一篇作品始終懷有新意和好奇，是文學迷人的地方之一。最后是坦誠，在文字中與自己、與讀者坦誠相見，而不是掩飾和做作，甚至故弄玄虛。

我對寫過的作品，回看得少，就像母雞下蛋，蛋已成型，無法改變，就讓它那樣吧。偶爾翻翻，也有驚訝，覺得自己寫得挺好，有時也覺得稚嫩，有遺憾，如果重寫，會不會更好呢？或許不會吧。

張二棍：你曾說過：“寫出好作品，擁有讀者，淘洗人的精神，并長久留存下去。這是一個寫作者的理想吧，也可以說價值追求。”請談談自己理想中的作品是什么，也說說自己渴望怎樣的讀者。

王 選：我在給一個朋友的書稿的序言中曾寫過這樣一段話，也代表著我的態度，關于文學和生活的，錄于此：

年輕時，喜歡大雪，就如同寫文章，愛大塊修辭，才覺顯出自己才氣。后來，就喜歡薄雪，多少隨意，留有余地。寫文章，也就收斂著了。到如今，立冬，倒是喜歡起了冷。雪，下不下都無所謂了。而冷，才是生活的根本。寫文章，也如淡水了，水中撈月，水含薄冰，水流東去，都是隨隨便便的，這樣多好。

每一個寫作者，都希望擁有理想讀者。作品寫出來，讀者在尋找它，它也在尋找讀者。我的理想讀者是什么樣的呢？長久地閱讀我的作品，且能感同身受。有人說：“在書籍鋪成的永恒困惑之路，你必會遇見和你做同一種夢的人”。（網上發現的這幾句，不知道出自誰，借用過來）理想讀者，就是那些做同一種夢的人。

張二棍：寫作是作家的天職，同時也是信仰，據我所知，你近期即將出版幾本新作，有長篇小說，有短篇小說集，有非虛構……你是如何保持創作的專注與熱情？

王 選：我不算一個創作量很大的寫作者，一年也就寫10萬到15萬字，集腋成裘，慢慢積攢而成。長篇小說《青山隱》是關于脫貧攻堅和鄉村振興題材的。小說集《彩虹預報員》復雜一些，有關未來和此刻，有關救贖和隱忍，有關城市深淵和故鄉墳土。非虛構作品《風居住的麥村》（暫定名）寫我近些年在時令節氣回到故鄉的見聞和思考，它和《最后一個村莊》一道，構成了我對故鄉之情和認知的經緯線。這幾本書，應該今年都能出版，我是幸運的。