中國作家協(xié)會主管

2023年6月14日，驚聞黃永玉先生去世。在我的印象中，他好像永遠都不會老。他就像從石頭縫里生長起來的樹，永遠扎根在土壤里，朝著太陽的方向，自由、肆意、野蠻地生長著。

初見黃永玉先生是在2015年的春天。去他家的路上，我就反復琢磨，這該是一位有著怎樣性格的老先生？緊張得不知見到他的一瞬間，該先邁左腳還是右腳？黃永玉先生居住的地方非常寧靜，兩邊的樹遮成大大的蔭涼，更顯得庭院深深。住處門口立著他設計的雕塑，帶著標志性的調侃與戲謔。屋內高闊明亮，桌子上擺滿了他或頑皮或深邃的照片。我正四處打量這個陌生又舒服的環(huán)境時，黃老面帶笑容，神采奕奕地走出來，見到我們一行人，說了句：“來了？快坐！”就像招呼多年未見的老友。黃老看到站在最后的我，伸出手，我馬上迎了上去，他嘻嘻一笑說：“我家那么遠，辛苦了！”

眼前這個老頭兒，非常瘦，穿著一件柔軟的米褐色襯衫，外面搭一件淺米色開衫。看得出來，他對穿著很講究。這位久歷世事的老先生，臉上帶著放松亦真誠的笑容，眼睛清澈明亮似含淚水，又仿佛一眼就能看穿你。他叼著一個大大的煙斗，一雙大手溫暖有力，表情篤定從容，就像一位鄰家溫暖的爺爺。原本緊張的我，在那一刻平靜下來，他與我想象中并不完全相同。

我們此行是為《丙申年》郵票設計方案而來。關于《丙申年》郵票還有一段小插曲：拿到黃老的畫作后，我們發(fā)現(xiàn)第一張圖中猴子抓樹枝的手，方向有點問題，大拇指應該是朝向猴子一方。王虎鳴老師調整了方向后，這次又將郵票版式拿給黃老看。接過圖稿后，他叼著煙斗，又恢復了嚴肅的表情仔細端詳起來。

短短的一分鐘，站在旁邊的我已經緊張到忘記呼吸，畫家都不喜歡別人隨便改動他的作品，現(xiàn)在做的調整，他會認同嗎？只見黃老不斷用手做著動作，比劃著那只抓樹枝的手，左比比、右比比，反過來、正過去，忽然間，他的表情由嚴肅轉而哈哈一笑，說到：“很好，可以的，沒問題。”黃老連著用了三個肯定的詞。“哈哈哈，這只手反過來才對，你們很認真！我還總告訴別人，不要犯錯。哈哈，你們改得好。記得幾十年前，那時候我給人家畫了一個插圖，是一只牛，畫好了以后交了稿，都很滿意。后來過了十幾年才發(fā)現(xiàn)，那只牛沒有畫耳朵！”說完自己又哈哈笑起來。

說罷，黃老輕松地講起了“段子”。他說：“我啊，其實寫作第一，版畫第二，畫畫才排第三呢！我畫畫是為了掙錢來供養(yǎng)寫作。”畫郵票時他正在連載《無愁河的浪蕩漢子》，每個月都要按時交稿，沒有電腦就用鋼筆寫，常常一天就是滿滿的幾篇。我們擔心，他是否有時間畫郵票？他倒安慰起我們：“不用擔心，郵票很重要，我一定會認真完成。”

交談中黃老緩緩地憶起往事：1978年到1979年的時候，中國郵政的邵柏林先生敲開了他的家門，請他畫一幅動物郵票，于是他將曾經陪伴了自己很久的小猴——伊喔畫了出來。“我養(yǎng)過一只猴子，他頑皮得很，我畫畫的時候，他就蹲在我前面的桌子上，所以我對它很熟悉，雖然它已經不在了，我還記得他的動作、樣貌，所以當時你們說讓我畫一只動物，我就把它畫出來了。”黃老從未直接表達過，他有多愛這只猴子，但卻用另一種方式，讓小伊喔與“黃永玉”這個名字永遠地聯(lián)系在了一起。那時他55歲，正值壯年。36年后，黃永玉已經91歲，經過認真考慮后，他決定再次為中國郵政畫一套猴年的生肖郵票。那時，他略帶憂傷地說：“這恐怕是我最后一次畫生肖郵票了。”“您還能再畫一輪，下輪猴子，我們還請您來畫。”或許那時的黃老沒想到，7年后，98歲的他會拿起畫筆，再繪一幅兔年生肖郵票。

初見《癸卯年》郵票，看到那只一手拿信一手執(zhí)筆的兔子，竟有點感動。無論這世界怎樣變化，或許在黃老心中，拿著紙筆寫下對親人、愛人、朋友的無盡思念與祝福，由一枚小小的郵票帶到世界各地，是中國郵政“為人民服務”的底色。無論是雪山還是高原，只要是有郵政的地方，信息的傳遞就不會斷，人與人之間的情誼一直連著。這也是一位世紀老人與郵票割舍不了的情緣。

43年前黃老創(chuàng)造的郵票經典形象至今栩栩如生；43年后那只沖你微笑著的兔子，一手拿著筆一手舉著信，以另外一種姿態(tài)向人們傳遞著祝福。

黃永玉祖籍為湖南省鳳凰縣，那里是漢族、土家族、苗族的聚居地，在他眼里家鄉(xiāng)山美水豐。盡管幼時他淘氣，常跑出去玩兒，但是家鄉(xiāng)的山水、少數(shù)民族的質樸與豐富多彩的民間藝術品卻給了他課堂以外的感動，或許這些是他不知不覺間接受的審美啟蒙。所以，他的藝術總是帶著樸實和真誠自然的情感。

黃老曾在書中寫過這樣一句話：“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。”或許正是因為早年的經歷，他不太在意別人怎樣評價他，也不太在意是否符合別人心目中的“黃永玉”，生活得自由而明亮，坦蕩而達明。他從未把自己當成大師，只是一個腳踩在泥土中、站在太陽下的老頭兒。

我因工作之故與黃老有過幾面之緣，這些片段無法將黃老的形神描述出萬分之一。但黃老面對創(chuàng)作時的誠摯，讓一個年輕人感動也有感悟，謹以此文紀念黃老與郵政的情緣。