中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我出生在一個(gè)叫做“西日嘎”的村子，位于科爾沁草原北端，科右中旗西部。這里有連綿起伏的山巒，山都不高，山與山之間開(kāi)闊、舒朗。爬上村西的山，能望見(jiàn)附近的村莊；爬上村東的山，能望見(jiàn)幾十里外的巴鎮(zhèn)；而無(wú)論爬上哪一座山，都能望見(jiàn)遙遠(yuǎn)的天際。我從小追逐著山頂?shù)陌自崎L(zhǎng)大，它像飛奔在天空上的一匹純白色的馬。

西日嘎常年干旱，從干硬的土里生長(zhǎng)出來(lái)的青草，具有頑強(qiáng)的生命力，一根根固執(zhí)、傲慢、頑強(qiáng)地挺立著。這里的人畜也極度耐旱、耐痛、耐寂寞。在我童年記憶中，阿爸和額吉有時(shí)勞作一天也不曾喝水，不曾說(shuō)話，不曾喊疼。

山溝里的村莊與世隔絕，誰(shuí)都不知道那揚(yáng)沙的土路從哪里來(lái)，又往何處去。但我并不覺(jué)得無(wú)聊，而是被荒野的寂寥與空曠深深迷住。我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有顏料就用鉛筆畫(huà)，畫(huà)眼見(jiàn)的物體的輪廓。村里的牧民夸我畫(huà)得好，有的故意擺出造型，讓我畫(huà)。我覺(jué)得他們像我的伙伴們一樣可愛(ài)，所以在畫(huà)的過(guò)程中，我總是忍不住地笑起來(lái)。到了四年級(jí)，相比畫(huà)畫(huà)，我更喜歡讀故事。那時(shí)家里有三種雜志，蒙古語(yǔ)版的《潮洛濛》《納荷芽》和漢語(yǔ)版的《看世界》。額吉說(shuō)：“我們雖然生活在山溝里，也要盡可能地了解外面的世界。”我從這些雜志上讀到了很多故事，現(xiàn)在能記起來(lái)的已經(jīng)所剩無(wú)幾，但心里一直存有那種奇妙的感受。

我喜歡在白楊林里回味讀過(guò)的故事，身邊只有小黑狗，它在我家生活了十幾年。我五年級(jí)那年夏天，一天中午，我在灶房里吃饅頭，它緩緩走過(guò)來(lái)看我，我揪幾塊饅頭給它，它沒(méi)有吃，又緩緩離開(kāi)了。等我午睡醒來(lái)，它已經(jīng)倒在了院門(mén)口。哥哥用鐵鍬端著它的尸體，領(lǐng)著我，爬上村前的畢勒古泰山頂，挖坑埋葬了它。前些年，在畢勒古泰山上，建了一座較大的敖包。除了我和哥哥，誰(shuí)也不知道，敖包下面躺著小黑狗。

類(lèi)似的事情貫穿我的童年，直至離開(kāi)校園前，我都不知道故鄉(xiāng)意味著什么。七年前的夏天，我在一家押運(yùn)公司上班，工作極其單調(diào)，每天端著槍?zhuān)\(yùn)鈔車(chē)往返于各個(gè)銀行。因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑裕聜兒苌俳涣鳌Ｍ帐幨幍奶炜蘸鸵婚W即逝的街景，我感到前所未有的渴望。于是我開(kāi)始用文字表達(dá)感受。我在防彈衣胸前的大口袋里裝上紙筆，一有空就拿出來(lái)寫(xiě)點(diǎn)文字，有時(shí)幾句，有時(shí)一大段。而這些文字全部來(lái)源于故鄉(xiāng)西日嘎。我在不斷地回憶著童年，感覺(jué)沒(méi)有童年回憶的注入，寫(xiě)什么都是蒼白的。于是群山、曠野、白楊林、小黑狗、灰牛犢，還有那條季節(jié)性水流，成為我筆下的主角。

兩年后，我離開(kāi)押運(yùn)公司，到一家私立學(xué)校當(dāng)老師。我不再滿足零碎的文字，嘗試寫(xiě)篇幅更長(zhǎng)的文章。這時(shí)，依舊是故鄉(xiāng)源源不斷地供給我創(chuàng)作養(yǎng)分。我住在小城，與故鄉(xiāng)相隔四百多里，卻能聞到故鄉(xiāng)青草的味道。也許，我是第一個(gè)在文學(xué)作品中，把西日嘎當(dāng)成草原來(lái)寫(xiě)的人。起初，我多少有所顧忌，畢竟西日嘎更像山區(qū)，可后來(lái)讀到“丘陵草原”“山地草原”等術(shù)語(yǔ)后，西日嘎平展展地出現(xiàn)在我眼前，那些硬硬的青草柔軟地覆蓋著每一座山。我更加堅(jiān)信自己的感受，西日嘎就是草原。我也因此理解了艾米莉·勃朗特為什么能把霍沃斯荒野寫(xiě)得那么迷人。因?yàn)槟抢锊粌H是她生活過(guò)的地方，更是容納她的地方。荒涼和殘酷的土地不一定讓人絕望，有時(shí)會(huì)帶來(lái)巨大的撫慰。這種撫慰能抵擋冷夜的風(fēng)雨，更可抵御人生的風(fēng)雨。

創(chuàng)作《看那白色的馬》的過(guò)程，更像是一次尋找心靈凈土的過(guò)程。我們不僅要經(jīng)歷人生的苦辣酸甜、喜怒哀樂(lè)，更重要的是，始終不滅心中那盞燈。這看似恍惚的、微弱的、搖晃的、掙扎的、忽明忽暗的光，總會(huì)在我們最絕望時(shí)照亮前進(jìn)的路，給予我們希望。

也許，沒(méi)有人生來(lái)喜歡畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)有人生來(lái)喜歡寫(xiě)作。這些被當(dāng)作藝術(shù)品表達(dá)出來(lái)的東西，更像是某種被召喚出來(lái)的另一個(gè)豁達(dá)、遼闊、柔軟、無(wú)私的自己。也許，一個(gè)人有了這種感受，才可能理解世事無(wú)常，人生無(wú)常，也才會(huì)懂得萬(wàn)物有靈，從而學(xué)會(huì)與自己對(duì)話，自己關(guān)照自己。現(xiàn)在的西日嘎與過(guò)去有太多不同，柏油路、磚房、網(wǎng)絡(luò)……但依舊還是原來(lái)的樣子，原來(lái)的山巒，原來(lái)的青草，原來(lái)的牛羊，原來(lái)的人們……他們，或它們?cè)杏鵁狒[的群體，又塑造著孤獨(dú)的個(gè)體。我是其中一個(gè)，我是一個(gè)人，也是一根草。無(wú)論我以何種形態(tài)存在，山頂上始終有云飄過(guò)，像那純白色的馬。