中國作家協(xié)會主管

導(dǎo)讀

一個幼年時被拋棄的孩子終于找到富有的親生母親，他一直不能忘記的關(guān)鍵記憶是一件與香皂相關(guān)的小事，正是這件事讓他確認了母親，也讓母親確認了他。倆人在小酒店中回憶過去，一個富有儀式感的安排之后，母親“見到“了闊別多年的丈夫。小說語言簡練，情節(jié)也不復(fù)雜，基本是以情緒和動作細節(jié)推進敘事，整篇小說籠罩在一種憂傷，溫柔的氛圍里，規(guī)避了怨懟和激烈的部分，在同類題材中頗有新意。

小酒店一夜

安慶

徐無走在小鎮(zhèn)上，后來爬上一座醒目的拱橋，很多場景撲入他的眼簾，樓房、馬路、燈塔、河邊的老船……他的頭發(fā)長長的，留著短胡，額頭上沁出了汗珠。徐無在小鎮(zhèn)上徘徊，有人懷疑他是一個畫家，他身上有一個很大的雙肩包，包里可能裝著他作畫的工具。小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個新型的小城了，正在吸引更多的人過來。

徐無再走在小鎮(zhèn)，卸掉了身上的包，他像偵察好一樣，跨過兩個十字路口，一條鎮(zhèn)河，一片園林，走進了一片別墅區(qū)。徐無站到一座小樓前，隱約可以看見樓上的陽臺，窗簾上的圖案。再一次確認后，徐無摁響了門鈴，他聽見了院子里返回的鈴聲，門開的聲音，細碎的腳步聲，問話聲。他回答著，隔著門。開門的是一個年輕的保姆，年齡看著比他還小。他彎腰搬起那個箱子，箱子好像很沉，說，你們的快遞，好像是洋果什么的。

快遞？洋果？我們買了嗎？

他搬著箱子，腰往上挺，朝箱子上看一眼，說，地址就是這兒。他把箱子再往上提，快挪到了胸前。

你怎么沒有先打電話？

哦，抱歉。我，我正好往這片送，就……地址是對的，錯不了。他看著保姆。其實，箱子上根本沒有電話，地址也是他貼上去的，如果保姆細心的話會看出來。保姆朝箱子上看，再抬頭看他，有些狐疑，大門一側(cè)的小門半開著，保姆就站在小門口，一只手還抓著門，他抱著箱子從一側(cè)往里擠，保姆的手松開了，他擠了進去。徐無看到一個干凈的小院，小樓后邊還有半個小院，前后院子里都栽著樹，除了石榴樹，他還看到了海棠，桂花樹，花樹間的甬道，看清了樓墻的顏色，那種咖啡色的墻磚。哎哎，你怎么進來了？我，哦……對不起。哎哎，你怎么進來了？我簽了字你就可以走了。他沒有出去的意思，說，我就在院子里看看可以嗎？既然進來了。說著，他朝房門的方向看著。你到底要干什么？怎么還要待下去？他仰著頭，貪婪又無所適從地看著，房子、門、院里的花草……

保姆朝里邊喊，阿姨，洋果，你買洋果了嗎？兩箱！他聽見了答應(yīng)的聲音，聲音在他的記憶里已經(jīng)陌生。房門打開，他朝走出來的身影瞅過去，一個中年女人，穿著寬松的睡衣，頭發(fā)披散著，在臺階上朝這邊望，手里握著手機，說，是咱的，你收下就是，哪那么多事。女人走下了臺階，朝著他們繼續(xù)走，好像從門口到院子里有很長的路，甬道上發(fā)出輕微的腳步聲，女人微胖，臉頰上出現(xiàn)了擋不住的皺紋。

徐無在等待著女主人走過來。

你怎么還不走？

徐無說，既然主人出來了，我等一等。

你到底要干什么？你等主人有事嗎？你怎么不走？你沒有其他的快遞要送嗎？保姆不耐煩地在質(zhì)問徐無。

我，我想在你們的院子里看看，我馬上就走。徐無說著，看著站到了跟前的女人，女人撩開鼻翼上的一縷頭發(fā)，看著他。徐無的目光隨即躲開，他感到身體的深處在發(fā)出響聲，有什么東西在撞擊，要撞出來。保姆愣了愣，像聽到了什么，朝旁邊、朝他這邊尋找著，又朝天上看。他呼出一口長氣，捂了捂胸口。女主人看著他，他頭上的帽子，鼻子下短短的胡須，瘦高的身材。女主人看到了他的手，長長的手指，皮膚不算黑，相反有點兒白皙，不太像送快遞的人。你，送快遞時間不長吧？女主人審視著面前的男孩問。徐無點頭，說，不算很長，不過也有一段時間了。然后，女主人問他的年齡。在他報自己的年齡時，徐無看見女人微微抖了一下，扭身回去，甬道上的身子有些晃動，細碎的腳步發(fā)出回聲。徐無好像早有準備，在女人反身時，對女主人說，我可以進去看看嗎？他一邊說著一邊摸出了鞋套，說，不好意思，看你們家小樓挺好，我有點兒好奇，想看看里邊，裝修肯定也挺好的，可以嗎？他看著女主人，臉上充滿誠懇和期待，在等著答復(fù)。

哎、哎、哎，保姆阻止著他，你這個人，怎么得寸進尺，快走吧。保姆擋住了他的去路，徐無求救似的看著女主人。女主人停下腳步，回過頭，審視著，她從徐無目光里看出了一種祈求，稍頓了一下，聲音很低地說，進來吧。加了一句，又不像個壞孩子。徐無的聲音更低，我就是好奇，想進去看看，我，還沒有進過這樣的房子。在甬道上，徐無被女主人和保姆夾在中間，保姆疑惑地瞅著女主人，你答應(yīng)了嗎？女主人揮了揮手。門開了，徐無走了進去。

徐無站在房間里，他看到了房子的內(nèi)部，豪華的裝修、家具（他認為那應(yīng)該是豪華的），客廳寬大，干凈明亮的步梯，寬敞，可以并排走幾個人，步梯邊放著幾盆花，他認出有一盆花是杜鵑。他想再上一層看看，把自己勸住了。他站在沙發(fā)旁，等待著女主人發(fā)話，讓他坐下。保姆在看著他，不太友好。坐呀，女主人溫和地看著他，讓座。徐無坐下了，沙發(fā)在屁股下輕輕彈起來，整個沙發(fā)像在身下起伏，聽見隱隱約約的彈動聲。他回憶著相仿的聲音，搜索著，最后他想到了汽艇，那種景區(qū)的汽艇或橡皮艇，好像也有這樣的彈性。他看著面前的茶幾，實木的，茶幾面上閃爍著光澤，靠一側(cè)擺著一件布藝品，像一個青蛙或者金魚。眼前看到的還有幾盆花，花開著，花葉青翠，完全已經(jīng)是一個陌生的環(huán)境。這個女主人完全變了，脫胎換骨，二十年，他的記憶里其實沒有什么能回憶起來的東西，如果在有限的記憶里搜尋，這些場景、物件，都是沒有的。女主人坐在另一個沙發(fā)上，和他保持著一定的距離，在觀察著他，他目光中的猶疑和膽怯或許她都看到了。徐無在抬頭的瞬間和對面的目光幾次碰撞，他在那雙目光里隱約找到了記憶里的東西，那種看人時像在想事的余光、沉思狀。水，倒水！女主人在吩咐保姆，徐無在女主人每一次說話里搜索著熟悉的可以喚醒的記憶。如果不是女主人發(fā)話，保姆可能始終不會為這個所謂的快遞員，這個得寸進尺的年輕人倒水。水，放在了他的面前，他看了一眼，一個帶色的玻璃杯，玻璃杯里的水在冒著熱氣，沒有放茶葉，一個貿(mào)然闖入的快遞員是不配喝茶的。徐無伸過手握住了杯，熱氣繚繞到他的臉部、眼部，扭動著，要把他的眼淚熏出來，他的手感受到了熱度，從玻璃杯里散發(fā)出的水溫。這時候他聽見了女主人說，涼一涼再喝。涼一涼！他的眼前幻化出一張木頭的小飯桌，飯碗里的熱氣，那種聲音的脈絡(luò)他就要摸到了，一根線一樣，在幻覺里飄浮，曲線般搖曳，像風(fēng)箏，朝他扭動。女主人的提醒是慢聲細語的，他的心里漫上一種感動，手離開了杯子。他抬起頭又看著房間的擺設(shè)、裝飾，客廳的地面反光，在反光里可以看到一些東西的影子，落地的窗簾在輕輕拂動。水，還冒著熱氣，一股一股搖曳，客廳里一度是沉默沉悶的。他又用手摸摸水杯，水杯上的熱度慢慢降了下來，隱隱約約的熱氣快看不見了。他抬起杯子，在端起杯子時他聽見了一種鳥兒的叫聲，從窗外傳來，細細的，清亮的，脆脆的。他朝窗外扭了一下頭，看見了窗簾上鋪滿了青草，還有草地旁的河流。他看見了玻璃外的樹，海棠，木槿花，一棵小香樟樹。

我可以用一下衛(wèi)生間嗎？徐無忽然說。他的一只手按在小腹上，仿佛內(nèi)急，他看著女主人。保姆遠遠地看著他，他有些害怕這個保姆，目光里帶著冷冽、拒絕、猜忌、抵觸。他希望即刻得到女主人的答復(fù)，保姆還是搶在了前頭，說，外邊，你去外邊吧！你出去了，前邊的馬路邊就有一個公廁。女主人瞥了一眼保姆，沒有顧及保姆的態(tài)度，朝一個方向指指，去吧。他朝衛(wèi)生間走去，其實他進來后就在偵察，就找到了衛(wèi)生間的位置，衛(wèi)生間門口擱著兩盆花草，大概是有說法的。他站起來，按照女主人的指引拐過了一道小彎，幾步遠，好像穿過了一個小廊道。他走進去了，看到衛(wèi)生間是寬敞的，干濕分離的，他并不急于要用衛(wèi)生間，他就是要來衛(wèi)生間看看，這是預(yù)謀中的環(huán)節(jié)。他打量著，似乎在尋找什么，衛(wèi)生間比較闊大，他的心一震，聞到了一種味道，一種香皂的香味。在視線里找到了，他記得的那種香皂，香皂塊不大，放在一個精致的盒子里。他有些激動，身子往前傾著，仔細地看著那塊近在眼前的香皂：橘黃，像一種面包的顏色，在燈光下反射出一股細光、一種光滑。對，就是他一直記得的那種香皂，他走到香皂最近的地方，抽抽鼻子，又使勁聞，童年的嗅覺仿佛復(fù)活。他伸出手，伸出右手的中指和食指，小心觸摸過去，摸到了，手指發(fā)生了回應(yīng)，發(fā)回了感覺，他實實在在地體驗到了香皂的光滑、香皂的細膩……徐無將那塊香皂捏了起來。這時候他又伸出了另外的指頭，整個手掌將香皂窩在了手里。然后，遞到鼻子前，更近地嗅到了香皂的香味，是肺腑間、嗅覺深處被喚醒的味道。他伸出舌頭，朝香皂舔過去，香皂的香氣，伴著說不清的澀、甜，漫進他味覺的深處。他的眼角冒出一顆一顆的眼淚，穿成串兒漫過臉頰，形成細流，在嗓子里涌出一種細細的發(fā)音，接近哽咽……淚水中，他想起他在臉盆旁，吞吃那塊柿餅一樣的香皂，媽媽的一雙手抓住他，擠他的嘴，讓他吐出來……

他知道需要克制，需要冷靜，要馬上出去，不能再在衛(wèi)生間……在出去前，他蘸濕手，抹去了臉上的淚痕。他繼續(xù)握住了那杯水，已經(jīng)沒有了熱度，保姆沒有給他續(xù)水的意思，有些僵持。他想讓保姆走開，他有話要說，是必須他和女主人才可以說的話。徐無抬頭看一眼保姆，保姆有些敵視地看著他，他低下頭，用很細的聲音對女主人說，可以讓保姆回避一下嗎？放心，不會發(fā)生任何事情！

女主人先是意外地看著他，他此時鎮(zhèn)定自若地坐著，手里還握著茶杯。終于，女主人朝保姆揮揮手，保姆不情愿地離開了。客廳里響起碎步聲，保姆上樓，聽見樓上的關(guān)門聲。

徐無丟開了握著的茶杯，突然低低地喊了一聲，吳金枝！

女主人一愣，接著一個哆嗦，驚詫地看著他，在他的身上搜索，你，你叫我什么？你，你從哪里來，你到底是誰？女主人有些慌張，在上下地打量他，目光最后停留在他的臉上。

徐無頭低下去，又抬起來，他迎著女主人的目光，說話聲帶著顫音，有些慌亂，說，香……香皂，我……我看見了香皂，我……我吃過的香皂。

什么？你說什么？女主人直直地看著眼前的徐無，香皂？她朝著衛(wèi)生間的方向看去，衛(wèi)生間里的確是放著一種香皂，她一直在用的一種香皂。眼前的這個孩子在和她說著香皂，她在回憶，他為什么會和自己說起香皂。

徐無低聲地重復(fù)了一遍，直直地看著她，香皂，我，我一直記得的一種香皂，我，我看到了，我去衛(wèi)生間，其實就是想找這種香皂，竟然，竟然有……竟然找到了……徐無的眼里有淚水打轉(zhuǎn)，亮亮的，淚水奔出了眼眶，流過臉頰，一顆接著一顆地奔涌，徐無的身子在打戰(zhàn)，有哽咽聲從嗓子深處擠出來，沖出來。徐無的手還抵著額頭，好像在衛(wèi)生間的淚又頃刻間接上，他的手從額頭朝下移，手上濕濕的、黏黏的，他伸出手指從臉上拭過，臉從雙手間抬起來。

我一直都記得香皂，我吃過的香皂！

女人好像一下子想起來了，淚水沖了出來，身在顫抖、在戰(zhàn)栗，你、你是，你是徐無？是我兒嗎？她身子歪趔了一下，徐無扶住了她，她一下子抓住了眼前的徐無，抓住他的肩膀，他的手，他的脖頸兒，他的頭發(fā)，閃著滿臉的淚在看著徐無，你是嗎？是嗎？是我兒子，是徐無？她臉上已經(jīng)鋪滿了淚光。

徐無仰著頭，讓淚水滾過臉頰，迎著對面的人，不出聲，讓淚水說話。

兒子——她顫抖著，沙發(fā)在抖，女人低下頭，又抬起來，她撫摸著徐無的臉，審視著眼前的徐無——兒子，一點一點地看著，淚花閃動著，淚花流過臉上的皺紋，深處的滄桑，十幾年了，你怎么留著這么個小胡子？

不，二十年了。朝樓上看一眼，想起剛才上樓的保姆，聲音壓低，說，你不想驗證一下嗎？他撩起額前的頭發(fā)，在頭發(fā)掩蓋處有一個明顯的疤，他撩著頭發(fā)讓吳金枝——他的母親看那里的疤。吳金枝看到了，在他掀起頭發(fā)的瞬間就看到了，那個疤她非常清晰地記得。她摸過去，伸出了手，她摸著疤，淚水又一波一波地奔涌出來。徐無聞到了母親的氣息，現(xiàn)在，他的母親竟然離自己這樣近，母親還在摸著他的頭，他的臉，抱著他的脖子。徐無卻朝后退，他擦掉了淚水，像忽然莫名地有了一種生疏、退縮、陌生、畏怯……他放下了手，二十年了，沒有母親的二十年，上學(xué)、流浪、孤獨、發(fā)憤……有一天，他特別強烈地萌生了出來尋找母親的欲望，也許是在父親離開自己之后，那種子欲養(yǎng)而親不待的無助。他一路找，有一天就找到了這個小鎮(zhèn)。可已經(jīng)二十年過去。

徐無盯著吳金枝——他的母親，你，可以跟我出去一趟嗎？我們找地方說話。母親還在抓著他的手。

去哪兒？這里不能說嗎？你，想說什么，對我說吧。她把頭抬起來，看著眼前的徐無——驀然而至的兒子。

徐無掃視著房間，禁不住又朝樓上看一眼，想起那個敵視的保姆，房間里很靜，他感到強烈的陌生感，對眼前的環(huán)境拒絕。他低聲說，去另一個地方吧，一個小酒店，我在酒店訂過了房間。徐無再一次掃視了眼前的客廳、樓梯、前方的電視，說，我不想在這里，不合適。徐無說。

母親緊緊地看著眼前的徐無，又伸手抓住了徐無，你不要走，仿佛怕兒子再走失了，說，你別急著走，我們不在客廳，去我的房間，我們關(guān)上門說，不用怕。

徐無猶豫著，看著客廳，地毯、花、翕動的窗簾、魚缸，魚在魚缸里游。他低聲說，去另一個地方吧，一個小酒店，我在酒店訂了房間。徐無再一次掃視了眼前的客廳、樓梯、前方的電視，說，我不想在這里，不合適。徐無說。

母親說，現(xiàn)在就去嗎？

徐無眼睛看著母親，我先回去，我等你，你不用急。

母親也慢慢地冷靜，看著徐無，說，去，我去，不過可能要等一下再去。

徐無說，不急，我等，一直等。徐無從衣袋里掏出一張紙來，折疊的紙，說，這是小酒店的地址。徐無起身，朝門口走。

門是母親打開的，她站在門口，看著徐無——兒子，從自己的身邊閃出去，在徐無的袖子上使勁抓了一把，跟著徐無走到院子里，打開大門一側(cè)的小門。她揪著胸口，站著，看徐無的身影漸漸走遠。

保姆走出來時，看見吳金枝坐在院子里的一張?zhí)僖紊希l(fā)呆地看著什么。保姆無聲地看著女主人，停了幾分鐘才走到那把藤椅旁，細聲問，要不要加件衣服？吳金枝搖搖頭。保姆說，我去好好打掃一下衛(wèi)生間，消一下毒。

徐無訂的那家小酒店的確不大，屬于流行的一種民宿，在一個胡同里。酒店的后窗可以看見流過小鎮(zhèn)的河流，濱河有一個小公園，從窗口看見公園的綠地、假山、一片樹木。徐無在酒店里看著天色慢慢地暗下來，小鎮(zhèn)的燈火次第亮起，燈火中的小鎮(zhèn)顯得有幾分嫵媚，后窗的河岸邊漸漸晃動出朦朧的人影，夜影里飛過幾只鳥兒，看不出是什么鳥類，翅膀扇動著飛遠了。徐無想去那個小公園里走走，又怕母親會這時候過來，他回過頭，看著房間，在房間里耐心地等待。

房門敲響了，小鎮(zhèn)已經(jīng)完全進入另一個世界，燈光讓小鎮(zhèn)變幻成一條彩色的河流，車輛在彩帶里穿行，路上的人行走在彩帶間，無數(shù)束射燈在小鎮(zhèn)高大的建筑上放射出熒光，夜色變得細碎而晶瑩。敲門聲響起時徐無正瞅著窗外，望著閃爍無數(shù)晶瑩光色的半空，一炷木香燃到了半截，房間里繚繞著一股木香的芬芳。她看見了母親，母親的手里掂著一個小包，還有一個紙袋。他打開門，母親進來，他看到母親換了一身在秋天的夜晚適合的正裝，一件卡其色的風(fēng)衣，脖子里圍了圍巾。她看著房間，木香繚繞的氣味順著帶進來的風(fēng)旋轉(zhuǎn)，她在香氣里有些迷茫，有些意外，怎么會有這樣的香味？徐無難道特別記得這種香味？二十年了，那時候家里逢年過節(jié)，每逢初一、十五，香爐里點燃的都是這種木香。那時候他才幾歲，確切說她離開家時，徐無才四歲多。她看見那根香在兩個沙發(fā)中間的茶幾上，徐徐地冒著香氣，香灰下是香頭燃燒的火星，做香爐的是一個圓圓的暗紅色的瓷杯，杯身上印一枝蓮花，茶幾上放著一個香盒。她走到沙發(fā)邊，更近地看清了燃燒的木香。徐無一直站在母親的身邊，當母親將手里的提袋放在床頭柜后，他去倒水，水已經(jīng)溫好了，那里有他準備好的一個杯子。母親搖搖頭，從包里掏出了帶來的水杯，說，不用，我杯子里有水。徐無轉(zhuǎn)回身，母親指指袋子，我?guī)淼柠u肉，小鎮(zhèn)的特產(chǎn)。徐無聞見了香氣，和木香不同的香氣，他朝袋子看了看。

母親站到了后窗口，在夜色里，在小鎮(zhèn)的燈河里，看見了夜色中的小公園，看見一條褐色的河流，河水在夜色里悄然地流動。她想起她二十年前離開的瓦塘也有一條這樣的河。她轉(zhuǎn)過身看著徐無，徐無刮掉了留著的短胡子，在房間燈光下，她找到了童年徐無的痕跡，徐無的額頭、鼻子、微翹的上嘴唇。她不知道該說什么，她的眼睛開始濕潤，鼻子開始發(fā)酸，眼前開始模糊，她掏出了紙巾，紙巾接住了要掉下來的兩顆眼淚。

他們坐了下來。坐下后，母親還在直直地看著徐無，她覺得有許多話，又不知該從何說起。她只是先看著徐無，打量著徐無，孩童的印記其實還在，兒子的額頭，額頭一角的褐斑，耳朵后的那顆黑痣……

徐無先說話了，他，還是木匠嗎？

不，早不是了，在做家具生意。

做大了？

母親朝徐無看一眼，還可以吧，什么算大，有幾家家具店。

其實，他從那座房子就可以看出來，不是有錢人住不了那么大的房子。徐無沒有說，他已經(jīng)知道小鎮(zhèn)上的家具店，還有城里的兩家家具店都是他們家的，都是那個男人開的。他在家具店打了半個月工，他才有機會找到他們家那個地方。他一直想找到母親，多年來忍耐著，不在父親面前說起，是這幾年，他慢慢收集到了母親的信息，他尋找母親的愿望也越發(fā)強烈。半個多月前他就來到了這個小鎮(zhèn)，這里離他們的瓦塘已有幾千里地的路程，多年來母親和那個男人一直生活在這里，她和那個男人有了一個小兒子，今年剛?cè)ナ〕巧狭舜髮W(xué)。這些信息徐無已經(jīng)知道。

香還在燃燒，白色的香灰慢慢彎曲著落下，落灰的聲音都可以聽見。吳金枝回答著兒子的問話，她急于想知道的是兒子這些年的生活，最初出來，她最后悔的就是丟下了兒子，那幾年她跟著小木匠私奔后就是疲于奔命，好像離開原來生活的地方越遠就越安全。她知道那個男人，就是兒子的父親一直在尋找他們，那是一個脾氣暴躁的人，找到了不會饒過他們，時間讓一切慢慢變得平靜。她跟著小木匠連續(xù)跑著，小木匠早已把木匠的東西丟下了，他們跑得離自己生活過的地方越來越遠，土地、天氣都和原來的村莊是不一樣的，然后才慢慢安頓。小木匠和她在遠離家鄉(xiāng)的地方尋找掙錢的門路，他們最初都進了工廠，晚上回到出租屋。有一天木匠接到一個電話，說吳金枝暈倒在車間，被送進醫(yī)院。就是那時候吳金枝突然失憶，把一切都忘了，好在還能記得和她奔跑的木匠。她總想拼命地想起什么，卻一片空白。那個時期的小木匠要給她治療，還要繼續(xù)打工，不然生活就成問題。后來吳金枝漸漸地恢復(fù)，記憶也在復(fù)活，小木匠回到家能看到她把飯菜做好了。這一年，吳金枝有了身孕，小木匠的種子在她的身體里發(fā)芽。小木匠慢慢地又干起了他的本行，進了當?shù)氐囊患壹揖邚S，有心的木匠在多年的積累后，有了自己的家具店。

他們最初其實是狼狽的、彷徨的，可她也知道回不去，不能回去，也不想回去了。逃亡的日子讓她的心更野，她離開那個家，選擇和木匠私奔是有前因的，她后來回憶，她最懷念的是孩子，就是現(xiàn)在的這個徐無。她知道不能再違背了木匠，死心塌地地跟著這個男人背井離鄉(xiāng)，也許才是真正的緣分。

那個人一直對你好吧？

她沉默了一會兒，點點頭。不過他忙，所以找了個保姆，保姆是他挑的。那個木匠，從家具廠出來先承包了一個家具店，家具店的生意在他經(jīng)營下火起來，就又承包了一家店。從那個時候木匠越發(fā)地忙起來，木匠的野心越來越大，他告訴吳金枝，堅持下去就可以有自己的店，他們的苦日子就會扭轉(zhuǎn)。吳金枝見木匠的頻率在日漸減少，木匠每次回家都告訴她，他又掙到了一筆錢。再往后他們來到了這個小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)周圍開起了自己的家具店，買到了那個小樓。

吳金枝說，還好，生活沒有問題，艱難的時光過去了。

見到你，我的心沒有牽掛了。吳金枝說。

徐無沉默，然后說，你寄給我的錢都收到了。他以為母親會否定，母親只是低著頭。他對你一直都好吧？不好，你告訴我。

母親不語，徐無看到過那個人，那個人身材挺高，戴著眼鏡，據(jù)說他年輕做木匠時就戴著眼鏡。徐無跟蹤那個人的時間里，看他往往開車到另外的地方去，去過省城，那是他們的兒子上學(xué)的地方，去過另一個城市，只有一次回到了小鎮(zhèn)上的家，母親和保姆每天住的院子里。他有些疑惑。

母親說，這不是你要關(guān)心的，說說你吧，你將來打算怎么辦？

徐無說，不用擔心我，工作不會有問題，我會去一家專業(yè)單位。

對不起，孩子！

徐無搖了搖頭，沒有，我都長大了，我自己的事我能決定了。

媽對不起你，媽能為你干什么，你說？

徐無低下頭，說，沒有，這些不要再說了。

母親起身，說，我去一下衛(wèi)生間。她是帶著淚去衛(wèi)生間的。徐無起身把衛(wèi)生間的燈摁亮，從衛(wèi)生間里閃射出一股光線。吳金枝抹著臉上的淚，看到了香皂，吳金枝想起兒子白天進他們的衛(wèi)生間，出來后對她說，看到了香皂。現(xiàn)在，她在一塊香皂前愣怔了，這不像酒店的香皂，竟然和她放在衛(wèi)生間的香皂一模一樣。她在洗水池旁邊找到了酒店配備的香皂，很小的一塊，比一塊巧克力大不了多少。她拿出那塊香皂聞了聞，聞出了她每天習(xí)慣的香味。兒子竟然這樣細心，包括房間里點燃的木香，這么多年兒子大概記住的就這兩樣，這也足以讓她感動。她朝鏡子里看了看，鏡子里的自己皮膚白皙，有保養(yǎng)的原因，也和現(xiàn)在基本上不出門有關(guān)。但終究是老了，眼角、眼袋下的皺紋是藏不住的。她再看一眼那塊香皂，香皂是打開的，擱在一個精致的香皂盒里，像一件藝術(shù)品。

你還走嗎？吳金枝從衛(wèi)生間出來后，徐無問。

她看著兒子，你說什么？

我是說，你能留下嗎？就今夜，就這一個晚上。徐無說完等待著回答。

她猶豫著。

兒子的目光帶著祈求，帶著迷惘，帶著期待。

孩子，你有話盡管說。

你能留下嗎？徐無等她說出她的態(tài)度或答案。吳金枝看著房間里的兩張床，簡單、干凈的標間，她不知道這個多年未見的兒子為什么要固執(zhí)地提出這個要求。在她出門時保姆跟著她走到門口，問了一句，你幾點回來？她回頭對保姆說，放心，我會早一點兒回來的。她沒有對保姆說到哪里去，她不想說，也覺得不該說，沒必要對保姆和盤托出，直到走出大門，保姆還在疑惑地看著她。吳金枝驚奇地看著徐無，徐無好像很平靜，說，我就是想讓你陪我說說話，能和你睡在一個房子里，這么多年，我一直在回憶你曾經(jīng)抱著我睡。吳金枝吃驚地看著徐無，徐無低著頭，說，哪怕就這一個晚上，可以嗎？我有很多的話想說。

我聽你說，吳金枝答應(yīng)了。

徐無走向他的旅行包，摸出了一個木盒子，兩只手捧著。他問母親，知道里邊是什么嗎？吳金枝好奇地看著徐無手里的木盒。

徐無打開了，吳金枝看到的是一張張紙，白色的紙。徐無把手里的盒子放下來，盒子蓋打開，徐無手里拿著一張紙，兩只手抖開，在燈光下，吳金枝看到了紙上是一個畫像，那是自己，似是而非的自己。在畫像上的一側(cè)寫著兩個字：媽媽。徐無一張張地抖開，抖著，畫像上多出了時間，后邊的畫有了顏色，越來越具體，臉型、頭發(fā)、眼睛……吳金枝看著，一張張接過，她看著，這是自己嗎？不像又分明是，是兒子記憶里的母親。幾十張，吳金枝把從兒子手里接過的畫，一張張鋪在地上，地上全是一個母親的頭像，鉛筆畫，加色的畫……她想象著一個孩子是如何想念母親，如何畫著一個被稱為母親的人，她的眼睛漸漸地濕潤。她蹲下來看著，看著兒子記憶里的自己，眼淚落在了紙上，她忍住了哽咽，更多的淚卻阻擋不住地朝下落。兒子站在燈光下，站在畫像中間，像一個無助的孤兒，她終于聽見了，一聲低低的、帶著哽咽的“媽”——她的眼淚穿成了串，噗嗒噗嗒落下來。她伸出手，拉住了兒子，抱住了兒子，母子倆抱在了一起。

接下來，徐無聊到了父親，父親的情況，父親的瘋狂、尋找、失望。母親離開后，父親找過一個女人，女人幾年后患病死亡……父親有一天看到他偷偷畫的畫像，在他的身后默默地站著，說你畫吧，別怕。父親找出一張合影的照片，是父親和母親的，還有一張是母親抱著他的，父親讓他看著母親的照片畫……然后，是幾年前父親生病、住院、治療……

徐無說，父親最后一直想再看到你一次，這是父親最后的愿望。

吳金枝沉默著。

我想讓你們見上一面。

什么？你……

徐無說，父親已經(jīng)來了。

吳金枝呼地站起來，左右地尋找著，驚異，恍惚，拒絕，她朝著門口看，仿佛會突然闖進一個人來，那個二十年前的男人，已經(jīng)在記憶里抹去的、模糊的人。

徐無說，你答應(yīng)嗎？

母親迷惑地瞅著徐無，不說話，不知道徐無到底要干什么。

徐無又叫了一聲媽，說，媽，你等一會兒，先閉上眼。

房間的燈滅了，在房間燈滅前，吳金枝又去了衛(wèi)生間，又看到了那塊香皂。衛(wèi)生間的燈亮著，從衛(wèi)生間射出朦朧的光線。她孤獨地站在衛(wèi)生間里，聽著外邊的動靜，房間里窸窸窣窣的響動，旅行包的拉鏈聲，腳步聲……她等待著門打開，等待著有人進來。然而，很短，有三五分鐘，他聽見徐無說，出來吧。

她推開衛(wèi)生間門，在她走了幾步后，她看見一只手在伸向她，那只手是個影子，在拉她，她不知所以，慌亂地把手伸過去。是兒子徐無的手，徐無緊緊拉住了她，拉住了一個丟失了二十年終于又在一起的母親的手。徐無——他聽見母親低低地叫著他的名字，他還緊緊地把母親的手抓在自己的手里。

燈亮了，她看到，一張巨大的照片，那個男人——徐無父親的照片，像一個真人，矗立在房間，她的手還緊緊地攥在兒子的手里。她聽見兒子在說話，這是爸最后的愿望，見你一面。她不說話，時光在她的眼前流淌，照片上的人瘦削而疲憊，徐無說，這是我最后為爸照的。

她沒有回避，看著燈光下的照片，照片上的人，她和兒子的手一直相握著，她伸出另一只手，抓住兒子的手臂。你知道嗎，我爸住院時收到過一筆無名的捐款。她知道兒子的意思，沒有說話。

好久，好久。夜很深了，或者天要亮了。

安慶，本名司玉亮。中國作協(xié)會員，河南文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員，河南“中原小說八金剛”之一。曾獲第三屆“河南省文學(xué)獎”、第二屆“杜甫文學(xué)獎”、第八屆“萬松浦文學(xué)獎”、河南省第12屆“五個一”工程獎等。多篇小說被選刊轉(zhuǎn)載，收入多種年度選本。出版小說集《遍地青麻》《父親的迷藏》《扎民出門》，長篇小說《鎮(zhèn)》等。