中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬識(shí)途

中華讀書報(bào)：您發(fā)蒙很早吧？早年的讀書是什么情況？

馬識(shí)途：我六歲時(shí)被送去上小學(xué)。當(dāng)時(shí)，我們平沙壩馬氏家族辦了一個(gè)小學(xué)叫“茂陵學(xué)堂”，每人發(fā)了一本國(guó)文讀本，老師教我們認(rèn)字。我還記得，我們最先讀的教本是以“山、水、田、狗、牛、羊”開頭的，后來改為上海新出版的以“大狗叫，小狗跳”開頭的教本。父親對(duì)中國(guó)文化典籍十分看重，告訴我們學(xué)新學(xué)也不能丟了四書五經(jīng)、古文詩詞。后來，他順應(yīng)幾家長(zhǎng)輩的意見，在馬氏宗祠里辦了一個(gè)私塾，讓大院里幾戶殷實(shí)人家的子弟大約七八人就讀。父親并不主張請(qǐng)?jiān)瓉砟侨掖鍖W(xué)究似的老夫子，認(rèn)為太過古板，而是請(qǐng)來一位對(duì)國(guó)學(xué)有很深的根底的中年塾師，不過，我們還是尊稱他為老夫子。

因?yàn)槲覀円呀?jīng)讀了幾年小學(xué)，識(shí)了不少字，所以老夫子一開課，就讓我們讀朱熹批注的四書。開始第一篇就是“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎……”夫子不主張多講解，他說讀多了自然明白。因此，課程的安排一般就是上午上新課，背新書，下午則是背舊書。每天背書時(shí)，我們輪流捧著教本放到夫子面前，然后轉(zhuǎn)過身背了起來。有時(shí)背不上來，夫子會(huì)提醒一兩句，夫子雖然較和善，可是要求嚴(yán)格，有時(shí)他也會(huì)叫我們“吃竹筍”或者用手指拐敲我們的腦袋（我們叫作“吃板栗”），教訓(xùn)道：“怎么這么不爭(zhēng)氣……”老夫子開的課程，除開四書外，還有《古文觀止》。一年以后，他又教我們學(xué)作詩詞，嚴(yán)格要求我們必須遵守詩詞的格律。他的這些嚴(yán)格的訓(xùn)練，給我們打下了較好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，至今受益。

除了我們熟讀的四書、古文、詩詞外，夫子還為我們開了幾門課，一門是讀歷史，如我父親讀過的《綱鑒易知錄》。另一門是輿地，讓我們讀《圣輿紀(jì)要》。還有一門沒有教本，都是他隨口講，什么文史遺事、趣聞以及鬼狐故事，我們聽得津津有味，后來才知道，那些鬼狐故事，可能是他從《聊齋志異》上看來的。

中華讀書報(bào)：您很早就發(fā)表了作品？

馬識(shí)途：中學(xué)畢業(yè)后，我報(bào)考了當(dāng)時(shí)在上海也算好學(xué)校的浦東中學(xué)，被錄取到高中二年級(jí)做插班生。這個(gè)學(xué)校出過不少名人和專家學(xué)者，像張聞天、范文瀾、王淦昌等，聽說蔣經(jīng)國(guó)也在這個(gè)學(xué)校讀過。這個(gè)學(xué)校注重理科，數(shù)理化教材用英文原版，老師也用英文上課，當(dāng)時(shí)的我正迷戀工業(yè)救國(guó)，感到滿意。

不過，我也喜歡語文，我入校寫的第一篇作文就受語文課章老師看重。他還叫我訂由葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志。我認(rèn)真閱讀，受益匪淺。有一次，《中學(xué)生》雜志刊出征文啟事，章老師要我參加這個(gè)征文競(jìng)賽。我寫的征文竟然入選并在《中學(xué)生》上刊出。當(dāng)我突然收到六元錢的稿酬匯單時(shí)，真是喜出望外。這是我發(fā)表的第一篇作品。章老師鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去，可以成為作家。但我告訴他我的志向是將來當(dāng)個(gè)工程師，實(shí)現(xiàn)自己工業(yè)救國(guó)的理想。

中華讀書報(bào)：您在西南聯(lián)大就讀時(shí)，有什么印象深刻的事情嗎？

馬識(shí)途：我在西南聯(lián)大印象最深的，就是學(xué)校經(jīng)常舉行各類學(xué)科的學(xué)術(shù)系統(tǒng)講演，而且動(dòng)輒就是十講八講。這些學(xué)術(shù)專題講演都是著名教授主講的，雖然沒有列為正式課程，但因觀點(diǎn)出新，很多見解往往和法定的教科書不一樣，受到學(xué)生們的歡迎。這些權(quán)威教授的講演，可謂真正的百家爭(zhēng)鳴。我就曾見到過在府甬道南北兩個(gè)大教室里，不同觀點(diǎn)的兩位教授同時(shí)講演，南邊的教授聽到北邊的教授對(duì)他的批評(píng)，不能接受，跑到北邊教室去登臺(tái)當(dāng)面和那位教授爭(zhēng)論起來，雖然面紅耳赤，卻很有風(fēng)度。爭(zhēng)完后互相握手，一笑置之。更有教授在講演時(shí)，容許與他持相反意見的同學(xué)直接上臺(tái)闡述自己的觀點(diǎn)，講演的教授并不覺得自己丟了面子。

中華讀書報(bào)：這樣的學(xué)習(xí)氛圍，一定非常受益。

馬識(shí)途：西南聯(lián)大不僅在學(xué)術(shù)上有很大的自由空間，在思想意識(shí)及管理方面，也比較放得開。學(xué)校民主墻上琳瑯滿目的學(xué)術(shù)和時(shí)事壁報(bào)，讓人嘆為觀止。

在這樣一種學(xué)術(shù)自由的環(huán)境里，自然會(huì)有更多新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。而學(xué)生在這樣思想開放、管理科學(xué)的氛圍中學(xué)習(xí)，個(gè)人的潛質(zhì)得到很好的發(fā)揮。所以西南聯(lián)大才會(huì)人才輩出，蜚聲海內(nèi)外。

中華讀書報(bào)：您和哪些名師有過接觸？

馬識(shí)途：聞一多是我們西南聯(lián)大中文系有全國(guó)影響的著名教授。他的有名不僅僅是在學(xué)術(shù)界，他更是一個(gè)真誠(chéng)的民主斗士，中國(guó)知識(shí)分子的楷模。我認(rèn)識(shí)和了解聞一多，不只是在課堂上，更多地是在作為崇敬他的學(xué)生護(hù)送他回家途中和在他家的小樓上的談話中。我們?cè)谧o(hù)送聞一多回家的路上，常看到有國(guó)民黨軍官押送的用繩索捆綁著的骨瘦如柴的“壯丁”走過，聞一多曾向這些押送人對(duì)“壯丁”的虐待提出過抗議，但無濟(jì)于事。

1944年魯迅逝世八周年紀(jì)念日時(shí)，昆明文藝界決定要開一次紀(jì)念晚會(huì)，想請(qǐng)聞一多參加并講話。這個(gè)紀(jì)念會(huì)實(shí)質(zhì)上也是昆明民主運(yùn)動(dòng)的一部分，如果聞一多不參加，就會(huì)帶來負(fù)面影響。但聞一多曾是魯迅斥責(zé)過的“新月派”詩人，他會(huì)愿意參加嗎？結(jié)果當(dāng)我去請(qǐng)聞一多時(shí)，他毫不猶豫地同意了，而且還動(dòng)員了大學(xué)里一些搞文藝的老師一起參加。更關(guān)鍵的是，他在會(huì)上講話時(shí)，居然向魯迅的畫像鞠躬，稱贊魯迅是硬骨頭，說：“魯迅對(duì)，我們錯(cuò)了。”表示要向魯迅學(xué)習(xí)，站在民主運(yùn)動(dòng)的最前線。

還有一次是紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的示威游行。當(dāng)大家在云南大學(xué)操場(chǎng)集合時(shí)，忽然天降驟雨，許多人離開操場(chǎng)到四周避雨去了。這時(shí)，我請(qǐng)求聞一多上臺(tái)去號(hào)召一下，聞一多馬上冒雨登臺(tái)。他向四散的人群講了周武王伐紂時(shí)天降大雨的“天洗兵”的典故，告訴大家說我們這也是天洗兵。他大聲疾呼道：“不怯懦的人回來，勇敢的人走進(jìn)來！”在聞一多的鼓動(dòng)下，避雨的人群都冒雨回到了操場(chǎng)集合。1945年8月，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，我也從西南聯(lián)大畢業(yè)了。1946年7月15日，聞一多被國(guó)民黨特務(wù)刺殺身亡。聽到這個(gè)噩耗后，我匆匆趕回昆明到他的靈前和遇刺的地方憑吊，寫下“哲人其萎，我復(fù)何言”的挽聯(lián)。

中華讀書報(bào)：您是從什么時(shí)候起意當(dāng)作家的？

馬識(shí)途：“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，我在報(bào)紙副刊發(fā)過短文，參加革命后，在武漢的《戰(zhàn)時(shí)青年》發(fā)過文章，在黨報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過報(bào)告文學(xué)。1941年我考入西南聯(lián)大，在中文系受到許多文學(xué)大師的教誨，受到科班訓(xùn)練，耳濡目染，作為習(xí)作和課業(yè)，不免又寫起文章來。散文、詩詞、小說都有習(xí)作。還和當(dāng)時(shí)在昆明的張光年一起辦過文學(xué)刊物《新地》，也主編過《大路周刊》，甚至寫過一個(gè)長(zhǎng)篇小說《第一年》，是描寫農(nóng)民參加抗戰(zhàn)的故事，還專門請(qǐng)教過王士菁。興之所至，我開始寫《夜譚十記》的第一篇，試學(xué)果戈里《欽差大臣》的風(fēng)格，寫出小說《視察委員來了》。同時(shí)還寫出兩本詩集，一本是短詩匯集，一本是描寫史迪威公路（滇緬公路）上一對(duì)青年男女戀愛故事的一千五百行長(zhǎng)詩《路》。似乎我真要走上文學(xué)創(chuàng)作之路了。但是當(dāng)時(shí)這和我的職業(yè)革命家的生涯是不相容的。我調(diào)離昆明時(shí)，為保安全，遵守黨的秘密工作的紀(jì)律，忍痛將一切文字性的東西一火而焚之，并且下決心和文學(xué)絕緣，投入出生入死的地下斗爭(zhēng)中去了。

中華讀書報(bào)：有時(shí)候很多事情的走向并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。您還是和文學(xué)結(jié)緣了。

馬識(shí)途：1959年國(guó)慶十周年紀(jì)念時(shí)，《四川文學(xué)》的主編、老作家沙汀找到我，說國(guó)慶十周年紀(jì)念，一定要我寫一篇紀(jì)念文章，回憶錄也行。難以推卻，我便寫一篇回憶性文章《老三姐》，在《四川文學(xué)》登出以后，被《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)了，馬上修改轉(zhuǎn)載，引起中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)注意。

我被全國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟請(qǐng)到北京。他請(qǐng)我在華僑飯店吃飯，有作協(xié)書記處的張光年、嚴(yán)文井、郭小川和《文藝報(bào)》主編侯金鏡作陪。邵荃麟開門見山對(duì)我說：“看你是個(gè)老革命，有豐富的革命斗爭(zhēng)生活積累，看你的文筆能夠?qū)懳膶W(xué)作品，且有自己的特色，老同志又能寫作品的人不多，我們要求你參加進(jìn)作家的隊(duì)伍里來。”我推說我的工作很忙，邵荃麟說：“你寫革命文學(xué)作品，對(duì)青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延長(zhǎng)一倍，貢獻(xiàn)更大，何樂不為？”這一點(diǎn)倒真的打動(dòng)了我。我能做兩份工作，確是好事。談的結(jié)果是他們介紹我加入作協(xié)為會(huì)員，于是我懷揣著中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證，回到成都，便這樣成為作家了。

中華讀書報(bào)：從什么時(shí)候起轉(zhuǎn)向有意識(shí)地自覺性創(chuàng)作？

馬識(shí)途：我的工作實(shí)在忙，沒有時(shí)間寫，革命生活的許多素材倒不斷涌向我的腦際，甚至那些犧牲了的老朋友，常來夢(mèng)中相見。往事如云，紛紛擾擾。這時(shí)，陳白塵就派編輯周明到成都來找我，我還是推說忙。他看我的確忙，便不催交稿而是要求聽我擺龍門陣。我能擺的龍門陣很多，隨便一擺就是一兩個(gè)。周明說：“好，就是這一個(gè)，把你口說的寫下來就行。”這么簡(jiǎn)單，我倒好辦。就這么著，《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等革命文學(xué)作品一篇一篇地流進(jìn)《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《四川文藝》等刊物發(fā)表出來了。于是大家就說我真是一個(gè)作家了。

開始的時(shí)候，我的確是被動(dòng)地寫作，是業(yè)余寫作，后來便慢慢地主動(dòng)想寫作品了。因?yàn)榇蜷_了我的革命斗爭(zhēng)記憶的閘門，過去斗爭(zhēng)生活的許多同伴朋友便常來夢(mèng)中打擾我，呼吁他們出生的權(quán)利，愿意來充當(dāng)我想寫的作品的什么人物，這就逼著我寫，甚至在陳白塵這位諷刺作家的鼓動(dòng)下，學(xué)他寫起諷刺小說《最有辦法的人》來。他拿去好像是發(fā)了頭條，聽說茅盾看到了，說諷刺小說本來是文學(xué)的重要部分，大家不愿寫，現(xiàn)在開始有人寫了。這個(gè)信息真假如何，我不得而知，卻刺激我的四川人的幽默諷刺風(fēng)格，接連又寫了《挑女婿》等諷刺小說。

中華讀書報(bào)：從上個(gè)世紀(jì)60年代成為作家到現(xiàn)在，已經(jīng)六十多個(gè)年頭了。

馬識(shí)途：我這個(gè)業(yè)余作家，在這六十幾年里，先后出版了二十多本書，在報(bào)刊雜志上發(fā)表的文章就更多了，加上我已過百歲，可以說，我是一個(gè)真正的老作家了。