中國作家協會主管

王維來到宮門外等著上朝，發現今天來上朝的人稀稀落落，而且有幾位還在交頭接耳。王維知道，他們一定是在議論安祿山造反的事。王維走到一邊，一個人清靜地站著，多年來，凡是看到交頭接耳的事兒，王維都會躲開。

等了好長時間，宮門終于打開。一個太監出來喊：“皇上昨夜已率后宮及部分文武官員前往蜀中巡游，讓你們立即趕往陳倉，皇上在陳倉等你們?！睂m門外等候的官員感到十分驚訝，面面相覷，接著就驚慌起來。有幾位直接奔向陳倉方向，王維頓了一下，覺得事態嚴重了。是趕回輞川，還是去陳倉？

王維無目的地離開宮門口，繼續猶豫著該往哪里走。這時，他聽到大街上有人聲嘶力竭地呼叫：“安祿山大軍進城了！快跑！”

王維跟隨著人群，盲目地快步走，也不知道前面是哪兒。突然人群不動了，王維也停了下來。安祿山的軍隊攔住了去路，身后也出現了安祿山的士兵。士兵攔住人群，在人群里找人，穿官服的都被挑出來帶走。幾個士兵走到王維面前，喊：“嘿，這里還有一個五品官！”

王維和一隊穿著朝服的官員，被安祿山的士兵押送著往洛陽方向走。

此時，安祿山已經在洛陽稱帝，國號大燕。

王維左顧右看，知道沒有逃跑的機會了。可是，就這樣被押到洛陽？到了洛陽還會怎樣？估計不是殺頭，如果想殺他們這些唐朝的官員，就不必帶到洛陽去殺，現在就可以殺了。那么，把他們帶到洛陽干什么？想到這，王維出了一身冷汗，這是要我們做安祿山偽朝廷的官員啊！王維心里清楚，安祿山成不了大事，遲早會被唐朝的軍隊滅掉，可是，現在自己落到偽朝廷的手里，怎么辦？尋死，還是到了洛陽再見機行事？王維用雙手拍打自己的身體，感覺碰到了衣服口袋里的什么東西。把手伸進口袋一摸，哦，是清源寺老和尚給的藥。這藥是治療咳嗽的，對了，老和尚說，吃多了會說不出話來。王維攥著這包藥，心里頓時就有數了。到洛陽，我就啞巴了，你安祿山能奈我何！

裴迪在輞川等了五天，仍不見王維回來，心里有點慌了。安祿山大軍攻進長安，不會屠殺唐朝官員吧？唐玄宗跑了，把王維也帶走了？裴迪越想心里越沒底，就跑到長安城來探聽消息，尋找王維，最后得知，王維被安祿山的軍隊押到洛陽去了。

知道這個消息，裴迪緩了一口氣，王維沒死，既然押到洛陽去，說明安祿山想用王維做偽朝的官，也就不會死了。我要去找到他，能救就把他救回來。

裴迪找了一匹快馬，向洛陽奔去。

王維被關押在洛陽菩提寺。

所謂關押，就是監視居住。門口有衛兵，禁止外人進來，也不準王維等人出去。此時，王維已經變啞，說不出話來了。

安祿山的部下，把從長安擄來的官員的名單送給安祿山看。安祿山接過花名冊，說：“嚯，不錯啊，有二百多人吶。我看看都有誰。嗯，伶人樂工就有三十多人啊?！?/p>

安祿山看到了王維的名字，問：“王維在唐朝現在是個什么職位？”答：“給事中，正五品?！卑驳撋酱舐曊f：“好。我也任命他為給事中，正五品。嘿嘿，我是個粗人，但是我的朝廷要有文人，而且是大文人。”部下說：“皇上，你把每個人的官職都確定一下，我們張榜公布天下，如何？”安祿山一眨眼睛，說：“對呀，要張榜公布天下，公布天下！沒準兒，唐朝廷的那些官兒還能跑過來幾個?！?/p>

安祿山圈定了各個職位后，交給部下說：“貼出去，各處都要張貼，還要發到所有能發到的地方?！辈肯骂I旨去辦了，他又問：“王維現在在什么地方？配合嗎？”部下說：“王維到洛陽就病了，喉疾，說不出話來了?，F在在菩提寺關押著呢。”安祿山說：“我要去菩提寺看看王維?！薄盎噬蠟槭裁匆タ赐蹙S？”安祿山嚴肅地說：“當年，李隆基在他的大殿耍我，要我當著滿朝文武的面跳舞，我說我不會跳舞，但李隆基不允，我只好跳。你想想，我這肥大的身體跳舞能好看嗎？惹得文武百官都嘲笑我，只有一個人不笑，就是王維。我就是不堪那場羞辱，才決定反唐的。而王維當時為什么不笑？估計他看出來我要反唐了。”

安祿山到了菩提寺，士兵們山呼萬歲。王維聽到這些士兵喊“萬歲”，開始還以為是皇上來了，隨后才反應過來，安祿山現在也是“萬歲”了。

安祿山走到王維的門外，就高聲喊：“王大人，王大詩人，我來看你來了?！闭f著，就進門，王維一直躺在床上，看到安祿山進來，勉強起身向安祿山點了點頭，然后用手指著自己的喉嚨，又搖了搖頭。安祿山說：“我知道你患了喉疾才來看你的。你就安心養病，有什么需要就讓他們去辦?！卑驳撋交剡^身對身邊的人說：“王大人是本朝的正五品給事中，你們不可怠慢，趕緊去請太醫給王大人治病?！卑驳撋缴磉叺娜苏f：“遵旨?！卑驳撋接謱ν蹙S說：“王大人，過幾天我要在凝碧池大宴群臣，要載歌載舞，希望那時你的病能痊愈。這樣的盛會，沒有你怎么能成呢?！?/p>

安祿山一走，太醫就來了。這位太醫也是和王維一起被擄來的，在長安時，就對王維的才華和為人很敬重，現在同是天涯淪落人，自然對王維也是憐愛有加。

太醫為王維診了脈，看了喉嚨，知道喉疾是王維自己服藥所致，對王維會心一笑。小聲說：“王大人，我給你開幾副藥，該吃藥吃藥，我能把你的病醫好，但無法保證你在人前能說話。”王維抓了抓太醫的手，眼神里充滿感激。

裴迪進了洛陽城，就看到張貼的大布告。裴迪看到了王維的名字，有一絲狐疑：“他真的做了安祿山的官兒了？不會！當今圣上的官兒，他都不愿意做，怎么可能愿意做安祿山的官兒呢？嗯，這是安祿山的計謀，是要先既成事實，進而離間這些人與唐朝的關系。”想到這兒，裴迪就四處打聽王維在哪兒。

凝碧池是唐朝東都洛陽禁苑中池的名字。位于神都苑最東面，東西五里，南北三里。池上有凝碧亭。凝碧，指青翠欲滴的樣子，故“凝碧池”意為青翠欲滴之池。

安祿山曾在這里參加過李隆基的群臣宴，那時李隆基是歌舞升平；今天，安祿山已經把唐朝的東西兩都都占領了，也要歌舞升平。

幾十個從長安抓來的官員坐在席上，王維沒來。

裴迪來了，在老百姓隊伍里偷看。

安祿山心里清楚，從長安抓來的這些人，無論原來的官級大小，現在到了這里都得乖乖聽令，否則就是死。人只要怕死，誰手里有刀就聽誰的。

從長安擄來的伶人們都各就各位準備登場，安祿山一眼掃過去，發現太樂署的總管雷海青沒到，就問：“雷海青呢？”部下說：“說是病了?！卑驳撋揭坏裳劬鸬溃骸巴弦惨o我拖來。”

雷海青踉踉蹌蹌地來了。安祿山說：“這么重要的宴會，你怎么裝??？”雷海青一聽安祿山這句話，馬上站直了身體，對安祿山說：“你一直承受我大唐的恩澤，不思報答，反而造反。恩將仇報，是天下第一逆臣賊子！我憑什么給你這樣的反賊演奏？你配嗎？”說著，拿起手邊的樂器就往安祿山身上砸。安祿山一拍桌案，大喊：“給我亂棍打死！”雷海青被綁在一根柱子上，一眾士兵亂刀亂棍地砍打，直到雷海青被砍打成十幾塊尸肉。

裴迪看不下去了，離開凝碧池，去找王維。此時，他已經知道王維被關在菩提寺。

裴迪以王維親屬的身份進入菩提寺。

裴迪進屋，王維的淚就流出來了。王維想起身，裴迪把王維按住，小聲說：“你不要動，你的情況我已經知道了。剛才我去凝碧池了，沒看到你，那個給你醫病的太醫告訴我你在這里，也講了你的病情?！蓖蹙S把嘴湊到裴迪耳邊問：“凝碧池那邊發生了什么事？”裴迪就把雷海青被打死的來龍去脈講給王維，王維神情更加沮喪。王維依舊貼著裴迪的耳朵說：“你趕緊回長安，別讓更多的人發現你來了?，F在，我說一首詩，你要記住，然后寫下來，一路散發，到長安更要散發，至少要放在異鄉客酒家一份，也許還能救我一命?！闭f完拿起裴迪的左手，把裴迪的左手心朝上，自己用一根手指在裴迪手心上面寫字，寫一個字，再輕輕讀出這個字的發音。

凝碧池

萬戶傷心生野煙，

百僚何日更朝天。

秋槐葉落空宮里，

凝碧池頭奏管弦。

王維寫完，念完，看著裴迪，裴迪低聲說：“我記下了，馬上去寫下來。你放心，我在長安等你。聽說太子李亨已經在朔方營召集兵馬討逆了，很快就會打到洛陽。你要堅強，要活著，哪怕像牲口一樣活著?！蓖蹙S低低地說：“你快走吧。安祿山不滅，我不會再說話了?！?/p>

李亨在朔方營靈武登基即位，唐明皇變成太上皇。李亨即唐肅宗。

唐肅宗任用郭子儀、李光弼等將領，又聯合回紇、西域之兵一同征討安祿山叛軍。李光弼的副將就是王維的弟弟河東節度使王縉。

后來，安祿山被自己的兒子安慶緒殺了，叛軍只剩下一些殘余。唐肅宗收回了東都洛陽、西都長安。

肅宗李亨住進長安興慶宮。那些被安祿山抓到洛陽的官員們，又被唐肅宗抓回長安來。按唐朝律令，任了偽朝官職的人，一律問斬。

王維被押回長安。斬監候。

殺不殺王維，唐肅宗還在猶豫。王維是他父親玄宗不太喜歡的人，玄宗不喜歡，他就應該喜歡，他最怕的是他父親玄宗的親信在他身邊。這是其一。

有幾個人來向他匯報，王維并沒有給安祿山做事，一直在裝病。而且還寫了一首向唐朝表忠心的詩《凝碧池》，他也被王維這首詩感動了。這是其二。

王維的弟弟王縉，是李光弼手下最奮勇的戰將，這次平息叛亂立下了大功。王縉親自來求情，愿意把自己的功勞爵祿都放棄，換他哥哥一命。這樣的兄弟情誼讓人動容啊。這是其三。

殺不殺王維呢？唐肅宗不斷地問自己。突然想：我不殺王維，王維、王縉哥倆不就是我的死黨了嗎！不殺！

小太監來報：“刑部侍郎王縉求見?！泵C宗一招手，“讓他進來?！蓖蹩N走到肅宗面前跪拜。肅宗說：“你就不用說話了，去把你哥哥王維領回家，休養幾日，然后，讓他回到朝廷來繼續做事，官復原職。”王縉千恩萬謝地退出來，直接跑到關押王維的地方，接王維回家。

王維的命保住了，回到家，兄弟倆抱頭大哭一場。

王縉告訴王維，寧王和岐王都相繼去世了。王維驚訝地問：“他們怎么去世的？是因為生病，還是戰亂？”王縉說：“看上去是生病，其實也是因為戰亂。心情不好，奔波逃命，生病了身邊沒有醫生救治?！蓖蹙S悲切地說：“唉。都是我的恩人??！我被安祿山抓去，又被任命了偽職，他們要是知道了，氣也會氣死。我是罪該萬死的人啊?！蓖蹩N勸慰道：“好了，別再想這件事了。發生過的事是不能改變的，你何必總揪著自己不放？”王維又問：“玉真公主有什么消息？”王縉說：“據說躲到深山里修道，與世隔絕了所有來往?！蓖蹙S輕輕地說：“但愿她能安心修道，忘記人間世事?！蓖蹩N小心地問：“她會忘了你嗎？”“若修成仙道之身了，就會忘記一切人間俗事?！?/p>

不久，肅宗又給王維升了職。太子中允加集賢院學士，正五品上。

王維要公開謝恩，讓滿朝百官都知道他在謝恩。他先后寫了兩則謝恩表《謝除太子中允表》和《謝集賢學士表》。隨后又寫了一首詩《既蒙宥罪旋復拜官伏感圣恩竊書鄙意兼奉簡新除使君等諸公》：

忽蒙漢詔還冠冕，

始覺殷王解網羅。

日比皇明猶自暗，

天齊圣壽未云多。

花迎喜氣皆知笑，

鳥識歡心亦解歌。

聞道百城新佩印，

還來雙闕共鳴珂。

這是王維一生中，拍馬屁拍得最響的一首詩。“日比皇明猶自暗，天齊圣壽未云多。”是說：太陽也沒有肅宗的大唐皇朝明亮，肅宗皇帝即使是萬壽無疆也不算多！

王維看了一遍，覺得這首詩呈給肅宗，肅宗看到后的效果應該不錯。

王維再也無心在朝廷做官了，可是，對肅宗的不殺之恩，又不能無所表示。想來想去，他決定把輞川別業送給肅宗，不，送給唐朝。怎么送呢？建議在輞川建一座寺廟。

裴迪對王維說：“你現在性命無憂了，馬屁也‘啪啪’地拍了，還升了官兒了，輞川也要送人了，我該走了?！蓖蹙S看著裴迪說：“你是該出去做些事了，但要時常給我寫信。不要等著我先給你寫信。”裴迪說：“好。今晚，我和王縉喝酒，你喝不喝一口？”王維脫口就說：“喝！”

王維把輞川別業里的東西收拾了一下，帶回長安。又找人把里外打掃了一遍，鎖好門，帶上房契地契離開了輞川。

走在回長安的路上，王維的心里還是很難受。這個住了十六年的輞川別業，這個讓自己舒服了十六年的輞川別業，就這樣與自己沒有關系了。

路上，王維含著淚，寫下了《別輞川別業》：

依遲動車馬，惆悵出松蘿。

忍別青山去，其如綠水何。

王維回到家，情緒很低落，王縉看出來了，但也沒有辦法勸解。

王維想，既然我已經告訴肅宗皇帝把輞川別業送給他，那就大大方方地送吧。不能表現出舍不得或出于無奈，于是，就寫下了《請施莊為寺表》：

臣維稽首：臣聞罔極之恩，豈有能報？終天不返，何堪永思？然要欲強有所為，自寬其痛。釋教有崇樹功德，宏濟幽冥?！妓煊谒{田縣營山居一所，草堂精舍，竹林果園，并是亡親宴坐之余，經行之所。……又屬元圣中興，群生受福，臣至庸朽，得備周行。無以謝生，將何答施？愿獻如天之壽，長為率土之君，惟佛之力可憑，施寺之心轉切?！蚴┐饲f為一小寺，兼望抽諸寺名行僧七人，精勤禪誦，齋戒住持，上報圣恩，下酬慈愛。無任懇款之至。

唐肅宗看到王維把最心愛的輞川別業都送來了，對王維就徹底放心了。

王維又升官了，尚書右丞，四品。

人人都怕死。在活著的前提下，老百姓怕吃不上穿不上，官員們怕丟官失寵，皇上怕耳邊的甜言蜜語。

王維雖然官至四品，依然三天去點一下卯，五天上一次朝，還經常托病居家，長時間不去上朝。肅宗也知道王維的心態，就睜一只眼閉一只眼。

王縉被派往蜀州，任蜀州刺史。

王維又開始一個人生活。

書也不再讀了，詩也不想寫了，更不會去彈琴。日子過得渾渾噩噩，且又十分孤單。

此時的王維與其說是孤單，不如說是自己煎熬自己。王維的心里一直放不下在安祿山偽朝廷里任職這件事，這是他的心病，留下的創傷無法愈合，甚至，一直是他心靈深處的一次災難。這種創傷與災難，不會因為過去的時間變長而變得模糊，反而會在安靜的時候，跳出來折磨他。有時，甚至通過幻覺來提醒他。他在《與魏居士書》一文中寫道：“偷祿茍活，誠罪人也?！?/p>

可是，怎么才能減輕這種折磨呢？親人，身邊要有親人。

此時的王維，應該是：每逢孤單倍思親。

日升日落，月出月隱。兩年過去了。

這兩年，王維的心情一直處于灰暗中，一些朋友來訪，他也懶得見。杜甫曾來過兩次，王維都躲開了。杜甫留下的詩，王維倒是認真讀了。其中《秋興八首》寫得是真好。還有“國破山河在，城春草木深”，寫得更好，比自己任何一首詩都好。至于給自己寫的《奉贈王中允維》，不過是一些勸慰的客氣話而已。

王維在想弟弟王縉，想裴迪。可是，裴迪在蜀中正春風得意，不能擾他。弟弟王縉應該回到長安來任職，不能總在外地。想到這兒，王維決定給皇上肅宗寫一份奏章，用免去自己的職務來換回弟弟王縉。《責躬薦弟表》：

臣維稽首言：臣年老力衰，心昏眼暗，自料涯分，其能幾何？久竊天官，每慚尸素。頃又沒于逆賊，不能殺身，負國偷生，以至今日。陛下矜其愚弱，托病被囚，不賜疵瑕，屢遷省閣。……弟之與臣，更相為命，兩人又俱白首，一別恐隔黃泉。儻得同居，相視而沒，泯滅之際，魂魄有依。伏乞盡削臣官，放歸田里，賜弟散職，令在朝廷……

這份奏章中，再次提到“頃又沒于逆賊，不能殺身，負國偷生，以至今日?！?/p>

肅宗皇帝看了王維的表奏，對這兄弟倆的感情深感敬佩與羨慕。文中的一句“兩人又俱白首，一別恐隔黃泉”，讓肅宗不由得感慨：這才是手足兄弟！唉，我們皇家子弟，永遠不會有如此相愛相惜的，不勾心斗角、互相殘殺，就是好兄弟了。

肅宗批準王縉回長安任左散騎常侍，三品。而且并不需要王維辭去現有職務。

王維立即又寫了一份感恩的表章《謝弟縉新授左散騎常侍狀》。

王縉接到圣旨時，知道是哥哥表奏皇上換自己回長安的，他隱約感覺到哥哥的身體和心理都出問題了，甚至很危險。他通知裴迪立即趕回長安后，就快馬加鞭地往回趕。

王維似乎聽到了王縉的馬蹄聲，可是，這馬蹄聲怎么越來越遠？他似乎聽到了裴迪哈哈大笑的聲音，而笑聲也是越來越遠。馬蹄聲和笑聲都是從耳邊飄向了云端。

他想起當年在襄陽時寫的《漢江臨眺》詩中頸聯的兩句：“江流天地外，山色有無中?！边@是寫給自己的嗎？是對自己一生的總結？于是感嘆：“唉，我也在有無中啊?！?/p>

月亮升起在半空，一束月光透過窗戶縫隙射到王維的床頭。王維覺得這是通往西天的走廊，或者是引他去往西天的繩索，他使出全身的力氣，伸出手去抓這條繩索。他抓空了，這個世界在王維的身邊徹底空了。

“空山不見人?！薄耙轨o春山空?！薄翱沾錆袢艘?。”王維詩中寫過的那些“空”就是此時。

王維再也沒能睜開眼睛，再也沒看到弟弟王縉和裴迪。

商震，1960年生于遼寧省營口市。出版詩集散文隨筆集十余部。