中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

印象陳思誠(chéng)

2018年春天在海口的電影論壇上，陳思誠(chéng)導(dǎo)演成為焦點(diǎn)。《唐人街探案2》在春節(jié)檔贏得票房與口碑雙豐收，這個(gè)系列片有了可持續(xù)發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在海口，我們加了微信，因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)的電影改編，我們相約面敘。這之后，他往東京，我去戛納，再見(jiàn)面時(shí)已是北京初夏，霄云路上那座20世紀(jì)90年代開(kāi)發(fā)的別墅區(qū)里，他的團(tuán)隊(duì)正在準(zhǔn)備搬離租用已久的小樓。樓道陳列著《士兵突擊》《北京愛(ài)情故事》《唐人街探案》等海報(bào)，二樓是他辦公室，靠窗是待客的古樸茶具與寬闊沙發(fā)，窗外綠蔭無(wú)聲。那天聊完道別時(shí)，一位制片人已在門口，來(lái)談《唐人街探案》網(wǎng)劇籌備。那年盛夏，《邪不壓正》《我不是藥神》等影片席卷院線市場(chǎng)。

2019年年底，思誠(chéng)發(fā)來(lái)了《誤殺》北京首映邀請(qǐng)，他監(jiān)制的這部影片為中國(guó)電影600億年度票房高峰做了決定性貢獻(xiàn)，并為中國(guó)商業(yè)類型片打造了新的IP。隨后的這三年，《我和我的家鄉(xiāng)》《誤殺2》《外太空的莫扎特》《唐人街探案3》以及同名網(wǎng)劇等陸續(xù)出現(xiàn)在低迷的影視市場(chǎng)。以作者姿態(tài)，陳思誠(chéng)并未缺席，他經(jīng)歷了自己導(dǎo)演作品投資史上的首次虧損。最近，他監(jiān)制并擔(dān)任編劇的電影《消失的她》、網(wǎng)劇《唐人街探案2》將陸續(xù)與觀眾見(jiàn)面。這回相約，既是敘舊也是有關(guān)類型影視劇作家創(chuàng)作得失的一次分享。

京郊五月，鮮花盛開(kāi)，一段永遠(yuǎn)沒(méi)修完的路使得半截塔路的行程依然曲折漫長(zhǎng)，但不影響一座新的文化園區(qū)在這里拔地而起。陳思誠(chéng)的公司就坐落在新園區(qū)里，定位名為“電影制作基地”，一幢紅磚蓋的三層高樓，我從東門很快進(jìn)放映廳。看完《消失的她》，帶著觀賞新片后的余韻，參觀了這座嶄新的影視后期基地。這里配有一站式服務(wù)電影拍攝、劇集后期制作的全流程，工作人員告訴我，有的設(shè)備與工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)只有中影集團(tuán)和他們公司有。正在工作的機(jī)房門上，貼著《球狀閃電》《三大隊(duì)》等新作品標(biāo)識(shí)。這座建筑面積五千平米的影視公司里，每天有一百多位平均年齡三十多歲的員工在運(yùn)營(yíng)“壹同制作”這個(gè)廠牌。

輾轉(zhuǎn)來(lái)到思誠(chéng)辦公室，這里是電影與文學(xué)的珍藏館，除了黑澤明、克里斯托弗?諾蘭、王朔等簽名海報(bào)電影藏品外，俄國(guó)文學(xué)家列夫?托爾斯泰的簽名照格外耀眼。這是一張托爾斯泰晚年的人像照，眼神如炬，凝望春光。

墻上還有兩位詩(shī)人的手稿，一張是顧城的，印著六位數(shù)電話號(hào)碼、地址只有“北京新外大街”六個(gè)字的中國(guó)電影公司便簽已泛黃，顧城用鋼筆留下第63號(hào)詩(shī)作：

往事如駛離的大船

過(guò)去的我們與此刻的我們正在告別

顧城，是那艘船的主人

這間辦公室面積不大，是陳思誠(chéng)的私人空間，沉浸于文豪墨客前輩書(shū)香。轉(zhuǎn)身出門時(shí)，金庸所題四個(gè)大字映入眼簾，思誠(chéng)說(shuō)，金庸先生的作品是他的文學(xué)啟蒙。

陳思誠(chéng)辦公室墻上懸掛的北島手稿

文學(xué)閱讀的黃金時(shí)代

楊勁松：

我們七〇后的通俗文學(xué)啟蒙離不開(kāi)金庸和瓊瑤，看金庸作品成長(zhǎng)起來(lái)的創(chuàng)作者很多，但未必有你現(xiàn)在作品里流露出的自信與優(yōu)越。

陳思誠(chéng)：我父親是原機(jī)械部的公務(wù)員，母親是東北氣壓計(jì)廠的車間主任，管細(xì)微工具。那個(gè)工廠有上萬(wàn)人，父親在沈陽(yáng)繁華的太原街，母親在鐵西區(qū)。我小時(shí)候常去鐵西區(qū)玩，我的童年有著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)工業(yè)時(shí)代的強(qiáng)烈記憶。后來(lái)看王兵導(dǎo)演的《鐵西區(qū)》等紀(jì)錄片，我想只有出生在東北尤其是沈陽(yáng)的孩子，才會(huì)對(duì)那部紀(jì)錄片以及那個(gè)時(shí)代的感受特別直接和強(qiáng)烈。父母當(dāng)年的工作都是鐵飯碗，家境不錯(cuò)，我小時(shí)候就能看到香港電視劇《射雕英雄傳》，那時(shí)候除了電視還沒(méi)有渠道再去了解武俠的奇幻世界。直到小學(xué)五年級(jí)，剛看完TVB播的《射雕英雄傳》沒(méi)多久，突然發(fā)現(xiàn)我媽帶回一本書(shū)，是《神雕俠侶》第二本，翻開(kāi)是插頁(yè)，是手繪插畫(huà)家姜云行先生畫(huà)的，一看插畫(huà)上配的文字，“郭靖縱身在襄陽(yáng)城上”。我想郭靖不是《射雕英雄傳》里面的嗎，怎么跑到這本書(shū)里來(lái)了？我的文學(xué)閱讀啟蒙，就從《神雕俠侶》第二冊(cè)開(kāi)始了，完全帶著對(duì)電視劇《射雕英雄傳》的好奇，進(jìn)入了武俠小說(shuō)世界的大門，如饑似渴地閱讀。

楊勁松：

從視聽(tīng)影像到文字閱讀，你跳過(guò)了《神雕俠侶》第一冊(cè)，有點(diǎn)電影倒敘的結(jié)構(gòu)。視聽(tīng)閱讀當(dāng)年受條件限制，文學(xué)閱讀就便捷很多。

陳思誠(chéng)：那時(shí)候，沈陽(yáng)大街上有私人辦圖書(shū)出租的小店，花錢辦張卡，你可以借閱很多書(shū)。

楊勁松：

通過(guò)民間商業(yè)化經(jīng)營(yíng)模式創(chuàng)造了全民閱讀條件與氛圍，當(dāng)年我也有一張花錢辦的圖書(shū)卡，很難忘。

陳思誠(chéng)：通過(guò)各種渠道，我把金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”的14部長(zhǎng)篇加上《越女劍》，一口氣全看了。又接著開(kāi)始看梁羽生等其他武俠作家的作品，但我更喜歡古龍的《楚留香》《陸小鳳》等系列，還有溫瑞安的《四大名捕》。當(dāng)年只要是武俠小說(shuō)，我都看，臥龍生、陳青云等，良莠不齊。那種大量閱讀，導(dǎo)致我都不怎么看正經(jīng)課本書(shū)了，直到上初中，才有了改變。

楊勁松：

優(yōu)秀的武俠小說(shuō)對(duì)中華傳統(tǒng)文化中的情感道義有著正面積極的宣揚(yáng)作用，奇絕武功也能鍛煉讀者的形象思維。

陳思誠(chéng)：初中看完所有武俠小說(shuō)，我還嘗試自己寫，當(dāng)年特別喜歡楚留香，就寫了本《陳留香傳奇》。還模仿金庸筆法寫了《流芳百世》，寫著寫著無(wú)疾而終，發(fā)現(xiàn)武俠小說(shuō)不是誰(shuí)都能寫的。

片場(chǎng)中的陳思誠(chéng)

楊勁松：

你現(xiàn)在的影視作品倒沒(méi)有涉獵武俠小說(shuō)的改編，而是將動(dòng)作喜劇融入在《唐人街探案》中，成為有機(jī)的組成部分。武俠小說(shuō)觀止后，你的閱讀發(fā)生了什么改變？

陳思誠(chéng)：上初中時(shí)，已經(jīng)沒(méi)心思讀課本了，尤其是理科完全荒廢掉了，發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡文藝。老師不喜歡讀武俠小說(shuō)、打打鬧鬧的男生。只有兩種男生會(huì)贏得老師和同學(xué)們的好評(píng)，要么能打籃球、踢足球，體育特好，要么文藝特好，因?yàn)槊磕陮W(xué)校的文藝晚會(huì)得有節(jié)目。我從那時(shí)開(kāi)始試圖讀一些世界文學(xué)名著。當(dāng)年電視上放過(guò)前蘇聯(lián)拍攝的黑白電影《安娜·卡列寧娜》，我印象特別深，就找來(lái)這本書(shū)，知道是俄國(guó)列夫·托爾斯泰寫的。別的孩子還在看《幾度夕陽(yáng)紅》時(shí)，我手捧著的是《安娜·卡列寧娜》。一開(kāi)始真是附庸風(fēng)雅讀的，但沒(méi)想到慢慢真讀進(jìn)去了，包括三部曲里另外兩部《復(fù)活》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我在初中就讀完了。所以，我去年拍下了托爾斯泰先生的簽名照片，看到他的目光，就想到我年少的懵懂，以及他的作品對(duì)我創(chuàng)作的熏陶與滋養(yǎng)。

楊勁松：

當(dāng)年中學(xué)生一般讀瓊瑤和亦舒，瓊瑤寫的都是接近農(nóng)耕文化的豪門情怨，亦舒的言情背景是香港這樣的工業(yè)文明下的都市文化，小說(shuō)里的廣告公司、金融股市，當(dāng)年在內(nèi)地聞所未聞，閱讀亦舒有門檻，所以瓊瑤當(dāng)年更受歡迎。亦舒作品直到2017年依舊有被影視改編的價(jià)值，因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了她筆下的那個(gè)都市文化的時(shí)代。

陳思誠(chéng)：列夫·托爾斯泰的作品是跨越時(shí)空的，“幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同”，用“家里亂了”的倫理敘事去反映時(shí)代風(fēng)云的流轉(zhuǎn)，值得后來(lái)的人們不斷回味解讀。《安娜·卡列寧娜》成為影視舞臺(tái)劇改編最多的俄國(guó)文學(xué)經(jīng)典。我沒(méi)看過(guò)亦舒和瓊瑤，但《理智與情感》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》等英國(guó)女作家的名著，我都在初中和高中時(shí)期讀完了。譯制片《簡(jiǎn)·愛(ài)》當(dāng)年在中國(guó)影響也很大。少年時(shí)代我喜歡的是俄羅斯、英國(guó)文學(xué)經(jīng)典中的大眾文學(xué)，像馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基那種經(jīng)典文學(xué)都是我讀大學(xué)后才涉獵的。雅俗共賞的大眾經(jīng)典，是我文學(xué)閱讀的起步，包括后來(lái)我偏愛(ài)的電影與IMDb影迷經(jīng)典榜單也非常一致，包括我編劇、導(dǎo)演、監(jiān)制的電影，也一直在追求這種藝術(shù)風(fēng)格與方向。

陳思誠(chéng)珍藏的顧城詩(shī)稿

不看短視頻的老式讀書(shū)人

楊勁松：

TVB經(jīng)典版《射雕英雄傳》是你的影像閱讀起步，觀看的主要渠道是錄像放映廳。

陳思誠(chéng)：我家是沈陽(yáng)最早有錄像機(jī)的家庭之一，我上了初中后，沈陽(yáng)大街上才開(kāi)始有錄像廳。我爸在單位還管一塊地的出租工作，那是沈陽(yáng)鬧市區(qū)最早的電影院，那塊地后來(lái)建了個(gè)錄像廳，我爸就有了很多電影錄像帶資源，那在當(dāng)年是很稀罕的。初一時(shí)，我自己珍藏的兩盤錄像帶，一張是《少林寺十八銅人》，1976年香港的動(dòng)作片，明末忠臣之子闖關(guān)成長(zhǎng)，最后報(bào)了血海深仇。還有是1986年元奎導(dǎo)演的《執(zhí)法先鋒》，探案類型，檢察官以法外手段懲兇除惡。這兩盤錄像帶是我的寶貝，用來(lái)和其他同學(xué)鄰居交換片源。那時(shí)候，你要翻錄對(duì)方錄像帶的話，得用兩臺(tái)錄像機(jī)連上線把原版放一遍，才能錄到另一盤空白錄像帶上。為了防止別人盜錄，你得把錄像帶上那個(gè)小卡口給摳下來(lái)。后來(lái)我才知道有一招兒能破解，就是拿一紙堆把帶子上的方口堵住或者用一透明膠條把卡口封上，也能錄。

楊勁松：

錄像帶防盜錄這個(gè)細(xì)節(jié)我記得。你當(dāng)年印象深的《執(zhí)法先鋒》與你現(xiàn)在導(dǎo)演與監(jiān)制的高票房影片是一個(gè)類型，注重動(dòng)作奇觀，以及邪不壓正的善惡分明的價(jià)值觀，以及極致的情感表達(dá)。

陳思誠(chéng)：這兩部片子不算經(jīng)典，只是因?yàn)榧依飫傆袖浵駲C(jī)時(shí)，錄像帶的資源太難獲取，得靠人肉去搜。后來(lái)，沈陽(yáng)有了錄像帶出租店了，琳瑯滿目，我才大開(kāi)眼界，那種興奮感無(wú)以言表。我不像別的小孩玩游戲，我就愛(ài)看錄像帶。辦張卡，一天拿六盤帶，拿回家開(kāi)始看，我是真喜歡，看了大量香港與美國(guó)的經(jīng)典電影。高二以后上了謝晉藝校，突然發(fā)現(xiàn)以前父母曾經(jīng)對(duì)你有微詞的看錄像帶這件事兒，竟然成了一門必修的專業(yè)課，可以堂而皇之地在父母面前看小說(shuō)、看電影，文學(xué)與電影的閱讀就此從地下轉(zhuǎn)入地上。

楊勁松：

高中時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作了嗎？

陳思誠(chéng)：只敢寫詩(shī)、寫歌詞，還沒(méi)有像模仿武俠小說(shuō)那樣的沖動(dòng)，歲數(shù)大了點(diǎn)，就對(duì)文學(xué)有了敬畏，不敢亂寫了。

楊勁松：

鮑勃·迪倫能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)與歌也是文學(xué)的形態(tài)之一。看你收藏了顧城、北島的詩(shī)歌手稿，又是一種年代情懷的折射。

陳思誠(chéng)：20世紀(jì)90年代還是中國(guó)原創(chuàng)流行樂(lè)與歌星夢(mèng)的黃金時(shí)代。我第一首歌是初中時(shí)寫的，到了高一才寫得有點(diǎn)樣子，寫過(guò)一首《第二次約會(huì)仍舊下著雨》，是模仿郭富城《我是不是該安靜地走開(kāi)》的韻腳。在謝晉表演藝校寫的《歲月的風(fēng)鈴》，后來(lái)作曲家小柯給編了曲，還代表中央戲劇學(xué)院在全國(guó)大學(xué)生原創(chuàng)歌曲大賽中獲獎(jiǎng)了，華納唱片公司和我簽了約，但專輯沒(méi)做下去。

楊勁松：

在《唐人街探案》系列電影中，老歌成了情感共振的紐帶，會(huì)心的旋律總是有時(shí)光的況味。你是謝晉表演藝校的首屆學(xué)生，是高二應(yīng)屆生，年齡最小，聽(tīng)說(shuō)在幾萬(wàn)的考生中，謝晉導(dǎo)演給了你專業(yè)第一的成績(jī)。

陳思誠(chéng)：是，從沈陽(yáng)到上海，我到了更大的舞臺(tái)。印象中謝晉導(dǎo)演是很嚴(yán)肅又很風(fēng)趣的老爺爺，他當(dāng)年沒(méi)跟我們講太多他創(chuàng)作上的事，表演的聲臺(tái)形表講得多。當(dāng)年沒(méi)覺(jué)得這位老爺爺有多偉大，直到我從事了導(dǎo)演等創(chuàng)作工作后，我才逐步發(fā)現(xiàn)他的偉大到底在哪里。謝晉導(dǎo)演怎么能在那個(gè)時(shí)代里捕捉到那么一個(gè)特別不一樣的講述視角，作品又能跟那個(gè)時(shí)代有那么大的情感共振。比如《芙蓉鎮(zhèn)》和《牧馬人》，他不說(shuō)教卻能真切反映那個(gè)時(shí)代的艱難、壓抑下的情感，又極有觀眾緣，按現(xiàn)在說(shuō)法就是票房的商業(yè)性。他敢拍，能繞過(guò)意識(shí)形態(tài)的壁壘，讓觀眾能看到、感受到，這需要身段和功夫以及強(qiáng)大的藝術(shù)智慧。

楊勁松：

今年是謝晉導(dǎo)演誕辰百年，他是在改革開(kāi)放后首位提出影視明星專業(yè)培育工程的。

陳思誠(chéng)：到上海謝晉表演藝校，那時(shí)候我就是想當(dāng)明星的孩子，希望被人關(guān)注，對(duì)明星的認(rèn)識(shí)很虛幻很表面，后來(lái)進(jìn)入創(chuàng)作專業(yè)范疇，才逐步產(chǎn)生對(duì)編劇、導(dǎo)演專業(yè)的熱愛(ài)。現(xiàn)在的狀態(tài)與當(dāng)年上海的校園生活南轅北轍，能有這樣的變化，我要感謝父母在沈陽(yáng)給予我的自由閱讀時(shí)光，那些讀“閑書(shū)”的日子，看劇本、寫劇本、讀小說(shuō)成為我的日常。文字閱讀其實(shí)是習(xí)慣問(wèn)題，不管從哪個(gè)切口進(jìn)入到閱讀領(lǐng)域，一旦建立了閱讀習(xí)慣后，就很難割舍。可能終有一天，會(huì)因?yàn)閷?duì)一個(gè)類型的疲憊轉(zhuǎn)入另一個(gè)類型，因?yàn)橐环N閱讀的窄小而選擇另一種更為寬闊的。不要把孩子的閱讀習(xí)慣給扼殺掉，不管他看什么課外閑書(shū)，重要的是要讓他建立閱讀這個(gè)習(xí)慣，產(chǎn)生對(duì)文字的親近感與敏感度。除了劇本、小說(shuō)，我現(xiàn)在還在看大量的紙媒文字，這些永遠(yuǎn)會(huì)比看視頻更有價(jià)值，因?yàn)橐曨l是帶了很強(qiáng)烈的創(chuàng)作者態(tài)度，可供我們想象的空間不夠。我還是比較傳統(tǒng)，尊重紙媒的精英屬性，版面與字?jǐn)?shù)的限定，使得紙媒必須經(jīng)過(guò)信息的高度提煉，處理紙媒的人有強(qiáng)大的文學(xué)功底，有思辨性、有銳度。而數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)閱讀空間是無(wú)限的，信息泛濫，造成信息繭房很明顯，我沒(méi)有看短視頻的習(xí)慣，這方面我很老態(tài)。

陳思誠(chéng)的壹同公司正門大堂是一座文學(xué)圖書(shū)館，陳列了近千本圖書(shū)。圖為部分書(shū)單名錄。

文學(xué)一直眷顧著我

楊勁松：

剛路過(guò)樓下機(jī)房，看到《球狀閃電》的劇組標(biāo)牌，這是劉慈欣的同名小說(shuō)，過(guò)去你一直沒(méi)涉足中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影視改編。

陳思誠(chéng)：《球狀閃電》是我監(jiān)制的首部根據(jù)小說(shuō)改編的電視劇，將會(huì)是我啟動(dòng)文學(xué)改編的一個(gè)開(kāi)端。我的影視作品雖然一直是原創(chuàng)劇本，但我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直保持著關(guān)注。中央戲劇學(xué)院表演系有門課叫“小說(shuō)片段改編”，要求我們自己改編小說(shuō)片段形成表演小品。在中戲讀書(shū)時(shí)，我改編過(guò)王小波的《地久天長(zhǎng)》，我覺(jué)得這是比較高級(jí)的傷痕文學(xué)，他跟梁曉聲的知青小說(shuō)、楊利民的《地質(zhì)師》不一樣，王小波不寫苦難。《地久天長(zhǎng)》里，三個(gè)下鄉(xiāng)青年在云南，物質(zhì)生活雖然很艱苦，但他們情竇初開(kāi)、無(wú)憂無(wú)慮，躺在山上，看白云肆意流淌，看時(shí)間慢慢流過(guò)，那種青春的美好、精神世界的充沛，是我特喜歡的。我的改編沒(méi)什么劇情，很形而上的東西，我找了兩同學(xué)和我一起演，是很肆意的、曼妙的小品。前幾年我看王小帥電影《地久天長(zhǎng)》，差點(diǎn)以為是改編王小波的這部同名小說(shuō)。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

陳思誠(chéng)

陳思誠(chéng)，導(dǎo)演、演員、編劇，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。主演《法官媽媽》《士兵突擊》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等影視劇，榮獲戛納國(guó)際電影節(jié)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、中國(guó)電視飛天獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)；擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的電影《北京愛(ài)情故事》《唐人街探案》多次在北京大學(xué)生電影節(jié)、長(zhǎng)春電影節(jié)等獲獎(jiǎng)。成功開(kāi)拓《誤殺》等系列商業(yè)電影，是我國(guó)首位總票房突破百億的電影導(dǎo)演與編劇。

楊勁松

楊勁松，一級(jí)編劇，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)夏衍電影學(xué)會(huì)理事。在《我們天上見(jiàn)》《地久天長(zhǎng)》《芳華》《江湖兒女》等電影作品中任策劃，劇作多次獲夏衍杯優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)，著有非虛構(gòu)文集《你并不孤獨(dú)》。