中國作家協會主管

長篇小說《金縷曲》以主人公第一人稱講述家族史，長詩與交響混合。作者段愛松追求小說敘述的維度，在小說最后一部分，以長詩的音樂講述方式，回到主人公家族在古滇國未來晉虛城命運的深層解析，試圖從人性的角度剖析歷史與時代發展的變異之音，以期獲得最終理想的救贖之路。對于文學創作，段愛松有怎樣的體會和感受，讓我們一起來聊聊。

王波：在中國作家協會發布第十一屆茅盾文學獎參評作品目錄公示中，云南省作家協會推薦了您的長篇小說《金縷曲》，文學評論界說這是一部復雜之書、聲音之書、語詞之書、找尋之書、智慧之書、探索之書……請您談談。

段愛松：《金縷曲》是我的第一部長篇小說，曾作為兩部獨立的長篇分別發表在《中國作家》和《作家》雜志，并由江蘇鳳凰文藝出版社出版。

古滇國為什么神秘消失？帶著這個巨大的歷史我的故鄉晉城，曾經是古滇王國都邑。1956年12月8日，考古學家孫太初在晉城石寨山遺址6號墓發掘出“滇王之印”，證實了司馬遷《史記·西南夷傳》中關于古滇國的記載：“漢武帝元豐二年，滇王嘗羌降于漢，漢賜滇王王印，復長其民。”然而，被漢武帝賜滇王之印的嘗羌，不過是古滇王國某個歷史階段的一位代表而已，在漢以前的春秋戰國，楚國大將莊蹻就已“開滇”；甚至在莊蹻之前更早的若干年，人類的史前時期，更為遠古的古滇國就已經存在……從出土的無數姿態萬千的青銅貯貝器以及太陽紋、蛙人圖騰等，就足以證明。只是這些彌漫著異域光澤的輝煌過往，不知為什么，竟然在歷史的長河中神秘消失了。

疑問，可寫什么，怎么寫？我不知道，我需要嘗試以一個卑微的生命個體介入消逝的歷史以及正在生發的當下。在一篇短文《生而為人》中，我曾大致記錄過這份心境：

2012年秋末，我返回故鄉晉城鎮，找到了童年時的親戚和朋友寶才。我讓他跟著我幾天，我想重新走一走故鄉的每一條街道，并且去看一看兇犯在南門村的家。

寶才和我童年少年時，都住在這個小鎮的老城中心上西街。寶才家的門牌號是35號，我家的是5號。

記得小時候，上西街5號里面，住了五六戶人家，現在也不知道這些人都去了哪里？只有大門口的青石階，保存著當年樸拙厚重的樣子。

寶才陪著我，從他們家老房子出發，順著上西街一路朝下，然后花了兩三天時間，將晉城老城基本走了個遍，童年和少年時期的往事，在行走中不時涌上心頭。

就在南門村外，原來我十分熟悉的田野河流樹林，全都不見了，取而代之的是一座座現代建筑，整齊劃一的建筑。走近一看，全是冷庫，一片巨大的冷庫聚集地，一個個金光閃閃的冷庫標識牌，赫然在目。

寶才解釋，這些年發展蔬菜花卉種植，晉城已經成了一個物流集散地。難怪回來時，我看到甸永等田地上，大片大片白色的塑料大棚，將我對故鄉的愁緒一點點蒙蔽了。

我也說不清楚，一種久違的陌生感，讓此刻走在家鄉土地上的自己，幾乎成為了異鄉人。

眼前的景象，就像是另一個世界，被時間凝固了的陳舊世界，令我心中一陣陣發涼，這怎么看，也不像是兇案現場啊。這更像是一座小鎮過去的記憶，只是被時間遺棄的記憶而已。

我回過頭審視，看到夕陽特別的紅，淡淡的光暈，照著這個現代化日益發達的古老小鎮。

王波：這部長篇《金縷曲》傾注您幾十年的心血，您可以像一軸長長的畫卷將其慢慢給讀者舒展開。

段愛松：好吧！寫作《金縷曲》，有時候我竟然有種恍惚迷離之感，像是有種力量牽引著我，讓我分不清，究竟是自己在寫小說，還是人物事件來找自己。

小說以古滇國所在地晉城為原型，虛構晉虛城。以小說主人公心理變化為主線，以晉虛城現在、過去以及石寨山發掘的古滇國遺跡為大背景，以古滇國貯貝器上金色騎馬人追殺現實主人公為復線。

《金縷曲》是一部有相當難度的小說，這不僅僅是從閱讀的層面上，就寫作而言亦是如此。本書分為五部，每部由10個小章節組成。長篇小說的現代性里，復調首當其沖。在這部小說里自然界中的合唱：天象、地象、物象、人象之間，每一聲部絲絲入扣對應形成天簌之音的天然之網，構成了此部小說渾然天成的獨特氣質。

第一部為《鴕鳥肉》，講述主人公生活古滇王國消亡后幾千年的現代城鎮晉虛城。他被某些現代化變異發展籠罩下的現實所折磨，時常在夢幻中預感到有青銅貯貝器上的金黃騎士追殺，從而開始逃亡。在逃亡過程中，他不斷回顧和參與種種與晉虛城相關的人性抵抗和被逼無奈似被巫術掌控的駭人場景，但始終掙脫不了金色騎馬人的步步緊逼。他必須找到開啟青銅貯貝器上的金色鑰匙才能打通與古滇國的通道、得到救贖。于是他逃到了晉虛城過去十位好友（古滇國將領）的生活中，期待得到幫助以獲得解救。（以主人公第一人稱講述自己。追求小說敘述的隱度。）

這一部分是由事物展開的。以古滇國青銅貯貝器上的金色騎馬人追殺出逃為線索，展開了小說主人公的追憶。通過仙魚飯店、鑫鑫冷庫、南玄村老屋、菜地、兇器、狗仨、肉欲、集市、古滇文化廣場等，將主人公逃亡的艱難與危險并置，令現代與古代的變異發展交錯糾葛，從而形成：出逃—抵御、追殺—被追殺、在此—即彼、尋找—相遇、罪孽—救贖等對立矛盾的時空交錯感，讓主人公的逃亡顯得撲朔迷離，從而追溯到主人公少年時代的小鎮，并與之息息相關的十位好友的命運。

第二部為《小鎮》，主人公回到晉虛城小鎮十位少年離奇經歷的某個階段，卻發現十位少年和自己一樣，正經受著某種不可規避宿命的牽引。這種宿命同樣來自于古滇國隱秘的巫術之源的輪回之力。十少年歷經艱難、反復抗爭，同樣擺脫不了晉虛城被詛咒的命運。他們只有繼續倒退，去神秘消失的古滇王國時間深處尋找根源。（以主人公第一人稱講述十少年。追求小說敘述的事度。）

此部分由人物展開，小鎮人物的命運，亦即時間的命運。賭，是人類欲望的罪魁禍首，色、食……處處皆是欲望構建的舞臺，各種各樣的欲望，引領著小鎮的人向生而死。

千絲萬縷的線索形成復調。小鎮的荒涼與荒誕，通過形形色色的人和事顯現出來。每一個事物或人之間，總是隱藏著另一個事物或人。

一個被死亡充斥著迷惑著的小鎮。把每一次死亡都寫得很輕很輕，亦如他們的生一樣，那么無足輕重，輕得可有可無，而又那么無奈。死或生都如此。每一個人都是一把我要尋找的鎖或鑰匙。

小說主人公在尋找自己是誰的同時，也在不斷地辨認著別人。每個人都是有來頭的，都與地底埋藏著的人或物有著不可分割的對應。（十位少年對應古滇國十位將領。）

第三部為《異夢錄》，小說的核心部分。主人公和十少年回歸到古滇王國各自的身份與位置（王和將領）。通過青銅的敘述，再現了古滇王國史前時期、戰爭時期、消亡時期的種種自然風貌、地域風俗、生產冶煉、巫術信仰以及造成未來晉虛城種種變異的隱秘根由。以充沛的想象力和全新角度，解析了古滇王國存在與消亡之謎。（以古滇文化的代表青銅“貯貝器”講述主人公與十少年回歸古滇王國后，抵御外來侵略的抗爭以及古滇王國最終消失之謎。追求小說敘述的密度。）

這部分集歷史性、資料性、學術性、故事性于一體的遠古“神話”。書中涉及大量出土文物、難以考證的歷史、建筑、藝術、美學、自然、物象、獸、山川、河流、人物、古字、大量的難以讀懂的古詩、古文，尤其是讖語更為生奧玄澀，萬物在讖語中復蘇成形流動生衍。

寫此章查閱大量古滇歷史資料，地理、自然、人文、傳說、神話，文中所涉及的事物都有出處或來處。

這一部的書寫，增加了整部小說的縱深度和難度。如同一座四通八達的堅實骨架，支撐起了小說無限延伸的可能性。巫氣彌漫全篇。在《異夢錄》中，古滇十大神獸對應十個地理方位、十大古滇部族，并與后面《活蹦亂跳》中的人體器官等遙相呼應，形成因果循環：

南方“午”部族受命于神獸“蓋莽”，為古滇大地封存者的隱形之腦（腦垂）。

北方“子”部族受命于神獸“射虎”，為古滇大地封存者的隱形之眼（眼實）。

西方“酉”部族受命于神獸“蠱豹”，為古滇大地封存者的隱形之耳（耳虛）。

東方“卯”部族受命于神獸“麒龍”，為古滇大地封存者的隱形之鼻（嗅口）。

西北“乾”部族受命于神獸“羆獵”，為古滇大地封存者的隱形之手（手術）。

東南“巽”部族受命于神獸“嚻頞”，為古滇大地封存者的隱形之腳（足底）。

西南“坤”部族受命于神獸“象奇”，為古滇大地封存者的隱形之血（血敗）。

東北“艮”部族受命于神獸“兕蜚”，為古滇大地封存者的隱形之經（經奇）。

上空“虛”部族受命于神獸“青振翼”，為古滇大地封存者的隱形之骨（骨鎖）。大澤“淼”部族受命于神獸“黑虎鱬”，為古滇大地封存者的隱形之影（影重）。

蓋莽對應腦，代表午部落，這是一個部族的圖騰和象征。十個夢境分別指向史前古滇國的興衰和不為人知的歷史事件，紛繁復雜的地理、地貌，以及曾經出沒于古滇國與王國人民休戚與共、息息相關的各種神獸和猛獸。書中出現的神獸、植物、動物、人物，皆來自出土的青銅以及夢境的啟示。其中的人物，將地底下的與地上的，也就是小鎮的人物尋找到相應的對位。

不同的夢境、不同的鏡像里的歷史流程，夢與現實時間與空間錯亂，夢與夢重疊，時間與空間重疊，物與物、人與人、人與物、獸與獸、人與獸相互交錯呼應。夢作為特殊的媒介———鏡子，映現了十個部族興旺又消亡的時空線索，其中穿插著現代化“晉虛城”的思考與回望，探究生命乃至宇宙萬物演變的根源。生死輪回不僅只存在于有生命的物質，同時存在于萬物，包括歷史本身，或者時間本身。

冶煉術、影子神靈從始至終慣穿全篇，大地上的一切不過是影子神靈設計的一個方程式。無論過去現在還是未來，都逃不過影子神靈的算式。影子神靈的撒離與重現，幻化輪回這道算式題，使之有了無限延伸性。輪回之初的秘密源頭，是早已被參破了的方程式，不斷地被時間演算著。

“晉虛城大地深處，一個五行的隱形密碼柜，完整地保存著。”冶煉術、影子神靈的演算方程式，其實就是五行構成的世間萬物。

古滇國歷史與中國古代歷史的對應性，都是時間的一場大演習。一場一場宏大的的演習開端于時間，卻未必能在時間里終止。無論是地底下還是地面上，以及一切過往的歷史，已經不再受制于時間。十個異夢的銜接與結束，也就是古滇國消亡之謎的開始，帶來了另一場現代化變異的殺戮與因果循環，只不過是在接下來《活蹦亂跳》的章節，是由各個被害者的器官等進行更深度的敘事。

第四部為《活蹦亂跳》，以《古蘭經》《圣經》《壇經》為引子，追問現代化發展晉虛城帶來的種種問題，蘊含順應自然規律的和諧發展之道，特別是對環境的保護（涉及自然環境、社會環境、心靈環境等）。

具體到每小節，以大腦的思考、眼睛的觀測、耳朵的諦聽、鼻口的嗅聞、雙手的把持、雙足的行走、血液的流動、經脈的穿插、骨頭的構架、影子的重疊分別敘述主人公在救贖道路上的迷茫與失落，并融入晉虛城若干民間傳說，深化人性救贖的主題。（以人體十大部位講述主人公尋求救贖之路的再一次失敗與人性奮爭。追求小說敘述的向度。）

五行體現了宇屆起源的多源性與統一性。作為人類的贖罪或兇手的贖罪。每一節加入三大宗教的啟示，使人獲得靈魂上的救贖與慰藉。這一部分由器官組成。每章的引子如同音樂的對位一樣，形成多層面的呈現和共鳴。每一個器官都在尋找著自己。

所有的器官都是一個獨立的個體，它們組合在一起成為一個矛盾的總體，企圖分裂抵御身軀整體性的罪惡，體現自己做為一個獨立器官的孤立與無援。

這是一條漫長而又痛苦的歷程,是一次我與他者對世界的重建，時間以及世界茫然無措的方向，在不斷的追問與尋找中并沒有答案，而是滑向另一端,亦即另一個深淵。

所有的器官都是一座自我建造的墳墓。每一節都受制于隱形之物，每一節都有一個古老的神獸,它們就是古滇大地不滅的咒語。

在這一部分描寫的所有時間都是“黃昏”，這是對時間的一種詩意的描述性的表達，既表述了時間性又包藏了它的圖象性，即情景的美與荒涼流泄的另一端,直指歷史與社會、人心與人性經歷現戰爭以及代化進程之后，在古滇大地遺留下的反思與追問，并在最后一個章節《葬歌》中，以返鄉的詩意形式，試圖重新找回這塊土地最初的美好與希望。

第五部為《葬歌》，以一部長詩為每小節的引子：與巫魔打賭、與巫魔交換、與巫魔周璇、與巫魔盟誓、與巫魔曖昧、與巫魔敵視、與巫魔合作、與巫魔隔絕、與巫魔賽跑、與巫魔同體，結合世界上最偉大的五部交響：海頓的G大調第九十四交響曲《驚愕》、勃拉姆斯的c小調第一交響曲“作品68”、莫扎特的C大調第四十一交響曲《朱庇特》、柴科夫斯基的b小調第六交響曲“悲愴”和貝多芬的d小調第九交響曲“合唱”進行交替結合敘述。此部為小說的華章。通過音樂來還原世間一切。將世俗的故事用聲音來詠唱，一唱三嘆余音繞梁的世事滄涼，如水如月的凄美與荒涼盡在其中。

詩歌與前面貯貝器展開的戰爭形成對應，細到每一個音符、音階、弦的顫動，都能昭示時間與空間交錯、平行。在十個家族成員與音樂的對位關系中，其中有兩個聲部是虛擬的。家族成員中的青銅與騎士是虛擬的，是兩條隱形的對位。前面是貯貝器上被追殺的，它的追殺是循環的，說不清是誰殺誰，類似于音樂的賦格曲，一個音是另一個音的重復和模仿。這兩個被虛擬的人，在遷徙的過程中背叛了未來與可能性。

以主人公第一人稱講述家族史，長詩與交響混合。追求小說敘述的維度。以交響樂的演奏方式結束整部小說，如泣如訴，如歌如詠，蕩氣回腸，“葬歌”既是埋藏，亦是永生。

變異家族的破碎記憶。這是一段漫長而憂傷的返鄉之路。穿過幾千年的路途，又重新追向了我們，那些預先被我們設置和勾畫過的世界圖象碎裂了。如此痛疼，如此凋零破碎的我們以及時間以聲音的方式重現。

王波：除了小說寫作外，您的寫作還涉及詩歌、散文、報告文學、評論等，請介紹一下。

段愛松：先說說詩歌。我最初的寫作是舊體詩詞，上小學的時候就開始了，包括后面一直堅持，實際上到2000年以后，我也一直都在寫舊體詩詞。我早期詩歌大部分發表在詩詞報刊，包括廣州的《詩詞報》、北京的《中華詩詞》等。2012年，入選參加《人民文學》首屆新浪潮詩歌筆會；2014年，入選參加《詩刊》第30屆青春詩會；2017年，入選參加《散文詩》第17屆全國散文詩筆會；2019年，入選參加《星星》詩刊第2屆全國青年詩人筆會。此外，出版了《巫辭》《弦上月光》《在漫長的旅途中》《天上元陽》等詩集。

詩歌作為我寫作生涯的伊始，一直和小說等其他文體的寫作相輔相成。幾年前，我在評論家何平給《花城》雜志“花城關注”做的訪談中曾說過：“一定時期，我突然發現自己寫作多年的詩歌，卻是為了小說寫作做的準備時，便有些懵了；但很快，我又發現，其實我所有的小說寫作，不外乎是為了詩歌的另一種探索做鋪墊。在文學寫作道路上，我是從秋天出發的；待我回來的時候，雪花，就不經意間落在了我的身上。”

散文的寫作追溯起來也很早，只是對于散文我并沒有刻意去寫，想起來就寫，有時候我會寫作很長的散文，有時候卻很短。2013年，《山花》雜志刊發過我的長篇散文《吉他手記》；2014年，從第7期到第9期，《山花》連續三期連載過我的長篇散文《記憶之城》；2020年第12期的《雨花》刊發了長篇散文《第二季》。短一些的散文，比如《南糯山的聲音》《房間202》等主要發表在《光明日報》《人民日報》《文藝報》等報刊。其中，《南糯山的聲音》獲得過第九屆冰心散文獎。

報告文學的寫作讓我受益匪淺。第一部長篇報告文學寫的是云南大理洱源鄭家莊“七個民族一家親”的故事，那是2015年，我在魯迅文學院上完中青年作家高級研討班（魯24）返回云南后寫的第一部長篇報告文學，發表在《中國作家》雜志并由云南人民出版社出版。在鄭家莊采訪調查的幾個月時間里，令我難忘，我曾在后記里寫道：

在這之前，我對鄭家莊一無所知，不過通過查閱資料，看到這個有著7個民族聚集的村莊，20多年來，竟無一起案件，給了我一些疑慮，別說是有7個民族，就我所知道的中國農村現況，隨著城鄉交流的日益頻繁，不可能保持20多年沒有一起案件的。

鄭家莊這個“名不見經傳”的小村莊，是怎么做到的呢？或者說，是不是宣傳過了頭？

隨著對鄭家莊前期資料收集的查閱和整理，這個村莊帶給了我越來越多的沖擊和疑惑，一個藏族領頭人，究竟是怎么管理7個各自生活習慣和民族信仰都不同的民族的呢？

到達鄭家莊的第一天，一切的疑慮和擔心，都在一個異常干凈整潔的村莊環境里變得多余。特別是隨著后來采寫工作的不斷深入，越來越大的驚喜和感動，完完全全替代了早先的擔憂，一個個活生生的鄭家莊優秀人物，逐漸在我心中產生；一段段不畏艱難團結奮進的村莊發展史，慢慢在我的腦海里形成……

這的確是一個值得大寫特寫的村莊，它存在的價值和意義，已經遠遠超過了我對它的記錄式的書寫，它是這個時代彌足珍貴的、活脫脫的中國村莊的標榜；更是這個國家，進行社會主義新農村建設活生生的民族團結示范！

在鄭家莊采寫的日子里，與其說是我在記錄這個村莊，倒不如說是我被這個村莊感動和教化了。我的寫作方向、寫作方式、寫作理念，甚至是對社會人生的一些看法，都有了不少轉變。我從這個小村莊的發展建設過程中的點點滴滴，從村支書何國祥、兩位村民小組長，以及其他優秀的村民身上，體會到了一種身在最基層，卻不忘家國責任、不舍大志理想的崇高情懷!

同樣讓人難忘的，是后來為寫作反映人口較少民族獨龍族如何“一部跨千年”而三次深入云南怒江貢山獨龍江鄉采訪的經歷。寫作長篇報告文學《獨龍春風》，是機緣巧合，也是我一生難忘的事。在這之前，對于獨龍江和獨龍族，除了原始落后、偏遠神秘，我并沒有更多的了解和感受，更不可能對于中國艱苦卓絕而又光輝卓越的民族工作有深入的認知。

寫獨龍族，給了我這樣一個機會。我記得第一次在夏天看到的獨龍江，那是怎樣的一種透藍和透綠交雜的顏色，就是做夢，也未曾夢到過這樣的色調，這種說不清楚的色調，就這么緩緩地從身邊流淌而過，像極了我第一次采訪獨龍族文面女臉上的文面，古老、幽靜、隱秘、深邃而無法去做任何解釋。這仿佛是現代化之后，人類留存的某種珍貴記憶密碼。

我也記得秋天大雨滂沱下的獨龍江，滾滾江水攜裹著石塊、泥沙、樹根、雜草……像無數匹野獸一樣，試圖吞噬江水中星羅棋布的大石塊，兩相撞擊，發出搏斗時巨大的嘶吼聲，像極了遠古獨龍人在極端惡劣環境中，為求生息繁衍而進行的艱難抗爭。

《獨龍春風》完成后，被《人民文學》2021年11期頭條重點推出，云南人民出版社同步出版，并由《人民文學》雜志社和中國作協創聯部主辦，于2022年4月8日，在北京魯迅文學院和云南昆明召開了作品研討會，《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中國民族報》、“學習強國”、中國作家網等重點推介，產生了較大的社會影響力。

最近這一兩年，因為和學業有關，我完成了近二十萬字的多篇評論，并陸續刊發在《南方文壇》《中國當代文學研究》《文學藝術周刊》等。當然，這之前零星也寫了一些短文章，刊發在《文藝報》等報刊。

王波：請說一說您當前和今后的創作。

段愛松：《人民文學》2023年第5期剛刊發了我的一篇小說《夢里的星河》。這是我長篇系列《獨龍故事集》里的一篇，以少數民族南木薩（巫師）的口吻，講述西南邊防戰士保家衛國的英雄事跡，先鋒與現實相結合，寫法上有了新的思考，頗有邊地異域風格，與以往軍旅題材的小說寫法不大相同，《海外文摘》等選刊將重點選載。《廣州文藝》第2023年第7期頭條即將刊發的《元音》，是一篇相當具有探索性和特殊主題思考深度的都市題材中篇小說。今年年初，《花城》第1期刊發的中篇小說《優客生鮮》，則聚焦數字時代個體經濟與網絡消費下人和店的命運，被《小說月報》中長篇專號選載。特別值得一提的是，我剛完成的一篇重要長篇評論《“俠”的歷史流變與精神再造——<十俠>的十種態勢》，這篇7.5萬多字的評論，將刊發在《作家》等雜志。此外，長篇系列《獨龍故事集》計劃今年內完成，另外一篇長篇論文也在寫作準備中，其間還會兼顧一些組詩以及長篇散文等寫作。最后感謝廣大讀者對我的喜愛。我會用更好的作品回報您們。

對談者簡介：

王波，1963年出生于吉林省吉林市，現居北京。中國戲劇家協會會員，作家、劇作家、文學藝術評論家。已在《文藝報》《中國青年作家報》《戲劇文學》《安徽文學》《芳草》《滿族文學》等報刊發表小說、文評、劇本二百多萬字。

劇本《玉碎香消》獲第五屆中國戲劇文學獎，長篇小說《努爾哈赤后宮秘史》入圍首屆浩然文學獎。系《新華書目報》《世界文化》等報刊專欄作家。

段愛松，1977年出生，云南昆明晉寧人。中國作家協會會員，享受云南省政府特殊津貼專家，北師大與魯院聯辦文學創作研究生。在《人民文學》《中國作家》《詩刊》《花城》《人民日報》《光明日報》《文藝報》等報刊發表作品300余萬字。

作品入選《新華文摘》《小說選刊》等選刊及各年度重要選本、排行榜。出版長篇小說《金縷曲》等10余部作品。作品多次入選中國作家協會重點作品扶持項目。曾獲中國文學好書獎、中國長詩獎、冰心散文獎、《安徽文學》年度小說獎、云南文化精品工程獎、云南文學藝術獎等。