中國作家協(xié)會主管

近期，青年作家周榮池散文新著《村莊對我守口如瓶》作為“里下河文學叢書”一種，由江蘇鳳凰文藝出版社發(fā)行面世。這是作者繼其長篇散文《一個人的平原》出版后暌違3年的散文新作，收入近年來發(fā)表的重點作品《被雪藏的故鄉(xiāng)》《村莊對我守口如瓶》等13篇，并有代序、跋《向上生長的村莊》《散文的“危險性”》兩篇。這部散文新著在承續(xù)了作者一以貫之的“在鄉(xiāng)寫作”立場的基礎上，探索如何跳出村莊回望鄉(xiāng)土，特別是努力體現(xiàn)今日的鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代化的關系，是一部具有“未來感”的鄉(xiāng)土散文新著。

傳統(tǒng)感

故園依舊深藏有效的辦法

周 韞：我注意到，你在自己最早的散文集《草木故園》（江蘇鳳凰文藝出版社2009年10月出版）中就開始對故鄉(xiāng)進行了有計劃的書寫，你將故土作為寫作的對象有什么樣的源起？

周榮池：關注故土是許多寫作者的自然選擇，因為童年經驗是一種熟悉而有效的資源，“過去”往往會獲得更多的自信和認同感。然而這可能只是比較客觀的原因。對于我而言，從《草木故園》開始有計劃地書寫故土更是受到了某種感召。這本書的主體是專欄文章“詩經中的里下河”系列散文。當我一次次翻看岡元鳳所作《毛詩品物圖考》時，我強烈意識到，在大跨度的時間范圍內，鄉(xiāng)土不僅富有巨大的感染力，同時它甚至在跨文化的交流中形成了天然的共識。時至今日，當我們再次面對那些詩經中的物事，會驚奇地發(fā)現(xiàn)那時候的審美、知識以及蘊含的辦法依舊有效，這可能是我們今天在文學創(chuàng)作尤其是散文寫作中青睞鄉(xiāng)土題材的精神源泉和動力。

周 韞：到《村莊對我守口如瓶》這本散文集的時候，在你的文學世界里，我們看到很多場景和事實已然顯得非常熟悉，這是不是一種重復？它的意義何在？

周榮池：從個人經驗與鄉(xiāng)土資源本身的局限性上來講，對于其資源的重復調動，特別是一些意境上出現(xiàn)單一的現(xiàn)象在所難免。當然，這是需要警惕的一個重要問題。一個寫作者也需要一些犧牲精神和糾錯意識，我們不可能憑著經驗一次性將某個問題敘寫清楚了，那就需要我們有不斷從頭再來的勇氣和恒心，某種程度上，這應該是一種進階式的重復與強化。我們在提筆書寫之初當然要審慎和細致，但要允許不斷的嘗試和糾錯，這樣才可能將同一個問題生發(fā)出更多的可能性。事實上，好的寫作并非帶來更多的知識或者意境，因為很多對象和內容是客觀既定的，但我們可以在“認識力”上進行訓練和強化，這是一種堅守精神，也是一種奉獻意識，這樣才有可能將一個古老的題材寫出更多的可能性。

周 韞：也就是說，你對自己以及當下關于故土的表達某種程度上是不滿意的，這可能也是你持續(xù)寫作中的新發(fā)現(xiàn)。你在《村莊對我守口如瓶》一書的跋《散文的“危險性”》中體現(xiàn)出一種對鄉(xiāng)土以及鄉(xiāng)土散文的憂思，它的核心觀念是什么？

周榮池：作為一個鄉(xiāng)土散文寫作者，我實際上面臨著雙重困境。首先，鄉(xiāng)土題材是文學創(chuàng)作中的大宗，這里包括海量的傳統(tǒng)內容以及厚植于現(xiàn)實的寫作實踐，選擇其作為書寫對象非但不輕省，更是自討苦吃。與此同時，從近些年散文寫作的現(xiàn)場與實踐來看，作為文學傳統(tǒng)的這一體裁受到了某種虛浮的繁華帶來的沖擊，從語言、形式以及內容上看，今天的散文較之于傳統(tǒng)和其他體裁創(chuàng)作，面臨著被娛樂化甚至低能化的危險。所以，作為寫作者的我們首先要自省和自律，還要真正地面對這個問題去自我革命，這就是我所認為的散文的“危險性”。我堅信，鄉(xiāng)土中國的偉大事實仍然有解決文學和社會問題的富足能力。

時代感

土地究竟面臨怎樣的真相

周 韞：從散文集《村莊的真相》（江蘇鳳凰文藝出版社2016年11月出版）開始，你就在刻意地打造“南角墩”以及“里下河平原”這樣的文學地理標識，這樣做的目的是什么？

周榮池：互聯(lián)網時代是一個容易“被發(fā)現(xiàn)”，也更容易“被忘記”的時代，它的迅捷性和多變性注定了“被記得”的困難性。文學自然也面臨著這樣的機遇和困境。從《村莊的真相》開始，我由計劃性的寫作轉入“大規(guī)模的寫作”，這個過程中我意識到必須建立某種標識，這當然有形式感的考慮。更深層次的原因在于，我希望將鄉(xiāng)土寫作集中和約束到更為精確的點、面上，我們不是寫得太少而是寫得太多，但大多數(shù)時候，我們寫得不精準并且缺少深度。里下河平原是一片廣袤的平原，它所承載的文化是廣博而獨特的，這里聚集了一批優(yōu)秀的作品和寫作者，選擇這一標簽，既是向前賢致敬，更使我能夠建立起自信和恒心深耕這片土地。一個作家的精力是有限的，如果我能把“南角墩”這個文學地標寫扎實，那么我對自己的創(chuàng)作就很滿意了，而且我相信這也可以為鄉(xiāng)土題材的書寫提供某種討論空間。

周 韞：那么，《村莊的真相》是什么？這本書有沒有解釋清楚這個問題，或者說其中哪一篇文章更能解釋這個問題？

周榮池：每一個村莊都是一個完整而豐贍的世界，我不敢大言不慚地說我找到了真相。但也許，找不到唯一的真相才是文學具有更多可能性的機遇所在，也是文學的魅力所在。在《村莊對我守口如瓶》這本書中，《七十二歲的村莊》這篇文章的發(fā)表可謂一波三折，在幾年的修改和調整的過程中，我對于村莊的理解隨著時事的發(fā)展，也在逐漸發(fā)生變化。所以，對于鄉(xiāng)土和文學而言，真相并非只有一個，我們的使命可能是一種尋找真相的精神和為此孜孜以求的追尋。至于真相究竟是什么以及讀者能不能接受和認可它，那就是書寫以外的事情了。

周 韞：大量的鄉(xiāng)土文學珠玉在前，你覺得現(xiàn)在書寫鄉(xiāng)土還能創(chuàng)造什么新意？或者說，應該怎么表達出當下的時代感？

周榮池：作為一個青年寫作者，盡管我對于散文以及鄉(xiāng)土題材有自己的憂思，但總體上我還是持著樂觀的態(tài)度。越是困難的事情，才越有可能更有價值。如果前輩交給我們的已經是無可挑剔與無從改變的完美，那我們今天的討論必然是虛妄的。鄉(xiāng)土的困境其實不僅僅是文學本身，更深層次的原因在于社會轉型過程中的某種焦灼與不安，具體來說就是現(xiàn)代化語境與古老鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的關系問題。我們要正視這個問題，它非但不是消極虛空的，而是可能給鄉(xiāng)土寫作帶來更多的機遇。一味地復古和懷舊是無知和無能，只有在研究城鄉(xiāng)關系嬗變的過程找到互相安慰的切入點，才可能寫出鄉(xiāng)土散文的時代性，也才能找到逐步優(yōu)化這個問題的辦法。

未來感

散文應該成為一片深邃的平原

周 韞：《向上生長的村莊》一文就很具有時代感，體現(xiàn)了你對村莊認識的變化，這種變化的基本依據(jù)在哪里？

周榮池：我是一個在鄉(xiāng)者，也是一個離鄉(xiāng)者，這些年這兩個身份的變化給了我很多的啟示。我20歲離開農村后在城市生活了15年，又回到農村工作5年，繼而又回歸城市。這種身份的切換，讓我在現(xiàn)場深切地體察到鄉(xiāng)村的變化——首先是形式上的嬗變。平原上的村莊本來是一個平面，樓房的出現(xiàn)局部改變了空間關系，繼而，村鎮(zhèn)集中居住和進城安居徹底改變了村莊的物理形式，它在隨著樓房往上生長。同時，農民作為村莊的精神主體也不斷地在物理和心念上向上生長，這就是《向上生長的村莊》的主要發(fā)現(xiàn)。事實上，我也是想借此表達城市思維對于鄉(xiāng)村現(xiàn)實的革命性的改變。這是不可以回避的一個現(xiàn)實問題，否則，鄉(xiāng)土寫作的變革也無從談起。

周 韞：你一邊不斷地探索鄉(xiāng)土寫作的時代感、未來感，一邊又花了很大精力探討鄉(xiāng)村的過去，如《一個村莊的節(jié)日》《鄉(xiāng)村的權力場》等篇目。這是怎樣的構思？

周榮池：舊故事里有很多新的辦法，鄉(xiāng)土的魅力可能更在于用舊的形式和意境與當下進行比較甚至對抗，這其中可能會產生很多意想不到的收獲。《一個村莊的節(jié)日》《鄉(xiāng)村的權力場》并非是一味地沉湎過去，而是拿一把新刀破解過去的沉疴舊弊。這把新刀直指舊的問題，即鄉(xiāng)土在宗族觀念、習俗流傳以及價值判斷等方面的落后因素。我們往往習慣于將一切過去美化為意境，這里面其實包含著極大的危險。我對鄉(xiāng)土世界的過去的寫作，核心就是揭示和解剖這些問題，解剖的過程疼痛而壯烈，但卻是我對鄉(xiāng)土問題思考的一種文學表達。

周 韞：在你看來，里下河平原的獨特性在那里？你認為該如何表現(xiàn)“平”中的“奇”？

周榮池：我所在平原的風貌確實沒有太多奇崛的景觀，個別城市甚至全境沒有山丘。這可能會帶來“文似看山不喜平”的天然局限。然而，因為水的纏繞以及泥土自身的靜默精神，這里依然暗藏著許多可能性，甚至比山峰的形式更加令人驚奇。就像是一個說書人，只憑一塊驚堂木就可以炸響世界，平原內里同樣有著無盡的豐贍。而散文作為一個貌似平凡樸素的文體，有可能在形式上和氣質上內外兼修地承擔起某種使命，構建出一種不依賴于形式而又自成一體的寫作。當然，這不僅僅局限于南角墩所在的里下河平原，現(xiàn)實世界里任何一個角落都會有這樣一處平坦而奇崛的地方，可以形成一種個性化的文學地界，這有賴于我們去發(fā)現(xiàn)和建造。

周 韞：從《草木故園》到《村莊對我守口如瓶》，你書寫鄉(xiāng)村的作品洋洋百萬字，你對村莊說了這么多，何以說村莊對你“守口如瓶”？

周榮池：作為一個寫作者，我還沒有矯情到面對時間危機的時候。但我們面對全球化、城市化以及城鎮(zhèn)化的迅猛推進——當然鄉(xiāng)土自身也面臨著必要的變化和革新，這個過程中村莊在不斷地嬗變甚至消失，出于深情也是理智我們必須提升寫作的速率，更重要的是優(yōu)化寫作的模式和質態(tài)。村莊從來都是默默無言的，它對于社會和文學并沒有過多的苛求。但正是因為它的緘口不言，我們更需要警醒與奮力。作為一個農民的后代，我在村莊的習得與經驗，對自己的人生和寫作都大有裨益，這并沒有什么羞恥，只要我們誠摯而深情地去寫好每一個句子，流好每一滴眼淚，我想我們有可能會為大地贏得更多的榮譽和尊嚴，也能從那里得到更多更有效的走向未來的辦法。