中國作家協(xié)會主管

喬葉，北京老舍文學院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》以及散文集《深夜醒來》《走神》等。獲魯迅文學獎、人民文學獎、華語文學傳媒獎、北京文學獎、郁達夫小說獎、杜甫文學獎、小說選刊年度大獎、百花文學獎等多個獎項，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國家。長篇小說新作《寶水》入選2022中國好書、南方周末年度好書、文學報年度好書、騰訊年度好書等。

喬葉原本不叫喬葉，她曾感嘆，筆名和本名，對她而言，就是兩個世界，兩種生活。但是隨著年齡的增長，她覺得有些矯情，因為人只有一個，世界和生活只有一個。喬葉寫過多年的青春散文，隨著《知音》《家庭》《女友》的火爆而火爆一時，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)散文已經(jīng)盛不下她的世界，于是在一個夏季的下午，鋪開方格子稿紙寫下了一篇小說。她也不知道是不是小說，閉著眼睛投給《十月》以后卻幸運地發(fā)表了，這就是她的小說處女作《一個下午的延伸》。喬葉從此開啟了她的小說家模式，陸續(xù)推出了一系列的優(yōu)秀作品，不幾年就以中篇小說《最慢的是活著》問鼎了中國文學的最高榮譽魯迅文學獎。最近，喬葉推出了長篇小說《寶水》，關(guān)注了在美麗鄉(xiāng)村建設的時代大潮中，一個村莊的蝶變和煥發(fā)出的勃勃生機，甫一上市就贏得好評如潮。喬葉表示，所謂經(jīng)典，不是一幫人命名出來的，其實是千百年來的一代一代的讀者檢驗出來的。

1

豫北大地是一個能量無窮的大母親，

分娩和養(yǎng)育了一切篇章。

青年報：喬葉的名字好像是筆名吧？可以講講與自己名字有關(guān)的故事嗎？

喬葉：喬葉是我的筆名。當人們得知這一點時，常常會饒有興致地問：你本名是什么？我就說，你猜。如此開個玩笑，這個話題也就這么過去了——以筆名認識你的人，并不太在意你的本名是什么。換句話說，他們看重的恰恰是你筆名所意味的那個世界。而在我還沒有筆名時就認識的那些人，見面時也從不會叫我筆名。

和筆名相比，我的本名一看就很鄉(xiāng)村氣，以前我多少有些介意，現(xiàn)在卻可以很坦然地拿來開玩笑，而且越來越喜歡這個本名。本名，本來的名字，父母賜予的名字，帶著諸多的原初元素，這種好就是天然的好，只是領略這好需要時間。很年輕時我曾感嘆，筆名和本名，對我而言，就是兩個世界，兩種生活。現(xiàn)在看這話當然是矯情，無論是筆名還是本名，人都只有一個，那世界和生活也便只有一個，對于誰都是這樣。

青年報：你是（河南省）焦作市修武縣人，你簡單介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。我去過你們那里，非常有名的是云臺山，還有當陽峪窯址和李固龍山文化遺址。你的文學理想或者說是文學觀，是這片土地培養(yǎng)起來的嗎？

喬葉：我老家那塊地方古稱是懷慶府，因為懷慶府的緣故，于我的文化記憶而言，看到懷，首先想到的不是懷抱的懷，而是懷慶府的懷。老家所屬的豫北平原還有一個別名，就叫懷川，又稱牛角川，因它由狹至寬呈牛角狀。牛角川四季分明，日照充足，地下水充沛，無霜期長，雨量適中，是一塊豐腴之地，極有代表性的特產(chǎn)是四大懷藥：菊花、牛膝、地黃、山藥。尤其山藥最負盛名，人稱鐵棍山藥。

我們那里有個很好的基層作家叫趙文輝，他有一本小說集叫《豫北鄉(xiāng)下》，我給這本書寫過序。其中寫道：提筆寫下“豫北鄉(xiāng)下”這幾個字，我不禁恍然。其實，哪里用得著我的拙手？有現(xiàn)成的序已經(jīng)在這里了。這序，早在我們動筆之前的幾千年就開始鋪展，開始彌漫，直至浸入我們作品的字里行間，并延伸到紙外所有的空白。這序的作者所執(zhí)之筆浩大如椽，它所用之紙，更是季節(jié)更替無垠無邊。——沒錯，這序的作者，就是我和文輝兄共同擁有的豫北大地。對于我們所有生養(yǎng)于此的文學之子來說，豫北大地真的就是一幀浩蕩深邃的長序。不，更確切地說，就是一個能量無窮的大母親，分娩和養(yǎng)育了一切篇章。

青年報：在去北京之前你在河南生活了幾十年，這對你的創(chuàng)作有什么影響？

喬葉：有一種奇妙之感，就是地理意義上雖然離開了河南，可心理意義上反而在不斷靠近。如果說豫北老家是相對小的地域概念，那河南就是更大的老家。我現(xiàn)在已經(jīng)越來越認識到，故鄉(xiāng)永遠在血液中，是一生的心靈基因。對于一個寫作者來說，沒有比這更深遠的影響了吧。

青年報：你現(xiàn)在在北京已經(jīng)生活過一段時間，對北京有什么感覺？

喬葉：某次聊天，和朋友說到熟悉的城市，想了想，除了鄭州，竟也就是北京了。熟悉的機緣一是以前來北京學習的機會多，一兩個月的，三五個月的都有，最長的一段是在北師大讀碩士，集中上課期是一整年，其余兩年里也來回跑了有十幾趟。短期學習就更多了，三五天的，七八天的，不勝枚舉。近年來，因為工作的緣故，又要隔三岔五來開會，它便成為了我頻率最高的出差地。約三年前，我工作調(diào)動到了北京，對于人到中年的我，這座大城又開始延伸出了根的屬性。之前的熟悉是過客身份的熟悉，之后的熟悉就是家常的熟悉了。對北京的感覺越來越親，親的當然是人，是諸多對我厚愛的師友給予的溫暖情誼。網(wǎng)絡上有幾句詩偶爾聽過，很喜歡：

紅衣佳人白衣友，朝與同歌暮同酒。

世人謂我戀長安，其實只戀長安某。

琢磨起來，覺得挺有意思。“長安”在此可以指代你的任何鐘愛之地。“某”呢，則可以指代這個地方你心心念念著的一切。如此說來，北京的“某”對我而言可是太多了。當然，說了歸齊，“某”的精髓還是在于人。試問一下：北京，或者這世界上的任何一個地方，對我來說究竟意味著什么？很顯然：如果不是因著那些寶貴的朋友和親人，那地方再美再好，又有什么駐留的意義呢。

青年報：據(jù)了解，你曾經(jīng)給《知音》《家庭》《女友》寫過多年的青春散文，有一篇文章我記憶很深，題目叫《一塊磚和幸福》，講一對夫妻離了婚，回家的時候路過一片水洼，女人過不去，男人撿起一塊磚，給女人墊在腳下，女人走一步，男人就往前墊一步。你能不能講一講當時的一些經(jīng)歷？寫得好好的，你為什么要轉(zhuǎn)型寫小說呢？

喬葉：現(xiàn)在想來，我打一開始就不是個守規(guī)矩的寫作者，無論是寫散文還是寫小說。比如我一起手寫散文就開始在散文里虛構(gòu)故事，像你舉的這個例子就是。我那時太年輕，不知道這是散文行當?shù)拇蠹桑贿^幸好我也沒有準備在純文學刊物發(fā)東西，能接納我的都是一些發(fā)行量巨大的社會期刊，以某些標準看，他們不懂文學。至今還有小小說之類的雜志會把我那些舊作重新拎出來轉(zhuǎn)載發(fā)表，我看了不禁汗顏，同時也頷首。還真是很像小小說呢。

反正那時候的我掛著散文的羊頭，賣著不倫不類的狗肉，居然也頗受歡迎。不過社會期刊的版面尺寸都有定規(guī)，所以我的故事都很短，最長的也不過3000字。寫著寫著，就覺得散文已經(jīng)不能滿足了，于是就一直琢磨著該怎么把散文盛放不下的東西給傾倒出來。1997年夏季的一個下午，天剛剛下過雨，空氣清新，辦公室里就我一個人，我突然特別想不限篇幅地寫個故事，于是就在宣傳部統(tǒng)一印制的淡綠色方格稿紙上一字一字地寫下了這個小說，那時候，我還沒有電腦。小說很快就寫完了。寫完了也不知道這是不是小說，就兩眼一抹黑，自由投稿給了《十月》。兩個月后，我收到編輯的回信，說用了。這個短篇就是《一個下午的延伸》，發(fā)表在《十月》1998年第1期，責任編輯是田增翔先生。幾年之后的一天，我在電視上看到了他。他很瘦，喜歡收藏石頭。

這算是我小說處女作。不過寫了也就寫了，發(fā)了也就發(fā)了，我沒怎么在意。直到2001年我調(diào)到河南省文學院當專業(yè)作家之后，各種條件都已成熟，我才開始正式去琢磨小說。

對于我的轉(zhuǎn)型，很多人都表示過不解。李洱那時也在河南省文學院，曾在文章里調(diào)侃說，喬葉的散文能使人想到早年的冰心，能讓人感到自己的世故，就像吃了鮮魚能讓人感到自己嘴巴的不潔。他對我轉(zhuǎn)型寫小說很驚訝。我想，不僅是他，很多人都有理由驚訝。但我知道自己的選擇是多么必然。如果說我的散文創(chuàng)作是鮮魚的話，那么作為廚師，我怎么會不知道廚房里還有什么呢：破碎的魚鱗，鮮紅的內(nèi)臟，曖昧黏纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說原料，早就在我的內(nèi)心潛藏。

2

“寶水如鏡，照見此心。”

我在《寶水》中安放好了最重要的自己。

青年報：講到這里，我突然想起了你的《拆樓記》，當時發(fā)表在《人民文學》，而且還獲了《人民文學》的年度獎。同時，引起了非虛構(gòu)創(chuàng)作熱潮，和有關(guān)非虛構(gòu)的理論探討。你是怎么理解非虛構(gòu)寫作的？

喬葉：我覺得無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，只要是優(yōu)質(zhì)的寫作，最終都需要抵達到真。可這個真到底是什么，卻是很需要辯證識別。比如即便非虛構(gòu)也需要裁剪，也需要挑選人物和素材，進行再度的組合拼裝。這里面怎么可能沒有虛構(gòu)？虛構(gòu)是作家對原生態(tài)素材再創(chuàng)造必用的利器。也就是在虛構(gòu)的意義上，對于村上春樹在以色列接受耶路撒冷文學獎時演講里所說的一段話，我深度認同。他說：“并不只有小說家才撒謊，但小說家的謊言與其他人的不同，因為沒有人會批評小說家說謊不道德。甚至，他說的謊言越好、越大，制造謊言的方式越有獨創(chuàng)性，他就越有可能受到公眾和評論家的表揚。為什么會這樣呢？我的回答是：即，通過講述精巧的謊言——也就是說，通過編造看起來真實的虛構(gòu)故事——小說家能夠把一種真實帶到新的地方，賦予它新的見解。在多數(shù)情況下，要以原初的形態(tài)領會一個事實并準確描繪它，幾乎是不可能的。因此，我們把事實從它的藏身之處誘出，將之轉(zhuǎn)移到虛構(gòu)之地，用虛構(gòu)的形式取而代之，以試圖抓住它的尾巴……”從某種意義上講，他道出了我心目中寫作的實質(zhì)——當然也是好小說的特質(zhì)，即：在虛構(gòu)之地抓住事實的尾巴。不過，這又衍生出一個話題，即虛構(gòu)的質(zhì)量如何。

答案在博爾赫斯這里，他說：“強大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實”。那么又如何使得虛構(gòu)強大？虛構(gòu)是一種特權(quán)，但特權(quán)有風險，使用需謹慎。正因為這權(quán)力過于特別，所以你得把這權(quán)力的猛獸關(guān)在籠子里，你要格外小心翼翼。換句話說，天馬行空的前提，是要腳踏實地。因此我一直覺得，在寫作的老實和不老實之間，有一個精細微妙的分寸。不該老實的時候不能老實：需要溢出的虛處，有質(zhì)量的冒犯，邊界的突破點，都不能老實。而到了該老實的時候：文本中所涉的吃穿用度、街道房屋、花鳥草蟲，這些地方因為披著現(xiàn)實的外衣，你就得嚴格遵循日常邏輯，都必須得老實。一個作家，在老實的地方很老實，在不老實的地方很不老實，在我的心目中，那一定就是一個好作家。

青年報：你最近的長篇力作《寶水》，還是以河南的一個鄉(xiāng)村為書寫對象。請問一下，真有“寶水”這樣一個村子嗎？

喬葉：現(xiàn)實生活中當然沒有一比一真實比例的“寶水”，但它確實也是由很多個原型轉(zhuǎn)化提取而來。小說寫了寶水村的一年。為了寫這一年，我的素材準備時間用了七八年。主要的準備就是“跑村”和“泡村”，所以如果這小說能帶給讀者比較強烈的真實感的話，那還是基于有大量的鮮活的現(xiàn)實生活元素。

青年報：為什么要用“寶水”作為書名？“寶水”除了是一個村子的名字，這個詞還有別的解讀嗎？

喬葉：有很多人問過我這個問題。我解釋說，表面緣由是村中有一眼泉水，泉眼狀如元寶，因此得名寶水泉，村名也便叫了寶水村。小說寫的是村中故事，自然就以此取名。深層所指則是寶貴的民間智慧和人民力量。正如小說中村里的每戶人家，都懷揣著對幸福生活的熱望在生生不息地努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。村民們?yōu)榱俗约旱男腋Ｉ睿梢员l(fā)出很多智慧和努力，很像山間的泉水，可能特別細小，但是匯聚起來就能成江成河。后來又引發(fā)出一層意思就是：為了創(chuàng)作《寶水》，在對新時代鄉(xiāng)村持續(xù)跟蹤體察的過程中，用北京十月文藝出版社總編輯韓敬群先生的話說，我也深切感受到了“生活是創(chuàng)作的寶水”。

青年報：《寶水》分為四章，以冬春、春夏、夏秋、秋冬命名，從開篇第一小節(jié)《落燈》到最后一小節(jié)《點燈》，在小說里描寫了許多鄉(xiāng)土農(nóng)事和民間風物。結(jié)合《寶水》，你怎么看待城市化？在城市化進程中，昔日的鄉(xiāng)村文化已經(jīng)衰敗了，你覺得農(nóng)村振興或者說是鄉(xiāng)土文明的復興，困難和優(yōu)勢分別是什么？

喬葉：我不是社會學者，不能給出什么分析。而且我一向不喜歡做結(jié)論性的判斷。總覺得相比于生活的豐富性，判斷很容易流于簡單。“認識照亮生活”，這是一位前輩多年創(chuàng)作的心得。我在創(chuàng)作實踐中發(fā)現(xiàn)，認識和生活的作用力是互相的。認識固然照亮生活，生活里也蘊藏著閃閃發(fā)光的認識。拿《寶水》來說，在創(chuàng)作時首先要面對的難題就是認識。因為寫的是新時代鄉(xiāng)村，而新時代鄉(xiāng)村正處在快速變動時期，之前也幾乎沒有成熟的文本經(jīng)驗可作為有效參考。我四處查找了許多資料，卻總是陷于資料中。困頓了很久后，我下定決心一次次地到生活的現(xiàn)場，沉下心去傾聽、感受和記錄，漸漸豁然開朗。這讓我明白：問題不是坐在書房里就能解決的，只有到生活中才能知道生活給予的認識是多么有力量，這種力量能修改成見，也能賦予新見。

比如說鄉(xiāng)村的衰敗問題，可能還是要放在一個時間長度去看。申報中國作協(xié)的定點深入生活項目時，我選了兩個具有代表性的村莊作為觀察點，一個是淺山區(qū)的大南坡村。早在上世紀七八十年代，大南坡憑著煤炭資源一度非常富裕。后來煤炭資源枯竭，環(huán)境也被破壞得很不堪，和無數(shù)村莊曾經(jīng)的命運一樣，青壯年出去打工，出去就不愿意再回來，偌大的村莊變得破敗寂寥，漸漸成了一個空架子。政府主導的美學經(jīng)濟規(guī)劃到了這里后，村里原有的大禮堂、學校、祠堂、村委會等這些重要的公共建筑都被富有經(jīng)驗的鄉(xiāng)建團隊逐一做了精細的修復，修復得原汁原味，很快成了網(wǎng)紅打卡地，游客紛至沓來。與此同時，社區(qū)營造也深入到了村莊內(nèi)部，村民自發(fā)組織環(huán)保隊定期撿垃圾，恢復了昔年的懷梆劇團重新開始排演，學習著各種手工藝制作……如今的大南坡彌漫著豐饒的活力，生機重新煥發(fā)出來，充盈著內(nèi)外。

如果說大南坡的振興方式是“先規(guī)劃，后生長”，那么一斗水村的路徑可謂偏于“先生長，后規(guī)劃”。這個村子臥在太行山深處，緊挨著連通晉豫的白陘古道，以石頭房為特色民居，2013年就入選了“中國傳統(tǒng)村落”，確實也保留著濃厚的傳統(tǒng)韻味。以這個村莊的條件而言，按說應該更衰敗。可是新世紀以來，因云臺山景區(qū)的輻射性影響和鄉(xiāng)村旅游業(yè)的日趨興盛，自發(fā)到這個村子里游玩和小住的人越來越多，村民便自主經(jīng)營起了多家民宿和農(nóng)家樂，形成了一定的規(guī)模。近年來，政府也對其進行了必要的引領和扶持，進一步提升和完善了水、電、道路、環(huán)保等配套的基礎設施，既保護了其璞玉渾金的天然風韻，也使之更適宜于時代的發(fā)展需求。

幾年來，斷斷續(xù)續(xù)的，我在這個村子住了頗多一些時日，進到許多家串門閑坐，聽到了許多有趣的故事。看到村民由衷的笑容，聽到他們鮮活的講述，我都忍不住感嘆，這真不是坐在書房里能想象出來的啊。我當然也清楚，鄉(xiāng)村存在著很多問題，需要嚴峻的審視和探討。那些問題確實也是現(xiàn)實一種。可我所看到的這些不也是現(xiàn)實一種嗎？對于鄉(xiāng)村的架空判斷，永遠都只是一篇干枯的論文。只有走到鄉(xiāng)村內(nèi)部去仔細端詳，你才會知道，它蘊藏的其實是一部怎樣豐沛豐滿的小說。

3

所謂經(jīng)典，不是一幫人命名出來的，

其實是千百年來的讀者檢驗出來的。

青年報：《寶水》是新時代“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計劃和新時代文學攀登計劃的重要收獲。你覺得這部作品對你的意義是什么？

喬葉：我最初想要寫這個小說，肯定是屬于個人的自覺性。后來這種個人的自覺性與宏闊時代的文學命題相邂逅，如同山間溪流匯入了江河，某種意義上就是作品的際遇。對于這種際遇，我從來不追逐。但既已邂逅，也不回避。回避也是一種矯情。

對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學的理解，在我這里有一個漫長的發(fā)酵過程。在河南文學的譜系中，鄉(xiāng)土文學是很強大的傳統(tǒng)力量。或許是有點叛逆，我年輕時特別不喜歡鄉(xiāng)土，寫作時極想逃避鄉(xiāng)土這個概念，總是試圖保持距離，甚至反抗。當有人問我：你內(nèi)心有沒有一個潛在的寫作生發(fā)地，或是說隱秘的精神原鄉(xiāng)？我很決斷地回答說，沒有。但其實，怎么可能沒有呢？只是彼時不自知。不過沒關(guān)系，時間會讓你知。

這么多年過去，悄然回首就發(fā)現(xiàn)自己的小說寫作有了兩個方向的回歸。一是越來越鄉(xiāng)土性。作為一個河南籍作家，近年來雖然已在北京工作和生活，但地理視野的多維度似乎讓我的鄉(xiāng)土性更鮮明了些。二是越來越女性化。之前我還不時地有男性敘事角度或中性敘事角度，如今幾乎全是女性角度。也許在很多人看來，身為女作家進行女性化寫作似乎是一種再自然不過的原點選擇，可對我而言這卻是一種命中注定的精神的返程。可以說，在這小說中，我安放好了最重要的一部分自己。“此心安處是吾鄉(xiāng)”，誠哉斯言。最近常為讀者簽《寶水》，我最愛寫的一句話就是：“寶水如鏡，照見此心”。

青年報：現(xiàn)在是普通話時代，大家從小都學普通話，平時又都說著普通話，作家大多數(shù)都是用普通話寫作，好處是比較利于接受，不利的地方是沒有方言寫作的韻味。《寶水》也屬于普通話寫作對嗎？

喬葉：《寶水》屬于多種語言的混合體吧。陸梅老師評價說：“《寶水》的語言特別來神。甚至可以說，《寶水》的語言寫活了人物、帶動了故事。我的閱讀感受，三成書面語、七成方言土語，就是小說里寫到的豫晉交界南太行山的村俗、俚語、鄉(xiāng)諺。這些方言土語有多少是喬葉跑村泡村和童年鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的撿拾？有多少是她對經(jīng)驗和心靈的新的想象、創(chuàng)造和闡發(fā)？恐怕只有喬葉本人心知。”她真是太懂語言的關(guān)竅了。

我完全同意她對《寶水》語言比例的分析：方言土語占有最大的比重。當我決定寫這小說的時候，這小說本身的一切就決定著它已有了自己的語言調(diào)性：語言的主體必須是來自于民間大地。而這民間大地落實到我這里，最具體可感的就是我老家豫北的方言。從小浸泡在這語言里，我現(xiàn)在和老家人聊天依然且必然是這種語言。但方言使用起來也很復雜，要經(jīng)過精心挑揀和改良才能進入到小說中。河南的原生態(tài)方言是極度簡潔的，如我老家方言說教育孩子是“敲”，寵愛孩子是“嬌”。有句俗語是“該嬌嬌，該敲敲”，意思是該敲打的時候要敲打，該寵愛的時候要寵愛。但直接用過去，恐怕很多讀者會不明所以。因此我琢磨一下，改為“該嬌就嬌，該敲就敲”，這樣既保留了原來的味道，又不至于讓讀者困惑。

青年報：你認為語言對文學作品意味著什么？

喬葉：語言是作品的皮膚。這皮膚的意義當然不是淺層的，皮膚意味著呼吸，意味著氣色，意味著五臟六腑的運行質(zhì)量，意味著作品整體的生命狀態(tài)。如果內(nèi)部欠佳，涂抹再多護膚品也沒用。

青年報：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡，樂于碎片化的輕松的閱讀。你覺得讀書對年輕人的人生有何影響？

喬葉：如今經(jīng)常聽到批評手機閱讀、碎片化閱讀的聲音，其實我覺得科技如此發(fā)達，手機如此普遍，這種閱讀方式的盛行也是必然的。它有自己便利的地方，比如之前需要各種工具書查的內(nèi)容，現(xiàn)在手機上都可以查得到，它可以讓大家以最快的速度來共享知識和傳播信息，甚至可以建立讀書會讀書群，可以讓大眾很便捷地探討各種問題，這對當下社會也有著積極的建設意義。但這種便利的另一面，就是傷害了人們深閱讀的能力。不再讓你對于閱讀有耐心，也不再有嚴謹性，讓你的閱讀容易浮光掠影，你的思考力在無形之中就受到了損害。

在這個意義上，慢閱讀、深閱讀、經(jīng)典閱讀就顯得特別重要，其實這三者是一回事，經(jīng)典閱讀本身就必然意味著慢閱讀和深閱讀。而經(jīng)典閱讀，從我個人的經(jīng)驗來說，其實就是文學閱讀。經(jīng)典為什么被稱之為經(jīng)典？所謂經(jīng)典，不是一幫人命名出來的，其實是千百年來的讀者、一代代的讀者檢驗出來的。卡爾維諾說：“經(jīng)典是我們道聽途說自以為知之甚多，卻在真正閱讀時發(fā)現(xiàn)它們愈加獨一無二、出乎意料并且獨具創(chuàng)意。”以此來形容經(jīng)典之大。經(jīng)典能夠最大程度地涵蓋所有人的人生，比如《紅樓夢》，你20歲讀，等到40歲、80歲再讀，它能一直包容你，一直跟隨你成長，你讀著讀著就會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典永遠比你大，你永遠活得比經(jīng)典小。在經(jīng)典中，你每一個年齡段都能汲取到營養(yǎng)，它可能不會立馬變現(xiàn)，讓你很快升職加薪，讓你買車買房，但它是慢工出細活的一個過程，它潛移默化地影響你，讓你精神世界的寬度、高度和厚度得到有效的擴大。也就是從這個角度上講，這些所謂的無用的書，往往有大用，有著最大的大用。

青年報：你認為作家和時代之間的關(guān)系是什么？

喬葉：作家必然在時代中，不可能架空寫作。你即便寫的是唐朝，就本質(zhì)而言其實也是你心中的這個時代。因為你的眼耳鼻舌身意就在這個時代，你切膚的酸甜苦辣咸就在這里。你沉浸式的體驗只能在這個時代。所以，無論多么個人化的寫作，也是這個時代的個人化寫作。你的寫作必然會和時代情緒時代問題有關(guān)聯(lián)。作家和時代的關(guān)系，在我看來就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水里也是時代的成分。關(guān)鍵的問題在于，你要在哪里取這瓢水，取的這瓢水質(zhì)量如何。