中國作家協會主管

英國國家劇院2015年版《哈姆雷特》劇照

優質的重譯必須在他人譯文的基礎上，有許多處新的發現，有突破性的改善。

比如，譯者要發現現有譯文在語言應用上的主要問題并提供具體改善策略。

莎士比亞劇作《哈姆雷特》故事的發生地是古代丹麥的首都，甚至主要是宮廷和大臣的府邸；人物則主要是王侯及其子弟和侍從。總體上說，他們的用語風格相對比普通民眾的要文雅一些——詞匯量豐富，措辭雅致，敬辭頻繁。比如，在莎士比亞時代，第二人稱的普通用詞是“thou”和“thee”（你），敬辭是“you”（您）。后來，“you”被去敬化，降格為普通稱呼，當所有人都相互用敬辭時，就無敬可言了。

在古代，中國人寫文章，無論是什么樣的文章，哪怕是與文學無關的實用性文字，都追求文雅風格。許多人在翻譯一般的外國文學作品時，都或多或少有雅化傾向。我們翻譯本來就雅訓的莎劇則正合適。

在《哈姆雷特》中，好用雅言的是馬屁精大臣潑婁聶斯，簡直到了“裝隆（重）作雅（致）”的程度。莎翁把寵臣潑婁聶斯設計為他自己的對敵“大學才子派”的代表，畢業于牛津或劍橋，說話喜歡拽、玩花活，以至于弄巧成拙，“滑稽百出”。甚至在自己家里，潑婁聶斯跟兒子和女兒說話，也很“作”。如，在第一幕第二場中，他警告女兒奧菲麗婭不要隨隨便便接受哈姆雷特的愛情表達時，說“你要／讓自己留守在感情的后方，躲開／欲望的危險的子彈”。他在催促兒子快點到碼頭去乘船、跟兒子告別時，說“海風都快要推動帆篷的脊背了”；囑咐兒子不要借錢時，說“借進來則會挫鈍節儉的刀口”。此君確實巧舌如簧，頗具口才。他還對兒子說過這樣兩句告誡的話：“Give thy thoughts no tongue,/Nor any unproportioned thought his act。”卞之琳譯為：“你不要想到什么就說什么，也不要想到什么就做什么。”缺少取巧的感覺，不像是莎翁為潑婁聶斯這個角色設計的語言。朱生豪的譯文也如此：“不要想到什么就說什么，凡事必須三思而行。”梁實秋的譯文也差不多：“你有什么思想不要說出口，不合時宜的思想更不可見諸實行。”孫大雨的也是如此。事實上，原文說得頗為討巧，曲折起伏：“不要把舌頭交給念頭，不要把手腳交給任何越軌的念頭。”我盡力把他的“作雅”修辭格調還原性地翻譯出來，不能讓中文讀者誤以為他雖惺惺作態，卻語言乏味。

《哈》劇中的人物喜歡把敬辭（尤其是“您”字）經常掛在嘴邊，以符合首都和宮廷的語言禮儀；但許多譯者或者因為沒有深究這個敬辭在劇中的普遍性和必要性，或者因為不會利用北京人張口就來的“您”，所以在譯文中很少用“您”，都改譯成了“你”。他們是用現代英語中“you”（你）的眼光來看待——低看早期英語中的“you”（您）這個敬詞。或許，這是因為不少譯者來自吳方言系統，而在吳方言中，基本上沒有敬詞“您”。

在劇本中，莎翁也并非一味用敬辭，有時也用引車賣漿者流的俗語，有時貴族之間也不用敬辭。那么，誰對誰用敬辭？何時用？何時不用？中間為何要轉換從敬到不敬或從不敬到敬？莎翁都是很小心細致地著筆加以區分的。我們翻譯時必須切切留意。

按照上流社會禮儀，哈姆雷特之前對奧菲麗婭說話時一直用的是敬辭，但在第三幕第一場發生了變化。在自己的愛被奧菲麗婭否定之后，哈姆雷特對她的態度由禮貌變為不禮貌進而陡然變為粗魯，對奧菲麗婭的稱呼也由敬辭“您”(you）變為一般性的“你”(thou和thee)。具體說，是在這里發生變化的：

哈姆雷特：您不應該相信我；因為美德通過嫁接可以使本性這棵老樹發出新芽，但老樹不會因為發了新芽就不再是老樹。我沒愛過您。

奧菲麗婭：那我更覺得是受騙了。

哈姆雷特：你到尼姑庵去吧！你為什么要生育罪人呢？

之前，奧菲麗婭就已經開始在否定哈姆雷特對她的愛，哈姆雷特說“我沒愛過您”，是順著她的否定心理說的氣話，沒想到奧菲麗婭當了真，說哈姆雷特一直在騙她；哈姆雷特就急了，怒了，遂改了稱呼。在此，莎翁以高妙的手法生動描繪了這對貴族少男少女之間的慪氣行為。

（作者為翻譯家，中國現代文學館研究員）