中國作家協會主管

導讀

小說從當事人視角展開敘述，白描保姆萃秀第一天當住家保姆的工作情況。雇主家的工作量遠超中介公司所介紹的內容，一整天，萃秀在雇主的緊迫盯人中連軸轉到凌晨，應對期間雇主提出的各種苛刻要求，忍受百般折騰。小說展現了保姆和雇主因不同家庭出身而造成的觀念差距，以及為了匹對雙向選擇不得不開展的各種磨合與拉扯。

一

清晨五點過，萃秀從曹各莊的租屋起來，換了五趟公交地鐵趕到望京附近，按手機導航走到壹號公館大門口，已經到了七點半。多年干月嫂做育兒下來，萃秀老住在寶媽寶爸家里，見過的小區不少，眼前絕對是最氣派的，不僅是“公館”，叫“壹號”，“一”還是大寫的。從它別墅式樓房的高大石柱和貼著大紅春聯的鐵大門，還有處在早高峰期間的一派寂靜來看，住在這里的就不是一般人家，加上昨天剛加的寶媽朋友圈里教小孩彈鋼琴唱歌的視頻，讓萃秀心里充滿了期待，又有一絲畏怯。這不，在鐵大門口就被穿黑綢衫馬夾的保安攔住了，說要等主人通知了才能進。

萃秀打寶媽留的電話沒接，信息不回，只好在外等著，幸好春天的街頭不算冷。但也不敢走開一段吃早點，唯恐寶媽隨時會來信息。等到八點半，萃秀又給寶媽打電話還是沒接，心里就忐忑起來了。

按說一個有三歲小孩的家庭，這個點不管怎么著也該起床洗漱做飯，送小寶去幼兒園，大人去上班了。怎么會沒有一點動靜？是不是主人嫌自己七點過到這里已經太晚，直接送孩子上幼兒園了？那樣可就糟了，十天內第三份工作再度告吹，都不知道還能不能再上戶了。

第一份工作是白班不住家，其他的沒什么，無非一進門就從奶奶手里接過孩子干活，沒有閑下來的工夫，特別之處在于，半歲的孩子不戴尿不濕，隨處尿隨處擦洗。擦洗也就罷了，問題是除了尿在地上沙發上床上，還尿在萃秀身上。家里尿過洗過的衣物已經晾滿了衣架，萃秀身上的衣服洗了沒地方晾，連續幾個陰天，晾了也不干，身上深一塊淺一塊的地圖，氣味濃得自己受不了。來回曹各莊擠公交車，周圍的人都離自己遠遠的，實在擠得避不開了，就在臉上表現足了嫌惡的樣子。萃秀覺得這活沒法干了，提了辭職。

丟掉第二份工作的原因是一只兔子。這家別的方面還好，無非也是忙，主人夫妻都上班，萃秀早上送小寶去幼兒園之后，回家面對的就是這只兔子。兔子吃得多，拉得多，隨時隨地不停。當然不會像不戴尿不濕的小孩樣拉在地上，可是兔子屎尿的氣味很重，一天收拾籠子下面的托板好幾道，清洗完還是有氣味，很快又拉一層。小寶并不怎么逗這只兔子，寶媽卻很心疼，蘿卜白菜什么都要萃秀采購齊全，一天無數道地喂，走之前還囑咐上幾道。看那三瓣嘴不停地一翕一合，不知道要進去多少東西。

喂到第六天，萃秀心想反正它吃得多拉得多，少喂一點又何妨？拿蘿卜白菜的時候，量就有意少了一些。兔子張著個嘴拱著籠子要吃，萃秀也沒給它，心想誰讓你拉那么多，熏得我頭都昏了。

寶媽一回來，邊換衣服就問萃秀兔子喂飽了嗎，萃秀說喂了好幾道，都是喂飽的。回答了寶媽，她就急著出門去接寶寶。等到牽著寶寶的手進門，迎面卻是寶媽劈頭蓋腦的責罵：“你騙人！我最見不得撒謊的人，還有虐待動物的人，你這兩條占全了！”萃秀開始有點莫名其妙，被寶媽斥責著來到兔籠子前才知道，這鬼精的兔子，萃秀少喂食物時它忍氣吞聲，等到主人回家來看，它竟然拿頭猛撞籠子，表示它沒吃飽，受到了虐待！看到萃秀過來，它又開始拿頭撞籠子。

主人心疼得臉都變色了，立刻撂下話：“阿瑤已經不要你喂了，我家不能留你，你走吧！”

萃秀嘟嘟囔囔地想要辯解半句，話到嘴邊又咽了回去，灰溜溜收拾行李走人，一路上心里都在罵自己。誰能知道兔子這么鬼精呢？

去年底萃秀長期服務的那家寶爸被大廠裁員，請不起育兒嫂了，萃秀擔心疫情沒有回老家，因此租了曹各莊的房子。年后村子因為疫情就封了兩次，有客戶要也沒法出村上戶，只能待在冷颼颼的出租屋里發呆，好容易熬到解封了，找工作上戶通通不順利，可不能再出什么岔子了。

一焦急起來，萃秀給中介公司的老師打了個電話，老師告訴她說雇主應該是沒起床，讓她再等等。萃秀原地跺腳等到九點多，終于接到了寶媽打來的電話，一聽口氣就是才睡醒，保安拿過電話聽了，才放萃秀進小區。走進三號樓房門廳，里面的情形又把萃秀鎮住了，以為是闖進了誰家的客廳，裝潢富麗，帶著金色流蘇的水晶吊燈閃閃發光，靠墻擺放大平板電視，掛著看上去名貴的書畫，一圈舒適的皮沙發，鋪著地毯，嚇得萃秀退了出來，想想又不是，才鼓著勇氣再進去，果然這只是個門廳，再走進去看到了電梯，上了八層，仍舊有點惴惴地去敲門，開門頓覺眼前一亮，打蠟發光的紅木地板襯出一位長得像女明星的漂亮女人，正是朋友圈上總在帶女兒彈鋼琴唱歌那位，這會兒臉上卻現著不耐煩的神情，萃秀問了聲好，她也沒理就轉身進去了。

萃秀麻利在門口換好鞋進去，算是開了眼界。從沒見過屋頂這么高的房間，像是宮殿，客廳面積像有電影院那么大，墻壁還浮突出半邊帶紋飾的柱子，是中西合璧式裝修。從家具到地面包括墻角屋棱，所有東西似乎都帶著金線，閃著光，看也看不過來，整套房屋面積得有三百個平方，有萃秀租屋的三十個大。這么大的面積對于家政工來說不是好事，萃秀已經想到了拖地吸塵工作量的龐大。地面過于光鮮，行李提在手上，腦子還沒轉過念來，聽到一個口音濃重的女聲：

“趕緊把東西放下做早飯！”

一個穿金戴銀的女人站在面前，說中年又像是老年，文著濃黑的眉毛，臉上卻又堆著皺紋，眼睛盯著萃秀。萃秀把行李箱暫且放在鞋柜旁邊，女人領著萃秀穿過客廳進了廚房，徑直洗手進入角色。看這女人穿著大花T恤牛仔褲，裝束比較隨便，應當是主人請的小時工吧，中介公司老師說這家是三口沒老人，這么大的房子光靠育兒嫂不行，也得另請鐘點工拾掇。臺子上墻上擺滿了琳瑯滿目锃光瓦亮的炊具，萃秀問清了用途，開始淘米洗菜切肉，抬頭一看墻上掛鐘已經十點，雇主和孩子都沒起來，心里的疑問再次浮出，難道這家人都不上班上學嗎？順口問了身邊的“小時工”一句，不料那女人眼一瞪大聲訓斥：

“趕緊做好飯去收拾衛生洗衣服，不該你問的就別打聽！”

萃秀心想她敢情是管家啊，聽說大富人家專門有這個，難怪口氣這么厲害，趕忙一門心思忙眼前的飯菜。烹炒煎炸燜忙了個把小時，總算是弄出來了，這時雇主還沒起來，萃秀用保溫罩把飯菜罩上，趕緊穿過客廳去洗衣房，洗衣機前面地上堆滿了衣物，萃秀摟起來扔進洗衣機里準備開機，又被背后的呵斥聲嚇一哆嗦：“別全放進去了，有些要手洗！”似乎管家總是不愿意事先交代，要逮住萃秀什么事干到中途陡然喝止。

萃秀趕緊按吩咐把細軟衣服之類的挑出來，放在盆子里端進衛生間，原來這套房子有三個衛生間，每間都很大，不像她那個租屋的，根本沒法蹲下來洗衣服。衛生間也裝修得富麗堂皇，萃秀半天洗完了衣服準備擦一下被水濺到的馬桶，頭一低那馬桶是感應的，蓋子嗶一下彈起來打到下巴，真是又痛又怕，感覺這屋里的什么東西都有機關不敢碰。管家女人又在外邊喊趕快去打掃孩子的臥室，原來小寶和寶媽這會兒起來了。

二

萃秀趕忙過去打了招呼，寶媽看來睡了回籠覺心情好了不少，讓小女孩喊阿姨，小女孩不喊，萃秀自己打圓場說剛來不熟，過兩天就好了。寶媽和女孩往外走，萃秀趕在前頭去廚房端飯菜，把飯菜和碗筷在飯廳擺好，招呼她們去吃，自己立馬回臥室收拾床鋪搞衛生。

先去寶寶的臥室，是里外相連的套間，外間小一些，放著一張大床、書桌和衣柜，床上鋪著涼席，蓋著一床泛舊的被子，應該就是給自己住的房間吧，因為雇主對中介提的要求是讓保姆負責孩子的一切。里間放著一張紅木高低床，高一層放著積木搭的小房子，里外擺放各式各樣的玩具，桌上地上床上到處都是玩具，其中沒有一個布娃娃，都是飛機輪船汽車模型、變形金剛和塑料刀劍之類的，看來這小姑娘挺有個性，倒是書架上有不少故事繪本，萃秀看到好高興，覺得以后可以和小寶一起邊玩邊讀故事了。看書是她喜歡的事，只是在雇主家往往沒時間。

萃秀把遍地亂放的玩具規整好，全部擦拭了一遍，散落地上的繪本都插回書架上，又收拾好床上用品，拿著抹布仔細把紅木地板擦得锃亮。退出來再大體收拾了外面的房間，反正是自己住的不用太講究。這時管家喊她出去，讓抓緊把先前的衣服洗完晾上，將整個屋子無死角徹底打掃一遍，再把孩子和媽媽早上起床換下的衣服洗了，得用手洗：“這些衣服都挺貴的，機洗弄壞了你賠不起！”

寶媽對著吩咐的女人說：“媽你別說，讓阿姨自己干！”萃秀才明白自己鬧了個大烏龍，那不是管家是雇主她媽！中介老師明明說的是一家三口嘛！果然老師的口就沒有不騙人的。沒見男主人在家，是不是長期出差了，或者是另外某種情形，總之要端正對那個女人的態度，人家是主人，再不能當作管家或者同行了。那這一屋的活也就全歸自己了，要統籌利用時間空當，不然干不過來。萃秀趁著雇主一家人在客廳刷手機看視頻，連忙先去另外兩間臥室打掃衛生，收拾完了才能繼續洗衣服。

挨門口那間臥室小一點，但也有二十來平方米吧，窗欞也是紅木的鏤空式樣，里子鑲嵌金黃色小花圖案，從床到柜子到地腳線都帶有金線，裝飾特別上檔次，最有檔次的還是床上的被罩床單，不知道什么材質的，又柔又軟又光滑，輕得吸塵器一靠近都會跟過來，不知道肌膚貼著這樣的床品會是什么感受，會不會像什么也沒蓋？地上扔的東西卻和小孩的臥室一樣混亂，連內褲也和襪子一起扔著，萃秀撿起來放在床前腳凳上。

“床單被罩全換下來，全部用手洗！都兩天沒洗了臟死了！”女主人趿拉拖鞋出現在門口，隨著話語傳過來一陣濃郁的香味。萃秀答應了一聲好，麻利把床上的被套枕套床單都換下來，放進附帶衛生間的大盆子里用水泡上，蹲下來兩手快速擦地擦屋子里的一切，在床下發現一幅寫得特別好的書法，是“和諧”兩個字，她想大約是還未謀面的男主人寫的？毛筆字寫得這么好，想必是個性格溫和知書達理的人，人家女主人長得好，命也好，跟自己嫁的老公完全是兩回事。

萃秀今年春節沒有回家的原因，一半是疫情，回去了不容易過來；一半就是因為老公。一年半沒見了，想到老公，萃秀的頭皮仍舊會一陣陣發麻，這既是去年過年回家那場大鬧的后遺癥，也是幾十年來累積的結果。

那場大鬧最初是老公對萃秀和公婆發脾氣，后來演變成父子沖突。老公從小因為體弱被公公婆婆寵壞了，脾氣很暴躁，喜歡張口就罵，在幾年前他出車禍腿受傷后，越發暴躁，說話也更加難聽，那些惡毒的臟字眼不知他怎樣出口的，對他父母也是一樣。那天吃罷年夜飯看電視，萃秀給他端熱水泡腳，水稍稍燙了一點兒，他說萃秀嫌他殘疾了想故意燙死他，萃秀辯駁了一句，老公勃然大怒，一腳把水盆踢了老遠，熱水潑了萃秀和公婆一褲腳，隨即痛罵萃秀在外邊找了野男人，借著做月嫂的名義傍大款，一大年不回來，不管他死活了，現在又想害死他，說萃秀是婊子，妓女。一旁的大兒子看不下去，說爸爸你不能這么罵，這是我親媽，老公轉移目標說好小子你長大了是不是，敢欺負老子了是不是，揚起手里的拄拐朝大兒子打過來，大兒子挺起肩背硬硬地受了這一拐，身體顫了一下又站直了。兒子替萃秀擋槍的情節也不是第一次了，公婆連忙上前攔住，還好他沒有帶老娘一起打，但嘴里的污言穢語就止不住了，連續不斷地罵了半個時辰，整個年夜就這么毀了。此后兩天萃秀躲著他，三朝年一過完趕緊出門，寧肯上北京住在沒有暖氣的曹各莊租屋里受隔離，也不愿意看見老公那張臉了。

萃秀知道老公出車禍之后心理有些扭曲，擔心自己瞧不上他，但他表現出來卻是這種形式，農村人咋就這么暴力呢？當年老公還是萃秀的初中同學，經常看到他捧個武俠小說看，以為他愛看書性格溫和，沒想到過了門是這樣。在城里看到雇主家里女人地位那么高，有些什么家務都不用做，更別說被老公打罵，萃秀就覺得羨慕，只怪自己命不好生錯了地方。

……

全文原刊于《花城》2023年第3期

袁凌，生于陜西平利縣，單向街2019年度青年作家，新京報2017年度致敬作家，騰訊2015年度非虛構作家。在《收獲》《人民文學》《花城》《十月》《天涯》《今天》《中國作家》等發表非虛構、散文、小說、詩歌數十萬字，入選三屆《收獲》文學排行榜，兩屆豆瓣年度作品、新浪十大好書、華文十大好書、南方都市報十大好書等，出版《漢水的身世》、《記憶之城》《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會消失》《我的九十九次死亡》等書。