中國作家協會主管

焦典，1996年出生于云南，北京師范大學文學創作專業博士在讀。作品發表于《人民文學》《十月》《收獲》《青年文學》《北京文學》《小說月報》《詩刊》《星星》等。獲2020中國·星星年度大學生詩人獎、第六屆青春文學獎·中短篇小說獎、第一屆京師—牛津青年文學之星獎首獎金獎。在校期間，多次獲得國家獎學金、研究生學術創新特等獎等。

那時候，全身都清爽，去哪兒都好說，順著風順著水，前腳后腳擺兩下就到。

六十顆尖牙亮閃閃，溪潭閑游，懶洋洋漂著，也嚇得人頭毛奓起，脊背發顫。熊豬鹿麋，肥我肚腹，什么好漢顯貴，也難與我爭風頭。

可惜，我順著水活，俯著地活，我按著老天安排的動物的命活。我貪吃，我兇猛，我也怕死。

終究好像還是愈來愈老，一口牙脫落又長脫落又長，穿起來數一數得有三百余顆。到處都是人，到處都下雨，水里越來越冷。我不得不游，往南游，往太陽成天曬著的地方游，往都是和我一樣的老東西的地方游。

不過還是給你一句忠言，不要傻愣愣躺水邊望天發呆。抹平水面，我鼻膜一閉就潛到深處。離你只有一丈遠了，你還在那癡人說夢語，想著你的文憑利祿。你再不起身飛跑，我就要一躍而起撕得你四分五裂七魄散盡。你那脂肪肥厚難以吞咽的，我就含在嘴里等它慢慢化為肉糜。

快跑吧！

老池隔三岔五就去趟地質公園，公園在山上，老地質廠改的。說是山，矮矮一座土包，吱吱呀呀，漂了幾百年，撞上場雨掉兩塊石頭，碰著次地震塌一片山坡，越來越矮。到最后，道觀石頭梯子下面就貼著河。冬天剛下過雨，面上蒸一層水霧，有魚味、草味，還有折戟沉沙的鐵劍味。但水干凈，不怕冷，扯下衣服就往河里跳，游起來比走快。半天看不見，以為淹著了，路上人正要喊救命，老池頭就冒出水，隔老遠打招呼。

咿咿呀呀的聲音，是小圖，在岸上緊緊追著，生怕爺爺被水吃了。滿五歲了，還不開口講話，這年紀實在晚，急得到處跑醫院。身體樣樣都好，哪臺儀器都這么說，為什么還不講話，哪個醫生也說不清。“是太聰明了才不講話哩，等長大點你們就曉得了”，鄰居一個個都這么講，小圖咯咯地笑，像是聽懂。然而有一個湯老師，年輕時的地質隊工友，會手上嘟嘟嘟拉手風琴，嘴里唱《喀秋莎》，因此得一“老師”尊稱。時常釣了魚送來，跟老池說：“娃娃怕是膽子小么不敢講話，魚膽汁涂在眼皮上就好了。”

一日又來約釣魚，拉著拽著一路奔到河中央，腳下踩條細長船，公園里常見到的那種，也不知道湯老師去哪里搞來的。這條河是很熟的，蹉跎河，上面就是地質公園，游過無數回了，哪里有漩哪里有纏腳水草都一清二楚。

釣到中途，湯老師一雙眼睛定住，盯著水。幾分鐘后，抬手一指，“那那那……”，聲音跟手一起哆嗦。遠遠一看，一雙金燦燦核桃眼，中間一瓣黑洞洞裂縫，盯得人頭皮炸裂。崎嶇粗糙的身子正緩緩撕開河面。

河里竟然會有鱷魚？站不穩了，腳下跟著水波一抖，差點沒一頭栽進水里。湯老師一把拉住，把槳塞到手里，“沉著點，你來搖船。”

“快跑吧！”

“往哪里跑！跳下船更是一條死路。”

“使勁劃啊！”

“這輩子就交代在這兒了。”

“河里的鱷魚！”

“河里的鱷魚！”

河面一點點拉開到近處，鱷魚脊背一沉，沒入水中，進攻的姿勢。小船瘋狂晃，跟著人一起號叫，湯老師哭一聲，膝蓋軟，跪在船上，“鱷魚神仙誒，今天放過我，再也不釣魚了。”然后人不動，鱷魚不動，連風也不動，所有東西都杵在原地，一起靜靜地發了會兒呆。河面底下一聲響，水波朝著對邊遠遠地蕩開去。

兩人腿抖著站起來，手指甲都全摳破了，船舷上刻幾點血印子。搖船到岸上，看見躺一條死魚，肚子被戳幾十個尖尖小小的洞，鱷魚嚼過的。鬼使神差地，二人撿起，一路提回去。收拾一番，魚膽擠破，手指蘸點，往小圖眼皮上少少地抹了。然后小圖喊：“爺爺！”好大聲，像玻璃一樣透亮。

一個好故事。

到處逢人說，“鱷魚是慈悲哩。”

有人愛聽，抱起小圖親兩口，學著鱷魚張開大嘴，不嚇人，嘴臭得倒是讓人嫌；有人不愛聽，嘲兩句，“云南的河里都有鱷魚么，我家床上躺著的怕是瑪麗蓮·夢露哦。”還有年輕的，有文化，點點頭，“鱷魚的牙齒其實是很低效的捕食工具，牙根牙齦發育不如人類，撕咬獵物時經常脫落……”

其實誰在乎呢？老人老故事都多的是。

但高興是真的，抱著小圖到處跟人說：“鱷魚有大慈悲哩。”

當然，這些都是很多年以前的事了。

現在一夜亂夢，睜眼醒來，就在心里問自己：今天應不應該死了？

云南風和花一樣又多又密，一整夜都在吹，吹得空氣薄薄一層，地也干干，把自己的好瞌睡也都吹跑了。死——真是一個干巴巴、光禿禿的脆片片，稍微用力一捏就碎了，活著與死好像也就隔著窄窄一個指甲蓋的距離。其實誰都想過死這個問題，但原來總以為，燈是一盞一盞滅的，今年眼睛瞎一點，明年耳朵聾一點，像一塊老陳皮，慢慢地干死。到自己真正老了才知道不是的，人其實是“啪”一聲，所有的燈就關上了。

就像醫生說，自己是得了什么肌肉萎縮硬化癥，外國話叫阿爾茨海默病，自己也聽不懂，什么愛來愛去的。小圖倒是哭，醫院里巴巴地忍著，一進家門就哭得驚天動地，也真是的，那么大的人了，還趴在爺爺腿邊抹眼淚，邊抹邊說：“爺爺，你放心吧，一定能治好的，我不回上海了，就留在家里陪你。”“不回去上班怎么行？沒出息的東西，這么多年爺爺咬牙供你上地質大學，也算繼承了咱家地質隊員的光榮傳統。你自己也苦啊，一實習就得上山上工地，鞋里一下雨就灌滿水，也舍不得買雙新的，爺爺看著都心疼啊。終于熬見點光明了，你就要做逃兵？什么硬化癥，什么癱瘓不能自理，都是醫生唬人的。不這么說，醫院能賺到錢嗎？”把小圖連罵帶哄趕走，靜靜坐在板凳上，舌頭在嘴里不受控制地亂跳。老池自己也知道，醫生說的是對的，閻王爺已經“呼”的一口，把自己的火都給吹滅了。

現在每天都是這樣開始的：五點半，不消人叫，眼睛自己睜開。扶床坐上五分鐘，給點時間，讓一身遲鈍的血，慢慢壓到腦袋里。吃藥，杯子外面總灑一片水，這雙手就是不聽使喚，一拿點什么東西，就跟摸著鉆機似的，嗡嗡嗡震顫個不停。摸索出幾片鹽酸二甲雙胍，配合胰島素控制血糖，咽了；再擠出兩片硝苯地平緩釋片，吃了二十年了，繼續咽；最后還有七扭八歪不會讀的外國藥，貴得很，但醫生說，不吃癱得更快，還是忍痛咽了。

然后是每天第二重要的事，熬米布。白花花的大米，像一碗雪，放太陽下曬。早上是好太陽，溫暖不刺激，曬什么都舒服。八分干，正滋潤，往研磨機里倒。機器和自己一樣老，十年前買的，給小圖熬豆漿喝。一插電，研磨機開始破口大罵，比賣腌酸菜的嗓門大。趕緊拿抹布隔著手，按住瘋狂的研磨杯。等每一粒米都粉身碎骨涼透了，又往熱奶鍋里一倒，來回攪個徹底。

腿有點顫，手卻不抖了，端了往人家送。得趕快，五六點才是老年人的時間，再過兩小時，滿天滿地都是年輕人，上班的、上學的，一陣陣風。要是被看到自己往人老太太家送東西，不知道被笑成什么樣。

老太太的香也正是這個時候點起來：保溫飯盒往一樓防盜欄里斜斜一塞，裊裊的煙就從窗戶里鉆出來，仿佛敲著人鼻子眼睛喊，李老太太起床了！李老太太信道教，那真慶觀香火有她幾十年功勞。每日清晨三炷香少不了，另還有花、燈、果、水，都撿新鮮干凈的供，一整套的講究。八十七歲，耳清目明，自己獨居，事事不靠別人。和老池呢？雖然不是老伴，但過的，誰又說不是一樣的日子。就比如現在，清晨念完功課，開窗就把米布拿進去，悠悠地吃了。吃完洗干凈，晚上又裝進飯菜，還是老地方，等老池取走。誰也不說謝，誰也都說了。八十多歲的人彼此是不需要說話的，嘰嘰喳喳地交換對世界的看法是年輕人的愛好。只要這樣就好了，五點半起床吃藥，送去米布，晚上五點半再拿走晚飯。中間必須隔著點距離，是表示客氣，也是必須遵守的禮儀，這是老一輩的講究。

接下來就該去完成自己的養老金認證，半年一次，風雨無阻。認證一次可以領六個月的養老金，算一算，又能給小圖攢下點飯錢。小圖總說沒時間做飯，吃外賣，一頓二三十，貴不說，還不干凈，說也不聽，只能盡量多支援，吃外賣也吃點好的吧。不過自己已經打算找個時間了結自己，這樣再去認證，好像有點欺騙國家的意思。臉紅一陣，但想想小圖，還是厚著臉皮去吧。

社區辦事處，之前去過的，離家五站地。1路轉12路，圓通山下，轉頭再走兩百米。不算遠，車上有人讓座也可以不坐，看人如釋重負地又坐回座位上。到公交車站，站定，抬表一看，正好七點半。算著到那邊整八點，剛開門上班，人少，心里有點高興，自己安排得好。直到連續過了五輛6路車，飛過去三十幾個黃衣服兔耳朵的外賣員，看表看得胳膊酸成山楂棒，才意識到不對。問一個西裝夾皮包，不知道，剛來的；問一個買菜老太太，嘴里吐不出囫圇話；直問到一藍校服大書包，肩膀歪歪學生，才得知：地鐵開了，1路車從此不打這兒過。

那地鐵，知道的，沒有十年有八年，藍色圍擋到處搭。兩條車道變一條，沒有事故也堵車。挖挖挖，挖得自己臉上的褶子又深又多才上場。但那學生說：地鐵好啊，又快又好看，破公交又擠又臭，每天坐車煩死人。老池問：地鐵多少錢？要看去哪兒啊，跟坐公交一樣。去圓通山。那頂多兩塊錢？不過爺爺您打輛出租車吧？坐地鐵您這公交卡不能用。打車？那怎么行，上去下來，起步價，車屁股冒不出半米煙，八塊錢交出去。還是坐地鐵，問著來到地鐵口，扶梯一部，往上不往下。只得走樓梯，十六級一組，四組層層疊疊碼整齊，大理石臺階閃亮亮滑溜溜，怕摔倒，手扶著欄桿一路搓下去。到了平地已然走出汗，腦門一層濕，鼻子噴著厚厚的氣去問路，到圓通山怎么走？二號線轉四號線，世博園方向，坐兩站，人民醫院下，金銀殿方向上，再坐兩站，白馬寺下，到了B口出，出去就是圓通山。

明明白白記住了，買過票，再下樓梯，還是滑溜溜大理石，閃得人眼花，真是浪費，這么好的地，拿來讓人隨便踩。左邊一列，向前開，右邊一列，向后開，往哪轉，忘記了。趕緊問人，老爺爺您去哪兒？圓通山。密密麻麻站名掃一遍，這沒有到圓通山的。剛才那人說有，轉一次車就到。轉幾號線啊？又忘了……老池漲紅了臉，什么時候這樣糊涂了。不敢再問，自己找，好好想想，剛人工作人員說了，金銀殿。之前帶小圖年年去的，十塊錢一次撞大鐘，邊撞旁邊老板邊念叨：一撞學習進步中狀元，二撞家庭和睦有人念，三撞……鐘聲真好聽，嗡隆嗡隆的，拖長長厚厚的音，一只大鳥似的，慢慢往天上飛。小圖愛學習，聽到狀元兩字就高興，自己也高興啊，興許將來小圖真是狀元呢，自己就順著金沙江一路游過去，告訴所有人，然后呢？然后不能再想了，地下一點陽光也沒有，但地板座位車廂卻到處亮堂堂，讓人眼睛發昏，不認識的字，不認識的人，伸長了脖子什么也看不到，頭暈得很，早上沒吃降壓藥嗎？雙腿有點抖，乘務員過來幫忙了……

等一雙腳踏進社區辦事處，心里才真真實實地踏實下來。還是那位姑娘，帶點黃的頭發蓬蓬蓋住腦袋，白襯衫翻來覆去穿，領子都跟老頭子的眼皮似的耷拉下來。腳上也還是那雙平底黑皮鞋，接水走路都悄無聲息，有公家的莊重。有人往皮椅子上一坐就眉眼一沉，露出標準式樣微笑說：您好，請問需要什么幫助嗎？

還好，社區辦事處還是老樣子，老樣子是最好的。

“我來簽字，養老金那個，每年都要弄的，我一年沒落過。”

還是標準式微笑：“爺爺，今年已經改革了，在家里直接用手機認證就可以了，不用像之前那樣來現場簽字了。”

看出難處，遞過來一手機，有嬰兒雪花膏的氣味，是時髦的手機樣式，一個蘋果被耗子咬一口，自己沒有，街上經常見人拿著的。“爺爺，您沒手機用我的吧。”

“點開那個，白底綠字的那個圖標，人社在線……”

一時間，老池又走丟了。沒巴掌大的屏幕隔出四五間大廳，走進去，又破開格局建六間小屋子，全都奇形怪狀，漆綠墻鋪紅毯的。曲折隱秘，風水不佳，跟年輕時住的地質隊房子沒法比，排排過去，幾家幾戶，清白敞亮。而且怪得很，一企鵝沖著人拋媚眼，還有不知品種的白狗，比京巴臉尖點，在那兒扯著臉皮笑。

辦事處姑娘說，在第三頁。又開一新門，進門兩排彩色英文大字，四壁里紅橙黃綠待人挑選，有一藍底白天隔間，隔出一點清涼，忍不住點進去，姑娘忙大驚失色：干嗎啊您，這是支付寶，管錢的！忙縮回手，臉上仿佛被人打一巴掌，火燒火燎，別人的錢，真不像話。“微信、淘寶、小紅書、知乎、閃耀暖暖……”每個字都認得，連在一起又都不認得。好似一架架中藥排過去，滿門天兵天將下凡，神態威儀，不曉得名姓但曉得背后有大神威。

“好，眨眼睛。”

兩塊眼皮死沉死沉，拿一張臉的力氣磨開，屏幕亮得很，看著看著眼前一片黑。

“向左轉頭。”

頭動一下，感覺腳底下打滑，坐都坐不住，好像在蹚水過河，河里全是心驚肉跳的石頭。

“爺爺點點頭，慢一點。”

老池覺得腳下的河水很深很深，說是河又好像浮在空中，飄飄忽忽的。那手機小小的白光就在下面，跟條纏腳的水草似的，拉著自己往下沉。手機這玩意兒究竟誰發明的？完全害老年人的東西。自從人人拿個手機，出門車也打不到了，大冬天招手招得犯關節炎；買東西也受罪，小攤子不樂意找零錢，翻著眼睛嘟嘟囔囔。自己知道自己老了，早就跟不上時代了，想學也學不會，眼睛看一會兒就花，手指又粗又笨，總戳不到地方。旁人看著著急，自己心里更著急，氣得想把手機遠遠地甩了，甩到西門橋外西山外西天外，誰也撿不回來……

下面怎么傳來小圖打噴嚏的聲音（鼻炎又犯了嗎？）、紙張嘩啦啦翻頁的聲音（快十一點了作業還沒寫完？），還有打電話的聲音，很遠很遠（爺爺，這個假期我不回去了）。一直往下沉啊，跟著手機那白光沉，沉了很久很久才想起來，自己會游泳的啊。雙腿使勁蹬，光出力不見動，又一口氣憋住了，終于冒出頭來。

“爺爺，您沒事吧？怎么臉色這么差？”

緩過神來，搖搖頭：“沒事沒事。”

“好了，爺爺，這就驗證完成了。以后啊，你在家喊你孫子孫女幫你弄，很簡單的，他們一看就會了。”

說著好，走出門。必須走路回去，不過幾站地，自己走得動。無論如何，大馬路是實實在在的，之前往左轉，今天總不能往右轉吧。走路吧，走路，踏踏實實，身體不會輕飄飄。“康康無糖食品店”還在那兒，改天來買點雞蛋糕；那個米線店老板還在罵娘，多倒點醋就不高興，一輩子小生意；小小的文具店拉下了卷簾門，為什么關了？小圖放學都會在里面逛一會兒來著，當時不該說孩子的，那沒嘴的白兔子橡皮，多買幾塊怎么了——可是不對，小圖讀的是二小，這文具店怎么寫“實驗小學文具部”，總不能連學校也搬走了吧。不對，不對，自己又糊涂了，不該禁不住鬧，帶小圖去吃“啃的雞”，一邊炸雞翅熱乎乎，一邊可口可樂冰涼涼，回家就又吐又拉，醫生說，急性腸胃炎，小孩子不能喝冰的。以后再也不敢啦，但以后，早知道以后小圖離自己這么遠，當時就放開吃。哎呀，多少次做夢夢到小圖在外邊出事就嚇醒，如果還是小時候，在學校門口，一出來就喊：爺爺！貓似的，兩下蹦到三輪車上。就是那個小學，天天在門口接，可是三輪車呢……

之后是如何倒在地上，又是如何被送醫院，不停有藍口罩湊到眼前問：您家人呢？您子女怎么聯系？你這個肌萎縮性脊髓側索硬化癥已經讓你出現感覺障礙了啊，再不手術治療，過幾天吞咽和呼吸都困難的啊。趕緊把你家里人叫過來，你這個沒人伺候是不行的！

都是些消毒水味，那些苦苦的話，就不提了吧。

只說說回家的事就可以了：開了板板扎扎幾十盒藥，兩塑料袋，一手一個提到家門口。不過三層樓，一雙拳頭在捶打心臟，左勾拳右勾拳，人老了就是這樣，一旦病了就再也好不全乎了。呆站在門口喘粗氣，緩過來了就插鑰匙開門。怎么捅都捅不進去，你手往左，鑰匙孔往右，你往右，它又往左，跟你玩抓鬼游戲。越著急越使勁，越使勁手越僵，最終僵成個雞爪，徹底拿不住鑰匙，乒乓落地。

拿手背敲門，咚咚咚咚，咚咚咚咚，想等著小圖一邊喊：來了！一邊在家里手忙腳亂地關電視，小孩子把戲。

沒人開啊，一遍遍敲。

嘿，沒有人，哪里有人呢？1路公交車站沒有了，養老金表格也沒有了。還真是繩撿細處斷。現在自己得這病，過一陣癱了，吃喝拉撒都躺在床上，到時候才真叫一個求生不得求死不能。害了自己，更害了小圖。下樓，把兩袋藥全丟進大垃圾桶里，去你的吧。

老池就是這個時候，決定自己該死了。

兩腳的人總說老馬識途，其實我們老鱷認路也不差。這片地界，很多年前我也來過的。有一年冬天，太陽像岸邊呆羊似的，一口就被陰沉沉的天吞進了肚，個把月都沒拉出來。冷啊，冷得我想睡都睡不著。一閉眼，身體里的血就刺刺拉拉地結冰碴。那時候我媽還活著，她告訴我應該趕快睡覺，睡著了就萬事大吉等春天。可是血里的冰碴戳得我里里外外都疼，我怕我一睡著就再也睜不開眼了。所以趁著大家沒注意我就一只鱷往南游，往每天都是春天的地方游。皇天不負有心鱷，我還真找到了這么一個地方。

暖和啊，在河里睡過整個夜晚。太陽一出來就能劃開手腳，抖掉身上的水，整個身子都松松的。名字都不曉得的野植物，鋪天蓋地長，葉片幾十個齒像鐵鋸，割一下恐怕連我也得掉一層皮。花也兇猛，流石灘處處刀鋒，無人同行便滾落而下頭破血流。絨蒿偏大束大束，綴滿滿故意引得生物看，完成無數次誘殺。這樣的地方沒有人，沒有人的地方就是我們鱷魚的好地方。說來慚愧，那時候我還年輕，很怕人。長長細細的竿子，頭部一個套網，上下一揮，就套在我們嘴上，把眼珠子甩出來都甩不掉。然后大棒上身，骨頭敲碎在肉里，皮撕下來風干。所以當我聽到人的聲音時，立刻嚇得潛進河里，只敢留一半眼睛在水面上。

一重山，一道溝，不算太寬，但下過雨，滿滿地給淹了。一個中分頭說：“池隊，有個樣本在對面，現在怎么辦呢？”被叫池隊的那個人，腰間摸一把，我怕他又拿出那種神秘發火光盒子，連忙游開幾米。但他好像只是摸出什么吃食，往嘴里一塞說：“湯之文，你又想偷懶了？蹚過去唄，還能咋辦？”扭過頭，又對跟在后面的一男一女說：“李娟、鄒海，你們都沒問題吧？”一男一女點點頭，拉著手一起下了水。泥巴水，渾得很，那幾個人一下去，兩下淹到他們的胸。老青蛙咕咕嚕嚕排一串卵，濃稠發腥，又黏又韌，水也沖不開。我看著心煩，輕輕張口把它吞了，無聲無息。那些青蛙卵倒是命大，一直順水漂到那幾個人身邊。女人腳下一打滑，半個頭沒進水里，再起來，滿臉掛串卵，慢慢往下淌，“哇”的一聲就吐了。前面傳來那個叫池隊的叫喊：“衣服舉高點，濕了等會兒可沒得換！”

上岸繼續拿量尺測，密密麻麻打點，留下密密麻麻的腳印子。有那長的，一連幾公里。邊打點，那個叫池隊的邊囑咐，“鄒海，油漆記號可做好啊，明兒別轉到別的山溝溝里，我還得去大馬蛇肚子里掏你。”

我一路跟他們三座山，真要命，不知道這幾個兩腳人到底來干什么，這么拼。蟲聲稠密，炸耳朵，燒柴的櫟樹齜牙咧嘴長得比他們幾個人高。兩個人一組抬大箱子，一前一后背抵背，一步步往下蹭。中分頭嚷嚷：“咱們這么不要命值嗎？最后全憑他們繪圖的，手一抖，歪一下，幾座山頭過去了。算了吧，這條線別追了，填圖唬過去。”“那能行？”池隊兩巴掌拍他腦袋上，“我們地質是良心活，水平咋樣心要盡到。”不敢閃躲，中分頭漲紅著一張臉，手上石頭敲得更響。“人家寨子里農民怎么說我們來著？”“遠看像逃難的，近看像要飯的。”“別聽他們瞎說，我們這是為祖國尋找寶藏！廣播里怎么唱的？娟兒？”“是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷……背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，我們滿懷無限的希望，為祖國尋找出富饒的礦藏……唱！”說實在的，那女的歌聲實在不咋的，但是她越唱越起勁，越唱越起勁，臉上漲滿了紅，鼓動得我也忍不住拍了兩下水，激起半大不小的兩朵水花。那個叫池隊的很警覺，立刻往我這邊走近了，我急忙潛進水里，飛快地逃走。

幾天后的晚上，我晃晃悠悠又游到了那幾個兩腳人的營地。也許是我心里下意識想靠近他們也說不定，這山里的一切都太自然了，只有他們幾個是外來者，帶著外面世界某種奇怪的激昂和遼闊氣息。兩腳人搭的板房嬌氣又寒酸，不用風吹，自己倒。之前還紅著臉唱歌的女人坐在地上一直哭，哭得嗓子啞啞，以后唱歌肯定更不好聽了。中分頭也在一旁偷偷落淚，手里還拿著個錘子不停倒。那個叫池隊的終于低著頭（我還以為他像公雞一樣只會抬著腦袋叫呢），對那女人說：“李娟，鄒海這事是我對不起你們。如果鄒海不是為了來找我，也不會摔下去。你放心，鄒海我一定給你找到，我找不到我讓我女兒兒子給你找，還找不到我孫女孫子給你找。”嘩，這種來大山里吃青蛙卵背大石頭的事，竟然還要讓自己的后代輩輩兒也來干，這個人真是石頭心腸啊。我離家前，我媽就經常跟我講，下輩子不要做鱷魚，怎么樣得當個天上飛的，自由自在。

不過我不太同意，我現在一只鱷魚，也挺瀟灑的。

下定決心之前，老池已經陸陸續續計劃好了，自殺嘛，最重要的是別影響到別人。自己無牽無掛一身肉，上秤稱不出幾兩錢，別人還是要生活的。往大馬路上躺，自己咬牙閉眼舒坦了，司機可是要倒霉。跳樓呢，氣喘吁吁爬上去，喊一嗓子蹦下來，誰要是路過真晦氣。一攤肉泥在眼前，幾個月別想吃飯。思來想去，還是淹死好。

老池愛游泳，野的。以前在地質隊出野外學會的技能。新鮮生猛地往腦袋上拍幾捧水，冰冰涼，新鮮生猛地脫光光，剩一條褲衩，同樣新鮮生猛地往水里一扎，撲哧撲哧換氣。花白白頭發，松垮垮臉皮，一雙癟水袋垂到肚子，身邊劃水的，都是同輩老太太老先生。還是新鮮生猛，蛙泳蹬一次腿漂五秒鐘，游得久，自由泳雙邊換氣，一雙鞭子腿，游得快，還有“挺尸泳”，軟趴趴面朝天，不管不顧隨著水漂，有岸上路過的，嚇死人，以為是老年人失足落水。老池是其中一條老魚，資歷久，水是自己老伙伴，哪兒深哪兒河面下有漩，都清楚。塵歸塵，土歸土，老池就在水里走。別人只會說一句：今天怎么這么大意，老池啊，老池，馬失前蹄啊。

清清白白，誰也不礙。

到了這一步，關鍵的關鍵在于體面。扣上件燈芯絨馬甲，乃是針針線線于縫紉機下一雙腳不停踩出來的手工品。系那條皮帶，絲絲紋理透露著山牛生前的堅韌強壯，放兩寸收一寸，圍著腰量的，比什么都合適。褲子換三五條，還是這條好，三防斜紋毛滌褲，不太貼身，但挺闊。壓兩條筆直筆直褲線，會見外賓也不過如此。到時脫了整整齊齊疊在岸上，等人撈起自己找到衣服套好，也還是一個體面。

現在就出發，要一切如常，要不動聲色。同樣熬米布，轟轟嗡嗡殺光一缸米。煮得稠稠的，送到李老太太窗戶邊。“若此者 了自心一念之誠 出世上三途之苦 履長生之道路 脫苦海之迷津 既無前愆之可懺 也無后過之可悔……”是念早課的聲音。老池想，有神仙是好，比李老太太頭發黑臉盤亮的好多都走了，現在自己也熬不住嘍，李老太太因為心里裝著個不講話不露面的神仙，還是能鉚足了勁活下去。

轉身要走，李老太太開窗叫住腳：慢點走。

第一次透過窗戶看里面，清澈透明，幾個包鼓鼓囊囊地捆了放地上。

老池問：你這是要出去旅游？

李老太太說：上真慶觀，在家修了幾十年，現在可以入門了。

搖搖頭，不明白，怎么個說法？

招呼老池進屋，拿拖鞋、倒熱水，也不嫌燙，用手直接端到面前，人老了，手上的皮跟心外面的皮一樣，很厚的鎧甲。老池接過水，還沒吹，李老太太說：“我不想瞞你，赤松子來遇我了。”

“赤松子？”

老太太又拿出一塊茶餅，敲下些碎茶葉放杯里：“你喝茶吧？水沒味。那天我照常點香呢，那火苗卻一下子跳起來，不害怕，就小小一個，從火機上跳起來，跳到電視上，跳到柜子上，我怕它把被子給點著了，就到處撲。結果呢？那火苗一下子跳進了我眼睛里。我想著，完了啊，這回眼睛該瞎了。”

老池插嘴：“該去醫院看看，你醫保那些錢留著干嗎？”

李老太太說：“看什么？你看我像瞎了嗎？那火苗一跳進我眼睛，我就不在這地方了。到處白茫茫的，有大顆大顆的雨，第一眼以為是玻璃珠子，叮叮當當往下掉。順著低頭一看，整個大地起起伏伏，風一片一片的，甜香松脆。赤松子就在我旁邊，金燦燦的，讓人看不清。他說，你已經得了。”

老池問：“之后呢？”

李老太太笑了：“得了就是得道了。我第二天就去了真慶觀問師父，人說，你來吧，你已經超脫了。”

老池走出樓已經快中午，回頭看一眼，樓道口黑洞洞，不停傳來一些細碎的聲音，像漲潮，不斷把這棟樓里深微幽暗的心思往外翻。一直都知道這單位房子里住的都是老人，但到現在才真的知道住的都是老人。

拍拍腿，一路來到地質公園。兩排塔柏直直立兩旁，修剪得少，不像先前輪廓分明。但也還是直直的，綠得灰禿禿，太陽曬著更有一種氣節，表示雖老四季尤青。倒大街上后就一直沒來，幾月不見，這地兒比自己老得還快些。土工布七扭八歪鋪一地，禿子頭上貼膏藥，難看。余下則是空空，片片白石板。

斜行至河岸，山愈矮了些，水沿河岸打個彎，又潺潺流過。一伸腳碰著涼涼河水，撲撲打兩下，水這才被攪得活過來。沒游兩下，換氣偏頭，看見一人，站岸上手腳伸縮開合，收放來去。游近點一抬頭，一張臉，濃眉耷眼皮，不就是湯老師嗎？垮著一工作服，褲子縫歪著，腳上一雙勞保鞋臟得不像樣。

爬上岸，身上水兩把抹掉，湯老師說：“吃煙吃煙。”腰間摸一下，啥也沒有，還是假裝遞過來，“下次給你嘗好的。”

打火機“咔”地噴火——這是老池拿嘴演的。

湯老師于是拉老池走，“你看看，你看看，他們把雕像都搬走了，明年這就是熊貓館啦。”

老池上岸，風一吹，直打抖，咬緊了牙聽，“人屁股要給熊屁股挪地方啦。”

一句好笑的話，老池笑，湯老師不笑。

大地球模型還立著，扁扁的圓，伸手想轉，發現是石頭球。怪怪的，總記得這地球模型是動的，大片藍，大片綠，又是那么圓，轉起來呼呼響。

屋里更一眼看得透，僅僅是些玻璃柜，百個洞，千層灰，剩些發銹鐵牌牌，三四塊又黑又硬棗泥糕，寫：柱狀節理；大烏鳥巢凹個洞，寫：氣孔狀玄武巖氣泡囊；外婆家灶臺偷的柴火，寫：碳化木——都是些不值錢的，不是自己一錘一鑿采樣的不在乎，隨手就丟了。以前，以前也是有好些寶貝的。碧油油祖母綠礦，樹干粗；夜光石、夜明珠，粉閃閃黃閃閃；還有一米直徑菊花石，三億年芳齡嚇死人。進來就挪不動步，誰能想到黑黢黢的地下有那么多好東西。

正看著，突然來了人，電腦包安全帽。隔段距離，湯老師側身深藏進小門。等那人路過，伸出拳頭抵在那人腰間：“干嗎的？！”來人嚇得一哆嗦，以為闖了閻王地，嘴里直發抖：“好人，好人，燒熱氣球的。”“果然是特務！別想在地質公園搞破壞！”特務？啥年代了？轉過頭來，好嘛，倆老頭。立馬變張臉，操起馬普：“你們干嗎的？沒事趕緊走！這兒還要搭熱氣球呢，再不走報警了啊。”老池著急，“小同志，別計較，這就回去。”

老池水里游，湯老師岸上走。水藻連著岸，滑溜溜叫人腳心大腿癢。蹬兩下，碰著一涼冰冰直挺挺硬東西。什么玩意兒？悶水伸手一淘，一塊好鋼整體煅燒，比普通錘頭錘柄長一截，掄起來，砸地上，聲兒厚重結實。不知道誰新買的就丟了，真是一把好地質錘。

差點嗆著水：“湯之文！地質錘！”

湯老師抹抹眼睛。

“嘿呀，真的，能砸花崗巖！”

愣一會兒，湯老師突然大聲說：“隊長，目標地層已找到！”

以為逗人玩呢。湯老師那邊卻認真起來。抬腿、伸手，蹲在地上手攥緊，左右交替使勁，做出拉準繩的樣子。

老池見了好笑：“湯之文，你演電影呢？”

那邊卻回：“池隊，干活呢，開啥玩笑，繩子我拉好了，你敲樣吧。”

這是真瘋了？扯兩下胳膊：“之文，干嗎呢？回家去吧。”

低頭，像是聽懂了，抬頭：“回哪兒去？剖面還沒測呢。趕著點早干完吧，九個月沒回家了，我爹我媽肯定想我呢。”

老池望望人，仿佛多看兩眼這就不是湯老師，而是一個莫名其妙瘋掉的別的人。

見不說話，湯老師對著老池，兩排牙齒笑出來，跟十七八歲剛入隊時一樣：“趕緊的吧，晚上回去搶不到肘子了。”

“行，干就干，野外大山大河跑了四十年，今天再跑他一回。但說好，干完咱就回家啊。”

爬上岸來，掄起剛撿的地質錘，噗噗噗往地上砸。新東西，是好用，鋼的質量也比以前好了。地面幾下就一個大坑，揚起的土糊滿臉。湯老師一旁越看越高興，搶過地質錘就往石頭上砸，“隊長，我今天就讓你看看，我才是能文能武，李娟文化比我高，力氣沒我大，那個什么鄒海，大字不識，白使力氣……”

老池說：“湯之文，你真的瘋了。”

那邊回，“隊長，你看你大白天光個膀子吊個褲衩，小心告你流氓罪！”

使勁向石頭上砸啊！砸水泡、砸骨刺，砸那些年野外得上的關節炎，砸大樓、砸商場，砸被拋棄了的這身臭皮囊，砸光榮砸憤怒，砸愛砸悔，砸他個七葷八素天旋地轉廉頗老矣尚能上馬收拾舊山河。

砸到滿身狼藉再無一絲力氣，湯老師徹底老實了。風穿過樹，吹得很涼快。腦子好像醒了些，想起打個電話給家里，喊女兒開車來接。老池繼續下水，望岸上那車載著湯老師順暢地滑走，好像又看見云南四千里群山，重重疊疊，奔涌而去。

……

（全文見《十月》2023年第3期）