中國作家協會主管

張曉風

5月24日晚，臺灣作家張曉風，臺灣文藝協會理事長、詩人綠蒂（王吉隆），舞蹈家薛英娜抵達北京訪問，并接受了記者采訪。采訪中，張曉風談到自己教學生涯的轉變，談到自己的文學觀和自然觀，以及古典文學對自己的影響。最后，張曉風給年輕的中文創作者提出了建議，期望創作者們可以找到屬于自己的文學“靠山”來滋養寫作。

張曉風，1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人，8歲隨家人赴中國臺灣，先后就讀于北一女中和屏東女中，畢業于臺灣東吳大學。 張曉風創作過散文、詩歌、小說、戲劇、雜文等多種體裁的作品，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細膩動人。她其后的作品在內容和技巧上都不斷發展和突破，從描寫生活瑣事漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態，融入哲理，不斷開拓。主要作品有《白手帕》《紅手帕》《春之懷古》《地毯的那一端》《愁鄉石》《我喜歡》等。

宋 晗：張曉風老師，感謝您接受采訪。我了解到您四月在杭州的書店做了一場有關新書的分享活動，您在分享中提到了蘇東坡，中國古典文學對您創作的影響大嗎？

張曉風：我是中文系畢業的，后來也在中文系教書，到1975年的時候我改變了學校，從東吳大學去了一個叫陽明醫學院的地方教書。很多人會好奇，去陽明醫學院你教什么？都是醫學生。其實醫學生大學一年級的時候還是要讀中國文學，我就是給那里的醫學生教中文。給醫學生教中文和給中文系教中文會稍有不同之處，中文系學的內容會更細化、更專業，醫學系就比較注重對文學本身的欣賞與體會，人家都說科普，實際也有一種文普，讓文學普及化。他們將來不會做文學工作，但還是應該給他們多一點的文學教育。我從1975年到2005年，有30年在陽明醫學院教書，陽明醫學院后來擴大、和臺灣交大合并了，更名成陽明大學，現在又更名成陽明交大。我今天下午要去見北京交大的校長，臺灣交大的校長準備了小禮物讓我帶來。現在陽明交大的校長是我之前的學生，他當年也是個文藝青年，他想和北京交大建立一個更親密友好的關系。我教中文，喜歡古典文學，也希望古典文學可以影響他們作為醫生對病人的、對人的一個觀察角度。在我理解，中國文學其實是靠詞語寫成的，不是一個一個字，然而我們現在用詞用得很粗糙，海峽兩岸都一樣，主要是因為我們很少再去念古書，寫作要是注重行文，在白話文的基礎上有一點文言的底子這樣會比較好。

宋 晗：閱讀您散文和詩歌的讀者與評論家，經常會提到“美感”這個詞語，您的文字中又有婉約又有壯麗，您如何看待這種評價？

張曉風：就像生小孩，作者都希望生個漂亮的，作者也希望寫出漂亮的作品。可是美在哪里？作者就需要去努力了，哪個東西是美的、好的，哪個東西是俗氣的，要把他們分辨出來。能把中文說好實在是一個功德。往前追溯，好的語言其實是士大夫階級在用，一般平民的語言也好，是小老百姓那種通俗的好，所謂上層社會和小老百姓的社會都在鑄造某一種語言，那現在好像兩種都式微了。士大夫那種優雅的、深奧的語言消失了，小老百姓也不太會講諺語、歇后語，如果能夠試著去恢復，我覺得是很好的，我們很需要好語言。廣東話有諺語說“牽牛下水，六腳齊濕”，如果你牽一只牛去水里，要六個腳都一起濕，你別想讓牛自己下水，人得把它拖著，那濕的就包括人自己的兩只腳。這是一個很好的比喻。你如果是做領導的，你別奢望你的部下去做什么事，除非你自己走在前頭。這不是什么大有學問的人說的話，但非常傳神。過去不光是士大夫階級有優美的語言，普通老百姓也有他們表情達意、很有哲理的語言，雖然這個語言有時候有點粗糙，可是很準確。我們現在的語言太簡化，恨不得所有的問題都簡化到yes or no這樣的答案里就算了。其實在各個領域，好好地使用中文都是非常必要的，好的語言在任何地方都是重要的。

宋 晗：除了“美感”，您的讀者給出的評價還可以概括成這四個詞語：古典，現代，懷鄉還有人道主義。您寄托給自己的作品一種什么樣的理想呢？

張曉風：其實我的人道主義比較廣泛，也可以說是物道主義，動物的物哦。我尊重人，我也會尊重物，舉個例子，今天主辦方給我們每個人一份紀念品，都有一個紙袋。我就提出可以把大家的紀念品都裝在我隨身攜帶的一個可重復使用的大袋子里，我替大家拎著，等回到旅館我再還給大家，為的是節省幾個紙袋，因為紙袋也是一種資源耗費。雖然袋子很漂亮，但我們有車，一會兒就回去了，可以節省它們。這是對物質的尊敬。我們現在太容易取得物質了。從前連一張紙都是珍貴的，現在一切似乎變容易了，我們對其就不稀罕了。我覺得這是不應該的，不能因為我們有本事做這個紙，就可以浪費它。我覺得對物質的尊重，是對整個環保、自然界，整個地球的尊重，不僅是對人道而已，我們人有時候很霸道。我們應該為地球著想，這也是為我們自己著想。三四十年前，我們的物質還是很缺乏的，現在有了，我們也要珍視他們，不能輕易浪費，省下來也不是單為自己累積財富，省下來的錢和物資就可以去做有意義的捐助。

宋 晗：您最喜歡的漢語作家是哪一位？

張曉風：我明天去北師大做講座也是要講這個，近一千年來呢，最可貴、最值得去追隨的一個文人應該就是蘇東坡。我們要將蘇東坡介紹到全世界才對，因為這樣一個中國讀書人的典范應該讓更多人認識，他不單是文學好，他的人生經歷以及對生活的態度也很值得我們思考與借鑒。

宋 晗：您對年輕的創作者有哪些建議呢？

張曉風：我覺得年輕寫作者要找到一個“靠山”，這個“靠山”可以是古典文學，可以是外國文學。不管怎么樣，都應該找到一個特別的“靠山”，如果找不到，那就到民間去，去吸收、學習民間的智慧。創作者需要找到那個跟別人不同的“靠山”，有的人是平均靠，不過我覺得你要是想要有特色一點，還是要對某一個作家多下功夫，多去追隨這個作家的作品，多讀多學，“變心”了也沒關系，再換一個好作家追隨。