中國作家協會主管

記得那年，家鄉來了親人。有郭風，有何為，有舒婷和袁和平，還有誰，記不得了。他們應該是代表福建文學界來北京參加文代會吧，親人們來自家鄉，他們要拜訪同是福建人的冰心先生。我和冰心是福州人，祖籍都是長樂，又同樣都在高校，我在北大，她在中央民族學院。這樣，我當然就充當了向導。記得是我委托韓曉征跟冰心先生聯系的。我們到達的時候，先生已在書房等待我們。記得迎接我們的有吳青和她的先生，還有墻壁上梁啟超先生書寫的對聯：世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛。題款是：冰心女士集定庵句索書，梁啟超乙丑浴佛日。

落座之后是彼此問候。家人遞上香茗，記得是來自家鄉的茉莉花茶。來客們都說些什么記不清了。也許也是這一次，我和先生有過較多的交談。先生知我祖籍是長樂謝家，她問我什么堂號？我記得少時家有燈籠上書“寶樹堂謝”，便答：是寶樹堂。先生聽了，說：我家也是寶樹堂。接著便脫口而出：“非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰”。臨別的時候，先生持她與愛貓合影的照片贈我。照片不小，是當時流行的快印店家二寸彩照，貓咪偎依在她身邊。

先生持照片停留片刻，翻轉過來，她要為我留言。但見她舉筆先寫“謝冕”二字，接著寫了“同”字。“同”字之后會是什么字？是當時流行的稱呼“同志”？還是校園通用的“同學”、還是“同鄉”？我有點緊張，我屏住氣息。但見她輕輕一揮，竟是“同宗”二字！她記得“寶樹堂”，記得我們同是祖居長樂人，她由此認定我們是一個祖先、同一個宗族，甚至是同一個家族！九十多歲的老人，她的思維如此敏捷、如此清晰，用字如此精到準確，不能不為之驚嘆！這張照片，因為保留了先生的筆跡，甚至是保留了她活潑的思維，我十分珍惜。如同我所有的“珍藏”一樣，如今“隱居”于何處，的的確確是找不到了！但我堅信它一定隱藏在某一個安全的角落，肯定會在某一天清晨或夜晚重現在我的身邊。

在五四新文學作家中，我和冰心先生最親近。這倒不是因為我們是同鄉，又兼如今的“同祖同宗”，而是因為我最先接觸的新文學作家是她，最先能夠讀懂并接受影響的也是她的作品。我覺得她的作品和我最親近，甚至覺得她的《寄小讀者》是為我們這些當年的小讀者而寫的。去國的情思，母愛、親情、以及青島海濱往事的追憶，還有她的優美、純凈的文筆，她無疑是我的第一個文學啟蒙的老師。至于《春水》《繁星》，更是我早年學詩的范本。我曾說過，在我的成長過程中，“冰心教我愛，巴金教我反抗”。她甚至是我人生和智慧的最早的開蒙人。我如今的抒情筆墨，是冰心給我的，我的文學情懷——愛心、親情、人性和自由，也是受到冰心的啟示的。

在北大，冰心曾是我的“鄰居”。我留校任教后，最先的宿舍是十六齋，而冰心當年在燕京大學任教住的是燕南園。從十六齋到燕南園她和吳文藻先生的小樓，只有一墻之隔，步行用不了十幾分鐘。燕南園十幾座小樓，是司徒雷登校長特為教授們建造的，一家一座樓，很是豪華。園中小徑婉轉，花木蔥蘢，靜謐而優雅。在北大，燕南園是我最愛的地方，因為里邊住著冰心先生和一些為我所敬重和景仰的前輩學者，這里也留下了我許多甜蜜的記憶。

冰心入住燕南園的時候還非常年輕，新婚，后來是推著嬰兒車漫步湖濱。她的婚禮在臨湖軒舉行，司徒雷登校長是主婚人。司徒校長為人儒雅，充滿愛心。據人們回憶，燕大的職工和教授家中有了喜事，婚禮，或是生日派對，他都會親自出席致賀。司徒校長愛中國，他早年跟隨父母來到中國，傳教、辦學，后來當駐華大使，他把全部的愛心和精力，甚至生命最重要的階段、自己的青春都全部獻給了中國。為辦燕京大學，他赤手空拳，從選址、設計、四處募捐，到最后的施工，點點滴滴，都留著他的心血和愛心。離開中國之后，他晚景凄涼，身無長物。就連一個簡單的遺愿，他只想把骨灰留在他所熱愛的燕園，卻不能如愿。

話題回到冰心。每次我回福建，下飛機的第一件事是拜望冰心文學館。每次都是王炳根館長親自陪同。王炳根為我的這位宗親做了許多工作。他甚至把我和韓曉征拜訪過的先生的書房整座都搬到了長樂——連先生日常買菜的賬單都不遺漏！我感謝王炳根，為他的敬業之心而感動。前些時我回到長樂，鄉親領我拜望了先生的長樂祖居，那里正在整理修繕。鄉親曾囑我為舊居題字，我不敢。