中國作家協會主管

我要談及的是，大江健三郎給予我的教益。它屬于個人角度，我承認，我是一個有著強烈的“自私”的作家，所有的閱讀我都考慮的，至少是首先考慮的，是它對我有什么用，有怎樣的啟示和啟發，我能從中獲取怎樣的滋養。我，極為看重文字作品對我的給予，如果它沒有這種有效提供，我可能會忽略它，甚至遺棄它。我的“自私”性格始終影響著我，它也塑造了我強烈的個人偏見。

大江健三郎給予我的教益，第一重的教益是，文學，需要保持問題意識，它始終可以面對我們生存中的至關重要的核心議題，并引發我們的思忖：生活如此？只能如此？有沒有更好的可能？在好和更好之間我們可以如何選擇？小說也許并不給定確然的答案，但它會，使問題成為問題，在大江健三郎的文字寫作中，始終有一個強烈的問題意識，他的文字一直在以一種堅固的姿態追問：人類往何處去，日本往何處去，之后的戰爭可能往何處去，反抗和革命往何處去，我們真正要反抗的又是什么，青年人的活力和沖動是否可以信任……

從《萬延元年的Football》、《水死》、《個人的體驗》、《空翻筋斗》到《小說的辦法》、《定義集》，這個核心的堅固的追問始終存在著，以至形成了大江健三郎的文字辨識。他關注著欲念和身體，革命和救贖，世界和我們的來路和去處，戰爭和它永不彌合的創傷，以及核這個魔鬼可能帶來的巨大災難……“我是唯一跑出來給你報信的人”，大江真切、堅固地充當這一角色，義正辭嚴也極度孤單。我們東方的寫作很容易迷戀于物和物哀，很容易在狹小中沉浸，很容易迷戀于手把件的美，而在大江健三郎身上，以及魯迅、莫言等少數作家的身上，我們能看到的是闊大的靈魂追問和人性追問，是我們的時代、生命以及未來的核心問題。列夫·托爾斯泰曾說過，評判文字價值的首要標準是文字的議題，越對生活有意義，它的格就越高。在這點上，我極度認可大江健三郎的文字提供，盡管我未必完全認可大江先生提供的方案。

真誠真切，始終將自我和自我的內心毫不留情地殘酷剖開，這是大江健三郎先生一貫的如一表里，也是他文字中最有力量但未必動聽的強音，在他的文字中沒有對他者的偽飾也不對自己進行偽飾，他的坦坦蕩蕩沒有絲毫表演性。作為寫作者，作為東方人，我知道做到這點是何等艱難，它甚至比寫作中任何的挑戰都艱難一些，我們的東方作家絕大多數過不了這一關——然而，在大江健三郎的文字中，我注意他在面對自我的內心深處的幽暗區域時的決絕坦蕩，它甚至在許多時候構成對我的警醒。我在閱讀大江先生的作品尤其是小說作品的時候時時追問自己：這種心理心態，這種自私的、欲念的、恐怖的、陰暗的東西在我的身上也是一種無法剔除的存在，可我，敢于在文字中寫下它嗎，敢于呈現于眾人面前嗎，敢于，不把它挪至父親的身上而坦然承認它是我的嗎？我承認，多數時候，我不敢，我會被追問逼出一身的冷汗。大江先生在面對自我、日本和內心的時候，我能觸摸到他的真切和肯切，觸摸到他連接到肋骨的疼痛，觸摸到他反復的、反復的無解掙扎。在書寫這些的時候，他不需遮掩，不需左右而言其它，也不曾為自我做出絲毫的隱或晦——那種幾乎刻骨的坦蕩和對羞愧之處的淋漓解剖，在東方的作家身上極為罕見，與大江先生的相互對照也時時讓我汗顏。

《參與世界文學之一環的亞洲文學》是大江健三郎先生的一篇序言，我承認，它也是給予我教益的文字之一。正是這篇文字讓我明白，作為作家，我的視野應該也必須有一個“世界整體性”的寬度和廣度，我的寫作必須要有對世界文學的參與感，盡可能提供一個有特點的前所未有。“我當初開始作家生涯時需有一個奢望，那就是從自己筆下創造出作為世界文學之一環的亞洲文學”。這是大江健三郎先生的奢望，也是我和我們這些后輩作家的共有奢望。假如天假以年，我希望我也能用畢生精力，做出自己微薄的提供。

（本文根據作者在第五屆大江健三郎文學研討會上的發言整理）