中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒(méi)有四季

只有一站和下一站

世界是一個(gè)地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個(gè)人間不斷地淬火

2022年，這首《趕時(shí)間的人》被詩(shī)人陳朝華在社交媒體上轉(zhuǎn)載，引發(fā)了無(wú)數(shù)共情，而它的作者王計(jì)兵也驟然進(jìn)入到大眾的視野。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位已經(jīng)54歲的外賣員在為生計(jì)奔波之余已經(jīng)寫了四千多首詩(shī)。

前不久，王計(jì)兵出版了詩(shī)集《趕時(shí)間的人》，其中包含了他的困頓和艱辛，他的追憶和思念，以及他的觀察和體悟。他以文字和詩(shī)歌，來(lái)抵御生活向下沉墜的重量。正如他寫道：“我也有自己獨(dú)立的國(guó)度，我沸騰的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨，就是我聳立的山川。”

他的第二本詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》業(yè)已付梓。旋即而來(lái)的媒體聚焦讓王計(jì)兵更多地認(rèn)為是一種“鞭策”，他對(duì)自己的生活狀態(tài)有著清醒的認(rèn)知。

澎湃新聞：我們?cè)谧孕蚝秃笥浿兄饾u了解到您的經(jīng)歷。在建筑隊(duì)做工期間，您經(jīng)常會(huì)去書攤看書和買書，那時(shí)候有什么書對(duì)您和您的寫作影響比較大呢？

王計(jì)兵：那時(shí)候讀書基本上都是逮到什么書就讀什么書，如果說(shuō)影響最大的，那時(shí)候還應(yīng)該是小說(shuō)類吧。那個(gè)年代，小說(shuō)像現(xiàn)在的快視頻一樣風(fēng)靡，對(duì)每一個(gè)愛(ài)讀書的人影響都很大，特別是一些名家的作品，比如《高山下的花環(huán)》《人生》等。

澎湃新聞：在《微小的事物》一部分中，我們看到了您對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的觀察和投映。對(duì)于多數(shù)人而言，要在維持生計(jì)之余依舊保持一顆敏感的詩(shī)心是艱難不易的。您平時(shí)會(huì)做些什么來(lái)使自己對(duì)周遭一切葆有好奇和思考呢？

王計(jì)兵：這應(yīng)該算是一種日常生活的感悟吧，談不上什么特別的好奇或者是思考，而是因?yàn)椋粋€(gè)愛(ài)好寫作的人，長(zhǎng)期以來(lái)保持的一種習(xí)慣，看到的事物和感受到的事物，會(huì)讓你自然而然去產(chǎn)生聯(lián)想和思考。這應(yīng)該是每一個(gè)喜歡寫字的人日積月累之后的一種自然的條件反射吧。

澎湃新聞：佩索阿提出：“寫作就是遺忘。文學(xué)是忽略生活的最好辦法。”從您的自序中，我們可以很深地體察到您以文學(xué)來(lái)對(duì)抗生活的勇氣和力量。另一方面，您在詩(shī)歌中記錄的都是真實(shí)的生活，將親身經(jīng)歷的悲痛和苦難詩(shī)化，在這個(gè)過(guò)程中，您會(huì)有什么樣的感受呢？

王計(jì)兵：這個(gè)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟阆矚g寫作，就必須從生活的經(jīng)歷之中去提取養(yǎng)分和題材，去進(jìn)行再創(chuàng)作。這是你對(duì)生命經(jīng)歷的一些回顧，而這種回顧是非常有現(xiàn)實(shí)意義的，會(huì)提供給讀者一些生命的線索。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作人來(lái)說(shuō)，苦難出詩(shī)歌，雖然有這種說(shuō)法，也只能說(shuō)是苦難讓人深刻。

澎湃新聞：您在先前的采訪中提到，在成為一名外賣員之前，您“寫的文字大多是單向投射，就像站在一間只有一扇窗的房子對(duì)外張望，以此確定寫作角度和情感走向”，而開(kāi)始送外賣后，“自己仿佛置身于一間透明的房子，視野更加開(kāi)闊，甚至能有俯視的視角。很多以前認(rèn)為不可能的、或是認(rèn)為是壞的事情，竟有完全不同的另一面”。可以具體談?wù)勥@種感知的轉(zhuǎn)變嗎？

王計(jì)兵：應(yīng)該說(shuō)是個(gè)性使然。生活中我是一個(gè)非常內(nèi)向的人，不善于社交，甚于說(shuō)有點(diǎn)社恐。而送外賣之后，必須每天和不同的人打不同的交道，說(shuō)不同的話語(yǔ)，因?yàn)槟阌龅降娜诵愿窀鳟悺＿@種感受，對(duì)你是一種全新的體驗(yàn)，也是多維度的。包括對(duì)你一些固有的認(rèn)知，甚至產(chǎn)生一種顛覆性的感知。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)于富人的一些偏見(jiàn)，后來(lái)因?yàn)檫@種感知的轉(zhuǎn)變，也被一些網(wǎng)友質(zhì)疑。但是的確是這樣，有一些平時(shí)你認(rèn)為會(huì)對(duì)你苛責(zé)的人，他反而會(huì)給你釋放一些善意。

澎湃新聞：前不久您在社交平臺(tái)上曬出了和余秀華的合照，和她一起接受了采訪，并且還寫了一首《致余秀華》。對(duì)于余秀華的作品，您有什么想法和見(jiàn)解嗎？

王計(jì)兵：余秀華老師是一個(gè)非常優(yōu)秀的詩(shī)人，她對(duì)生活和生命的感知是非常鮮明，甚至是非常尖銳的。對(duì)于作品嘛，我倒談不出來(lái)太多，但是這次見(jiàn)面讓我對(duì)她的個(gè)人認(rèn)知產(chǎn)生了很大的改變。曾經(jīng)被網(wǎng)上的一些言論引領(lǐng)，對(duì)她也是有著一些狹隘的認(rèn)知吧，但是實(shí)際上，她是一個(gè)很豁達(dá)的人，也是一個(gè)很直率的人。這一次見(jiàn)面給我最大的感受就是這些。

澎湃新聞：您一開(kāi)始的創(chuàng)作方向其實(shí)是小說(shuō)，處女作《小車進(jìn)城》也是一投即中。接下來(lái)會(huì)嘗試創(chuàng)作小說(shuō)嗎？

王計(jì)兵：會(huì)，這個(gè)可以明確地說(shuō)，是會(huì)的，因?yàn)閷懶≌f(shuō)一直是我熱愛(ài)的一種寫作方式。接下來(lái)如果生活變得節(jié)奏緩慢下來(lái)，我會(huì)重新去寫一些小說(shuō)或者是非虛構(gòu)的文學(xué)作品。我想把父母一代人、我這一代人，甚至說(shuō)包括下一代人的一些感知、感悟，用小說(shuō)的形式講述下來(lái)。

澎湃新聞：媒體的介入和大眾的關(guān)注對(duì)于您的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)有影響嗎？如果有的話，你覺(jué)得是好還是壞呢？

王計(jì)兵：影響肯定是有的，它至少會(huì)形成一種鞭策的作用，會(huì)鞭策我不停寫下去，而且會(huì)鞭策我不停往高處要求自己，算是一種好的鞭策吧。如果說(shuō)有壞的一面，也許會(huì)讓我產(chǎn)生一些思想上的包袱吧，但是我盡量會(huì)把這種壓力的感覺(jué)減少到最小程度。

《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩(shī)》，王計(jì)兵/著，臺(tái)海出版社·真故圖書，2023年2月版

澎湃新聞：個(gè)人覺(jué)得，當(dāng)年寫的二十萬(wàn)字小說(shuō)手稿被父親燒掉，還是很可惜的，能透露一下是個(gè)怎樣的故事嗎？這些年有沒(méi)有想過(guò)把這個(gè)小說(shuō)重新完成？

王計(jì)兵：燒稿事件用準(zhǔn)確的表達(dá)來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)父親對(duì)自己孩子的一種深刻的愛(ài)。我當(dāng)年的創(chuàng)作形式是一種非正常的創(chuàng)作形式，也是一種錯(cuò)誤的體驗(yàn)方式。而父親及時(shí)的阻止，也許就真的是挽回了我的一次精神失足。說(shuō)不定按那種方式繼續(xù)下去，我很可能就會(huì)成為一個(gè)精神不正常的人。沒(méi)有重新把那部小說(shuō)完成的打算，因?yàn)楫?dāng)年記錄的是我們年輕一代人的一種新思想上的抗?fàn)帲F(xiàn)在已經(jīng)這么大年齡了，當(dāng)時(shí)的心情已經(jīng)不復(fù)存在了。況且歷史一直在向前，你回溯當(dāng)時(shí)的思想，也有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)，甚至說(shuō)也有些落伍了吧。

澎湃新聞：在自序里我們看到，父親最后是理解了你的寫作，也對(duì)你說(shuō)了類似于懺悔的話。那么你的妻子對(duì)于你寫作的態(tài)度是怎樣的？現(xiàn)在還很支持你寫詩(shī)嗎？還是更希望你繼續(xù)做一個(gè)外賣員？

王計(jì)兵：肯定也是100%的轉(zhuǎn)變了態(tài)度，而且現(xiàn)在是最堅(jiān)強(qiáng)的支持者，她甚至?xí)O(shè)想我的各種創(chuàng)作方向。當(dāng)然不希望我去長(zhǎng)期做一個(gè)外賣員，但是這一點(diǎn)目前為止，我還是有著一個(gè)非常清醒的思想。我不可能脫離現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)虛幻的空間，去進(jìn)行我的各種創(chuàng)作，那是一種脫離根基的狀態(tài)，它會(huì)讓人變得很虛。