中國作家協會主管

《青城》，徐則臣著，北京十月文藝出版社2021年10月第一版，39.80元

如何以簡潔準確的語言寫出復雜蘊藉，對所有作家都是個巨大的考驗，也是一生的功課。

寫作二十多年，作家徐則臣很少把小說主人公設為女性，也極少用小說人物的名字直接命名小說。這么一說，《青城》中收入的三篇小說《西夏》《居延》《青城》，便顯出了它的特殊性。

三篇作品的主人公的名字都有來路：西夏是很早就淹沒了的一個王朝；居延有居延關；青城雖然是當下的一個地名，卻有些古意，四川的廣告語里就有“拜水都江堰，問道青城山”。有了一定的歷史文化的附著，人物在故事似便負載了更多的意蘊和復雜性。

中華讀書報：西夏與王一丁、居延與唐妥、青城與老鐵，三個愛情故事都寫日常生活，打掃衛生、洗衣做飯，煙火氣十足，小說是寫愛情，更是寫情感歸屬。這樣的寫作，對你來說是不是駕輕就熟？

徐則臣：日常生活我常寫，但愛情寫得比較少，尤其專注寫愛情的小說更少。當然，這三個小說也并非嚴格意義上的愛情小說，愛情生活的背景下依然別有懷抱，如你所說，情感歸屬也是其中之一。還包括認同感、自我發現、日漸豐厚的中年人生，等等。我倒是很期待能寫出一部嚴格意義上的愛情小說。

中華讀書報：《青城》中的愛情故事展示了當下愛情的豐富性多元性，這些人物有原型嗎？ 你一般從哪里獲取素材？

徐則臣：沒有原型。三位女性形象主要來自我對女性的認知，因為源于認知，萃取的難度就比較大，所以寫了二十多年，我一共就寫了這三篇以女性為主、且以她們的名字為題的小說。其他題材的小說，取材也多樣，有的有原型，從生活中、歷史中或者資料中取材；有的就是想象的產物，完全虛構，或者是觀念的形象化。

中華讀書報：女性對于家庭、對于社會的重要性在小說里體現得很充分。在敘述和描寫女性時是怎樣的心理狀態，刻畫女性形象對你來說有難度嗎？

徐則臣：我也搞不清是不是有難度，我只是盡力貼近人物寫，首先是普遍意義上的人，然后才是女性。相對來說，比寫男性人物還是要慎重很多，希望能把最真實的女性形象和心態呈現出來。

中華讀書報：《青城》中寫漂泊于都市的不同年齡、不同身份的人，多年來你的寫作一直聚焦這一群體？

徐則臣：漂泊將是大部分現代中國人的生活常態。

中華讀書報：三個故事中女性對于愛情都有各自的執著，她們不斷在愛情中做出選擇來維持情感。你對愛情怎么看？ 一直相信愛情嗎？ 是不是女人更依賴情感？

徐則臣：毫無疑問，愛情是門高深的學問，我可能一輩子都參不透，但我相信愛情，我也更愿意從最日常、最直覺、最情感的角度去看待愛情，對我來說，生活不應該搞得像在做學問。都說女人情感性更強，其實也因人而異。無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫，很多男人對情感的依賴性也很大。

中華讀書報：三部作品的主人公都是現代女性，其命名又都與某一地名有關，西夏是中國歷史上存在近兩百年的神秘王朝，居延是古代西北地區的一處軍事重鎮，青城則 是地處西南的一座道教名山。這種取名有何暗示嗎？

徐則臣：完全是順其自然，當三部作品放到一起，我才明確地意識到這三部小說都是以女性為主人公，都是以她們的名字為小說題目，且她們的名字都有點“怪怪的”。就是她們的名字來頭都挺大，都有很強的歷史和文化附著。這樣也挺好，我們每個人多多少少都在以不同的方式介入歷史和文化，因為這種介入，包括名字背后的張力，也讓我們的人生變得更具厚度和價值。何樂不為呢？

中華讀書報：短篇小說《如果大雪封門》曾獲第六屆魯迅文學獎。這篇小說是在什么背景下創作出來的？

徐則臣：那兩年我在寫一個系列短篇，就是后來結集出版的主題小說集《北京西郊故事集》，人物、時間、地點都是相對固定的，《如果大雪封門》是其中之一。一直想寫一個對封門大雪有執念的人。我就是這么個人，很多年里都心心念念想看一場封門的大雪。有一天我帶孩子去當代商城門前喂鴿子，看到放鴿人倚在一棵銀杏樹下，穿著一件舊的黃色軍大衣，干澀的臉上表情空白。天陰冷，一陣風后突然落下雪花，放鴿人一下子精神了，兩眼放光。他對雪的激情讓我想起自己的執念，我猜他是南方人。就有了這個小說，我給他取名林慧聰，為了看一場雪，從南方以南來到北京。

中華讀書報：能否以此為例，談談你寫短篇小說的經驗？

徐則臣：一般都是先有小說題目，沒事就盯著題目看，感受它的內涵、外延以及它所能形成的場的大小，一旦有合適的故事出現，兩者會迅速接上頭，一個短篇大致的輪廓就出來了。“如果大雪封門”這個題目早就有了。有天下班走在路上，頭腦里突然冒出這句話，覺得會是個好的短篇題目，就記下來，寫在紙上貼到書桌前的書架上，抬頭就可以看見。我知道它可以涵蓋的范圍有多大。所以，見到當代商城放鴿人時，小說的規模和意蘊幾乎也就同時出來了。

中華讀書報：一般來說，你是怎么開始短篇創作的？

徐則臣：最重要的是寫好第一段，第一段寫出來，接下來就順其自然、水到渠成。但第一段寫得很艱難。第一段要定調子，決定小說的密度、節奏和敘述難度，必須慎重；還因為我寫東西比較磨蹭，懶驢上磨，要喝喝茶、翻翻書、走幾圈，或者隨便干點什么，積蓄一下開工的勇氣，覺得實在不好意思再拖下去了，一咬牙一跺腳，開始寫第一句。有第一句，然后第一段，反復修改順當了，小說就可以自行往下走了。對我來說，小說的第一段寫出來，整個小說相當于完成了一半。

中華讀書報：你認為寫好短篇小說最關鍵的是什么？

徐則臣：找到小說要表達的那個意蘊。也就是問題意識。我有意義焦慮，一個小說如果找不到寫它的充分理由，我就不會動筆。這個意蘊決定了我如何講出這個故事。

中華讀書報：能否分享一下你的寫作技巧和方法？

徐則臣：這是一個大問題，寫作技巧和方法幾乎無所不包，不同的題材、文體乃至不同的敘述，所要求與之對應的技巧和方法都有所差異。寫作中還常常會有突如其來、隨心所欲式的“小動作”，想一下子說清楚很難。局限到短篇小說，有幾點很重要：一個是簡潔準確，一個是復雜蘊藉；兩者看似矛盾，實則有機統一。如何以簡潔準確的語言寫出復雜蘊藉，對所有作家都是個巨大的考驗，也是一生的功課。另外一點，我希望能把短篇盡可能寫短，短篇要短，短了就會對技術和能力提出更多挑戰，也會讓作家對短篇和小說的一些基本概念有與時俱進的理解。

中華讀書報：寫作對你來說，意義有過變化嗎？

徐則臣：寫作的意義一直在變。剛開始寫作是因為興趣，也出于一個中文系學生的虛榮；接下來，興趣沒變，但生活的壓力來了，謀生成了目的之一；再后來，成了自我認同的需要，也是認識世界和自我的需要，如果不寫，我對很多問題的探究就難以深入下去，它成了我思考的工具；現在更多時候，寫作已經是本能，而這個本能還有很強的排他性，讓你的生活只能圍繞寫作來展開。

中華讀書報：你的每一部作品出來，似乎很少有批評的聲音，但我想，你在文學創作中也許有一批諍友，能談談你和評論家的交往嗎？批評的聲音會對你的寫作產生影響嗎？

徐則臣：寫作之余，我也做一點批評和研究，深知批評的重要和辛苦，所以我尊重所有真誠的批評，不管褒揚還是批評。也因此，跟很多評論家都是基于專業上的相互理解與尊重的師友，絕對不會以私交去影響對方的批評。批評是公器，對這個常識必須足夠尊重。但投機的、虛偽的和誅心之論不在我討論范疇，不管是否針對我的寫作，我都沒興趣。我一直看批評文章，國內最重要的評論刊物我基本都有。他山之石可以攻玉，我們應該正視自身的局限性，在別人的觀點中有效地看待和反思自己，有則改之無則加勉。我認同的批評會影響我的寫作，無感的就當成耳旁風。

中華讀書報：你認為對于一個作家來說，最重要的是什么？

徐則臣：三條：一是探究的激情；二是表達的欲望；三是持之以恒的能力。