中國作家協會主管

一溪如瘦弦盤旋曲折，波澈流璃，又拖沓遠去，似誰家頑童信筆涂畫，有不事雕琢的本色天真。狹溪兩岸膏疇沃野鋪陳低回，層次歷歷，阡陌羅織，分割出一派空間秩序與大地倫理；更遠一些，低峰羅疊、環圍拱秀，宛如自然容器；把視線抬起來，杏花煙雨紛揚又空蒙，流云濃稠潑灑，濡染得天空墨意淋漓。恍惚之間，更覺一截溪水似眼波橫，半面青山似眉峰聚。

我輕聲說出她的名字：梅港溪。像不小心說破一個秘密，像低喚心上人，也像讀一個詞牌，自以為吐氣如蘭。一溪新水逸興遄飛、活潑明燦，發端于十五里外的楊梅嶺，錚錚淙淙，化作琴弦上一個個靈動的音符，在天地間自然宮商，日夜深情款緩。我分明看見琴弦微微一顫，沒來由想起《西廂記》里一句：“怎當他臨去秋波那一轉，便是鐵石人也意惹情牽”——雖然她起止式微，流途短促，東注于不知名姓的迢迢李宅水，未曾在古今人的詩詞文章中潺潺湲湲，也未在舊地故人的言談中泠泠沛沛。但昔我往矣或今我來思，梅港溪水氣氛氤、水色清媚、水風溫軟，卻可以濯我纓，可以洗我足，也可以慰我風塵，更可以灌我田園、溉我稻桑。

沿一溪藤蔓結織的村莊有南首、楊梅嶺、文港、下村、大源、汪家、長畈……田疇有野坑塢、麻坑壟、胡家壩、莊門前、閔田畈……名字多古樸野氣，如耕樵人家挽入懷中的一群布衣子女，有平鋪直敘的簡白意蘊、茶飯相守的沖淡情意。又似坐窗牖下閑讀《山海經》，滿紙清墨素詞，淺寫淡描如結繩記事，字字樸素、句句古靜、章章天然，水流花落意態閑閑，有草青青、木欣欣、葉離離之元氣，是好山水中的好文章，好文章中的好山水。都說舊書如舊情，舊地亦如舊情，隔著二三十年的光陰再回頭翻看，總有別煙余緒歷歷于胸、縈縈于懷。

老屋后園籬落稀疏，幾垅菜事眼見凋零，蔓草卻茵茵綿綿如春緒，青草氣息和新土氣息撲人衣面。園子里，幾株梨樹風度落落、花事紛紛，開得又團結又熱鬧、又清寂又隱忍。梨花姓白，開得也真白，一身世外仙姝氣，在微雨中越發眉眼靈動、清芬嬌俏。少年的我端坐屋檐下，流連紙上人家之余，看如絮春風吹得梨花紛謝、吹得細雨橫斜、吹得煙云流潤、吹得飛鳥凌落，也吹得一顆少年思心平平仄仄。誠如古人所言：日夜思之，思之不得，鬼神通之，不管誰家少年，總有些深深淺淺的莫名心事，不知緣何起，不知其性狀，亦不知與誰傾訴。

父親那時三旬有余，正值年富力壯，偏矮的軀身蓄滿山水的力量，是山的堅執、水的綿韌。細膩的晨光濃如高湯，水落石出般露出村疇容色。他戴一頂舊斗笠，笠頂的竹面經陽光和雨水多年漂洗，呈現出時間的銹色，消狹的臉上須叢細盛，一身卡基藍衫不時被柔風輕輕拂起，又被煙雨漸漸洇潤，卻渾然不覺不顧——三畝多田的早稻種前幾日已趁晴勻攤在一塊苫布上翻曬妥帖，如今盛放一只簸箕里，簸箕擱置腿上，垂首凝睇一粒一粒剔除頑劣，只留下飽滿的大部分。那份虔誠的專注，像極了多年后我與一篇得意詩稿暗自較勁，反復推敲。

父親常說，千般萬般農事，要緊莫過稻事，那是農人的飯碗，更是農人的命系。

父親還說，假如一年之計在于春，那么一春之計在于種——這個“種”字，既指耕種，更指種子；只有種下好的種子，才能收攜好的收成。現在想來，胸無多少斷管殘沈的父親，卻有一顆匠人心性。

遴選好的種子，父親裝進一只圓木桶，用手背調測過的溫水浸泡，約莫兩日夜，種子開始發脹、露白。父親在臥房地面鋪一層干凈的稻草，找來些麻袋用水浸濕，一層平鋪稻草上，將浸好的種子勻撒其上，用一層麻袋小心覆蓋，一兩天后，可見種子露白破胸，就昭示催芽成功，可以進行播種了。

三月故野，春風如素絹若有若無地滑過，肌理如酥。除了地氣蒸蒸，草木日漸華滋，也偶有桃花雪。老屋后，野墻下，疏籬內，古道邊，突然聳峙一株桃樹，冠蓋巍峨，慶云繚繞，高高矮矮的枝葉婆娑紛紜，一樹桃花卻紅紅白白、白白紅紅。有時突然下了半夜雨，又落了半夜雪，一紅一白相互提攜、鋪排周野，便得了桃花雪的風致與神韻。桃花是雪，雪是桃花，桃花襯雪白，雪襯桃花紅，熱烈與冷艷相中和，就像史湘云和林黛玉同時出場，很入眼，也如畫，給虛曠又清寂的村野圖蓋了印章。三月還有楊柳岸，拙古的樹干上鵝黃茵茵，軟枝弱葉拂水照影，時有風煙情緒縈懷，靜女其姝模樣惹人垂憐。柳披綠煙，方是春到人間，細看山村田園，神色漸韶秀矣。水風遠遠送來老梅的清香，又細密又周回，恍恍惚惚，斷而復續，續而復斷，若有若無似循循善誘，香在有無之間，引人入塵外，讓郁悶壅閉一冬的心府也忽地一綠、一敞。幾株杏樹夾雜其間，花葉相逐競放，不時可見鳥雀穿林打葉啁啾相喚，蜜蜂嚶嗡左右，甚是熱鬧，沒有“杏花疏影里，吹笛到天明”的泠泠詩緒，倒是與人煙散落的野疇格調登對般配。后來年事日長，于良夜讀到袁枚《答徐賁園先生》一句：“枚平生愛詩如愛色，每讀人一佳句，有如絕代佳人過目，明知是他人妻女，于我無分，而不覺中心藏之，有忍俊不禁之意。”那時少年抬眼看花也大抵如此心態，繁花稠葉畢竟是他人妻女，不可貪戀，亦不可多得，只求目睹三分心藏一分，其余隨風流落。

家中的幾分秧田排在莊門前，上有盈盈水庫囤積山彎，一渠活水掩掩映映，日夜緩款不絕，婉轉周野，滋養一方田廓。秧田已被父親先耕后耘，整弄得平滑如鏡，剛沒過泥面的田水也清澈如鏡，容止安嫻，一田的云姿山影昭昭在野又歷歷在目，是另一種描摹或播種，風一吹皺散，蜉蝣一驚復皺散。四圍田埂被父親用四爪鋤堆筑得平齊厚實，可見功力：田側的梗草要芟除鏟凈，歷經一冬的大小縫隙要填塞緊致后用鋤背敲實，再勻壘上厚厚的新泥，便可涵養一田肥水不被輕易滲漏。“工欲善其事，必先利其器”，筑好一片秧田是器中之器，須利之又利，務農多年的父親深諳這個道理。

父親頭戴竹斗笠，披一塊剪裁四方的塑料皮（像披著一層游動的云朵），高高挽起褲腿，將裝著稻種的畚斗緊夾左側腰間，小心翼翼從一側赤足下了田，將自己清凌凌種在田水間，卻還是驚攪得一紙生宣墨花翻騰。那份謹嚴，像整弄一幅鴻篇巨作的起筆式。他微瞇著眼打望前方，又看看左近，一邊用右手抓稻種躬身勻揚，一邊用雙排的足印犁出均衡齊直的溝壟。一平一仄的秧田里，隨著父親的一揚一抑、一返一復，便有了一些豐富的內涵。絲雨不知何時停了，煙霧忽忽收攏上去，又幻作云絮的一部分，不時被風推擁四散。云卷云舒于父親無暇分顧，他垂首躬身的姿勢往往持久，仿佛一種淺顯的自我坦白：他就是一個臉朝黃土背朝天的農人，但時隔經年，我卻讀出深邃的詩意——畢此一生，他都是個與大地相向的人，也是個與遠山重疊的人。而他凝望秧田與稻種的目光卻溫軟。我不會懷疑，他一定看到了“既方既皂，既堅既好，不稂不莠；去其螟螣，及其蟊賊，無害我田稚”的豐盈之美。不同于我，撐一把黑布傘，臨風佇立一截田埂上，不知今夕何夕，滿眼水流花謝燕去回的空空惆悵。

春水欣欣泛濫，泛濫里有冶蕩也有天真。胡蘭成說張愛玲是民國世界的臨水照花人。面對一片莊門前田疇，和田疇下的一截梅港溪，在三月的春風柔腸里，我偷閑片刻，低回水涘草梗上，臨流不照花，聽流水汩汩遠逝，看父親默默耕種，那身影、那畫面至今縈回腦中，每每浮起，便若有所思、所悟、所得哉。

日子一天天變得熱長，春光益發明艷俊秀。除了菜園子里朝暮操持，父親更多的時間與精力關切在田壟上：秧水要天天檢測，確保恰恰平沒田壟；40天左右的秧齡，得追草木灰、圈肥和化肥至少三次肥；得關注預防蟲病、澇病、灰根病等常見病例……一套周密的程序走下來，絲毫不遜于一篇作文的起承轉合，端的是秩序儼然，勝過臺上念唱作打的真功夫。一畦秧田得天時地利人和，投之以木桃，報之以瓊瑤：先是一層絨絨的鵝黃，復是一片淺淺的腥綠，不過一場兩場的雨后微晴，便霎時間千株娉婷、萬葉競秀了。這一匣子層層遞深的綠，酵母菌一般，終將引染接天連云的瓢潑之勢。

農事紛繁，進度參差。清明至谷雨間，沃野如湯如沸，田疇人煙堆疊。有老漢披蓑戴笠，賣力鞭策著一條牯牛，將幾畝早稻田逐水深耕復細耘，牯牛剛一氣緊走至田埂，伸長厚厚的舌苔卷一口嫩草，老漢一拽韁繩，一鞭輕甩，牯牛一驚，沾滿泥漿的尾巴也一鞭抽甩，堵住了老漢的一聲唾罵。有后生戴著草帽，在自家的早稻田里“做埂”：除了田內側的芟草勻泥，埂面上也鏟鋤得平整光潔，好種豆蒔蔬，打點味蕾裝扮生活。有散學的頑童被父母差喚著背一把鋤頭，或遞一壺涼茶，或取送一些其他小物什，接受田野的啟蒙，聽從春風的教誨——除了阡陌泥濘、做田辛勞的膚淺感知，他們歸去的所見當還有晁沖之《春日》的模樣：

陰陰溪曲綠交加，小雨翻萍上淺沙。

鵝鴨不知春去盡，爭隨流水趁桃花。

他們不是鵝鴨，不知珍惜春來又將去盡，更不知爭隨流水趁桃花。但新回的燕子懂得，忙不迭在新翻的田里啄回春泥，趁桃花筑巢誰家屋檐下結侶育雛，匆匆的黑羽剪裁著天光云影。幾只白鷺引頸顧盼，貼著河面溯流而飛，其聲嘎嘎，高亢似烏鴉又似鴻雁，幾秒鐘后，只剩下一個銀亮的點，隱于青山白云中，恰似吉光片羽。鷺鷥的同類三三五五徘徊于梅港溪水涘，啄魚，梳羽，交頸，示愛，把春天的情緒恣意釋放，或者在岸址上閑步，姿勢淵雅如林泉隱士。麻雀與人親近，群群簇簇嘰喳有聲，撲簌簌飛起又停落，像誰玩性大發，一把石子灑向天空又墜下。“布谷布谷，割麥栽谷”，幾只布谷鳥高低掠飛，聲聲念念，與繁忙的田野形神相洽。更遠一些，被驚醒的群蛙跌跌宕宕，那份持久的熱烈，宛如節令里大地的頻振。

村莊在左，田園在右，梅港溪一溪映帶，帶著瀲滟迷離的波光，日漸湍急流深，在去往天堂的路上經過人間，牧澤一川鄉野，謹守一條流水的坤德，成全了鄉親田中的稻、缸里的米，也成為他們枕邊的琴瑟。風從東山來，捎攜春深的氣息，也吹來《詩經》的意蘊——或許是鄭風，或許是齊風，或許是魏風、陳風、檜風和豳風，也或許都不是，但肯定是南風，是土風，是生生之風。那時母親正年輕，娟秀而玉立，健康的臉頰敷著水的潤澤，瘦挑的身姿蓄滿水的韻致。她每天從井塢的家走二里地，不知厭倦向一截梅港溪晨昏定省：除了清潔一家人的衣物，溪岸的葛藤，她隨手扯下，可堪飼豬；溪澗的水芹，她小心采擷，可堪食用；偶遇荇菜，她也摘下帶回，放入兩只陶水缸凈化水質……當然，她不知“彼采葛兮，一日不見，如三月兮”，不懂“觱沸檻泉，言采其芹”，亦不會吟詠“參差荇菜，左右采之”，她只知道一家子的茶飯溫飽、漿洗日常，只知道一條河流的日夜奔流、孜孜不息。那是另一條流水的殷殷坤德。

溪沿浣衣處有菖蒲，藏秀于石縫間，東一叢西一叢，韶眉華目，淵雅可人，莖葉碧意凝然，隨風搖蕩如綠絲帶，整日夜枕石漱流與清風明月相伴，雖墜凡塵也似有隱逸風氣。尤其河灣里的一蓬，長在頁巖的褶皺里，茁壯生氣，根系發達如水竹，葉片半人高、寸把闊，肥厚多汁，無風時直立若綠劍，甚有英雄氣概。多年后我去梅港溪，那蓬菖蒲還在水中照耀，還是舊時模樣，而且更見精神，叫我又歡喜又惆悵。那時我讀書不多、學養淺薄，不知“愷悌君子，佩服攸宜”，不知“別后相思隔煙水，菖蒲花發五云高”，亦未讀到晉朝嵇含在《南方草木狀》寫過“安期生服食菖蒲，一朝登仙而去，只在人間留下一雙鞋子”的逸事，只知菖蒲容色碧綠穎秀、氣味清芬醒腦，有風貌有風致亦有風情，總想著捋掠回幾棵滋養一瓦缽上，置于案頭或窗臺，朝夕對望、脫俗養壽，只是閑心易起，閑情難得，每每郁郁作罷。《周易·系辭上》說：“方以類聚，物以群分。”想來，那些長壽嘉草更屬于傲岸泉石，屬于流風朗月，屬于一截湯湯不絕的粼粼梅港溪。

沿梅港溪溯流而上，曰楊梅嶺，海拔數百米，山谷深闊，植被豐茂，多溝壑，多鳥獸，多楊梅樹，也多蘭花。常見的是春蘭，以及綠蕙和赤蕙。春蘭在正月凌寒而開，花箭不盈五寸，含羞低眉于草叢中或者松樹下，極玲瓏也極幽雅，其香幽細清逸，不易發現。綠蕙和赤蕙與映山紅同期綻放，花箭肥壯疏朗，尺把長，如婉孌少年，香飄數里。綠蕙的花與干黃綠色，清雅爽目；赤蕙的花與干呈紅褐色，觀感稍差，卻香馥深沉。少年時上山砍柴，曾在一條山谷里遇到很大的一片，上百本綠蕙和赤蕙綿綿鋪展，千余株花箭齊齊盛開，場面如蔚蔚蘭海，如長安麗人行，極嫵媚也極壯闊，濃香馥蒸于山谷中，幾可稱量，讓人醺醺欲醉。采數株香蘭擱在柴堆上一路顫悠悠地挑回家，香浸衣面、經久不散，仿佛浸透到骨髓一般，現在想來，真有“蘭之猗猗，揚揚其香”的漁樵清貴——那是舊年舊事了，如今聽說嶺上的蘭蕙、菖蒲、紫薇、崖柏和映山紅之物，是一年少過一年了，思之令人悵悵。

一截梅港溪是母親的案頭清供，每日朝奉，后山的茶園是她的節令文章，只在清明、谷雨和端午之間。雞鳴枕上，微曦露秀，天與云與霧皆茫茫。多年老茶樹古拙蒼勁，卻新發出婷婷丫葉，宛如一群蜻蜓圍簇俏立，盈盈欲飛，東一樹，西一叢，遠觀如綠云棲地，風一吹更像。母親手指翩躚，將這些綠蜻蜓一一捉進系于腰間的格子圍裙，除了被茶汁浸染的神色，宛如懷揣一兜綠色的詩行。這是母親采擷的“霧露茶”，攤晾一日后，當夜須襄助父親生灶，殺青，揉捻，制形，干燥后入袋或裝罐。那片茶山每年母親采三道茶，謂之清明茶、谷雨茶、端午茶。父母秉性忠厚，制得茶也忠厚，形神俱在又物美價廉，盡顯誠篤家風，頗受左近四鄰褒評。好茶密封袋裝妥，母親轉天就坐車六十里外的德興銅礦賣了貼補家用，只有端午前后采制的老梗茶，方封裝進一只大白瓷罐里，每日清晨大茶缸子抓放一把，沸水沖泡之，茶力遒勁，夠一家子鯨吞一整天。后來工作之初，我喝著母親手制的粗茶，方知茶是山之精，喝茶就是游歷，一片有一片的地理風貌，一片有一片的獨特風致，當一杯茶入目入口，故鄉的茶山和母親的模樣便宛然在目，頓覺春氣蕩漾。

元《月令七十二候集解》曰：“立，建始也，夏，假也，物至此時皆假大也。”時近立夏，一田秧苗長逾半尺，青碧壯碩，已成蔚然之勢。栽禾的日子到了。

栽禾是大日子，雖然家鄉風序簡潔，不事陳禮，不請谷神，卻也要排一排日子。這排日子是為了盡量選個不晴不雨的好天，且不與左近親鄰沖撞，畢竟不請谷神，幾個幫工還是要請的。栽禾是大事，也是苦事，講究互幫互助一哄而上、一鼓作氣、一氣呵成。

父親已將秧田水灌滿，秧盆和土箕已備足，幾個叔叔、姑父和表哥已請好，只等翌日擼袖挽管、大干一場。母親將年前妥藏的咸鴨蛋、臘肉等吃食取出，買來菜面煙酒和飲料，負責為勞作的人們提供一日四餐的豐盈。

打早工“開秧門”。約好的人們自發頂著霧露集結莊門前。隨著一雙雙赤足相繼踩入，一片秧田便有了活潑潑的生動。七八個身影俯身蠕動，各占一畦，右手捋之，左手握之，握滿一手便將秧苗根部的泥洗凈，扯根干稻草活結系緊拋上田埂。一時水聲喧嘩，風聲喧嘩，人聲亦喧嘩。那種集體勞作的場面，讓我不由想起《詩經》，想起“耕種從此起，丁壯俱在野”，想起“子規聲里雨如煙，鄉村四月閑人少”——這顯然是我隔岸觀火的閑情和時過境遷的詩緒，于他們，卻要躬身面水，蠶啃桑葉一般，搶在朝霧蒸收、天光大曉前，先吃下這片秧田。那是他們當天早餐前的開胃菜。

開始栽禾了。

幾擔秧顫悠悠地挑上田埂。每人身后一只秧盆先下了田，束縛的秧苗交錯碼疊，高過盆面，顯得緊湊團結。由栽技最佳的小姑夫當中“破七”，一行七株小心翼翼插入田泥中，便給這頁大宣定了中正端嚴的位。其他人在小姑夫右側依次下田、一溜排開，在大家緩慢的后退中，秧苗彼此分離、相互競秀，一篇橫平豎直的綠色書稿便呈現出發展之勢。用小姑夫的話說，栽禾重在“五直”，即苗要插直、橫豎斜要對直、雙腳后退要踩直，這樣才不會將秧苗插在足跡里，也才見功力見工藝。經他手栽出的禾，“五直”儼然，宛如潛心臨衛夫人帖，一筆一畫不急不躁，一字一句不偏不離，間架舒朗，法度自然，觀之有沛沛然快意，與他一米八的頎峻身形大相徑庭。但能肯定，他所臨寫的詩句，大抵是布袋和尚“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前”之類，那是簡素清明又寓韻深長的純野詩行。

是的，這樣的田間“書寫”本是鄉野勞作，不奢大雅，不求大工，不過下大力氣、干大累活、得大俗之快樂。于是手忙之、足退之、口聲之，或因一條水蛭攀咬而悚然驚叫，或因某某“關了門”（被人前后夾超）而大肆取笑，或因某某一個葷笑話而嘻聲啐罵。有人在輕輕哼唱一首歌謠，大致是：太陽公公，快點下山，一碗腌菜，放在中央；太陽公公，慢點下山，一碗豬肉，放在中央……浙江打工回來的小叔在唱葉麗儀的《上海灘》，唱林淑蓉的《昨夜星辰》，也唱鄭智化的《年輕時代》和張學友的《吻別》……田疇里有了些“歌而作、詠而歸”的意緒。

太陽到底出來了，到底升高了，又漸漸泅渡西天。衣服脫了一件又一件，狠狠甩上田埂，眉額和發跡的泥漿星星點點，又被田水和汗水洇透，人聲漸漸弱下來，氣氛和暮色漸深沉。等最后一把秧終于栽上田埂，歸鳥已銜落夕陽，一勾彎月鳧上東山，四野炊煙不絕如縷，蛙聲和蟲吟亦不絕盈耳，村前舍后雞犬聲聲相和，梅港溪緩緩流淌，粼粼波光一如其時天色。有人扛著犁鏵牽著牛閑庭信步，更多的人收拾了各自農具急急而歸，深藍色的衣衫被晚風輕輕吹動，相繼隱匿于漸深的暮色。一窗燈火下，最終等待他們的是大塊吃肉、大口喝酒、大碗吃飯、大聲喧鬧，是收發隨心的潑辣意氣、活色生香的人情之美——這是他們一天勞作的饋贈，也是他們一生勞作的意義。

綠意迅速被繁殖，呈鋪天之勢，很快傾蓋周野。每一塊田疇都帶有人工剪裁的痕跡。圈養在田埂里的稻禾，經過泥土的滋沃、汗水的漿灌、日子的喂養，漸漸起身，向天空挺起了日漸金黃的胸脯，卻垂下日趨豐盈的頭顱凝望大地。每一棵稻禾都有柔婉的曲線和收斂的芬芳。每一座金黃的宮殿里都住著一粒晶瑩如玉的大米（會讓我想起純情羞澀的少女）。從一株禾苗，到一捧新米，是一條通往溫飽的道路，更是一段各自艱辛的險途，歷經鄉民栽禾、灌溉、追肥、施藥、耘草、收割、翻曬、碾剝等農事，和稻谷分蘗、拔節、抽穗、揚花、灌漿、完熟等過程。我愿意相信，這是他們生死輪回卻不失幸福的互相耕種和彼此飼養——憑借一片田疇承載，一身力氣經營，一段風調雨順，故鄉便有了天人合一的詩韻，和生生不息的可能。

白云倜儻，風聲磊落。更多的稻谷在相安生長又彼此親密相擁、熱情圍簇，于一畈田野集結隊列（昭示一場即將展開的宏大收獲），被風推向無盡遠方，像匍落的接天云霞貼地翻涌，又被交錯的田埂細密織縫，于是便有了流動的韻致。金黃的田野、喜興的田野，沸騰的田野、燃燒的田野，氤氳著濃烈的體息和繽紛的詩意，向世人展示一份大地的此時壯美，讓我不由想起友人傅菲的詩篇《熱愛一個名叫稻子的女子》：

熱愛稻子，熱愛一個田間唱歌的女子

她有修長柔軟的身姿

穿淡綠的連衣裙，跳起芭蕾的尖腳

在田間，她們是一團抱緊的黃金

歌聲有十月的潮濕，陽光的香氣

她們那樣幸福那樣無憂無慮

她的睫毛恍如大海的根須

她的歌聲里集合了大地之美

讓我想起春天里的唱詩班

我目睹了她的抽穗灌漿，她的日漸飽滿

金黃的日子尚未到來，而鐮刀已經磨好

她們有的羞澀垂眸有的迎風招展

請允許她不動聲色地成長

我熱愛她緩慢中積攢的力量

熱愛稻子，熱愛糧食中壯麗的女子

這份熱愛，須經受“雙搶”的磨礪，可謂之真愛。譬如我的父親和母親。暑氣如沸，烈日如瀑，天干欲裂，流金鑠石，萬千稻作一夜間默默黃熟，懨懨于田。家家戶戶忙搶夏收搶秋種，各自為營，無暇旁顧，起伏的麥草帽如散落的星辰，沸沸揚揚。約莫半個多月里，母親起于五更，烹茶煮飯，撿拾好草帽、茶壺、鐮刀、麻袋等物件，將我們一一喚醒。姐姐浣衣，弟弟牧牛，我和父母奔赴一片宿命的稻田，開始又一年的夏收。黎明的田野薄霧朦朧，帶著一絲沁涼，無邊的稻浪在泳漾，割稻人宛若迷離的輕舟。我們手握鋒利的鐮刀，彎著腰，一鐮一鐮，刈割著半年的收成和溫飽。枯黃的稻葉也一鐮一鐮，割我的臉和手，割出血，割出心中的恐懼。我恐懼即將到來的暴曬和迅速升騰的熾熱，恐懼層層遞進的勞累和姍姍來遲的歇息，恐懼稻葉割破我的臉頰、稻灰撲進我的口鼻、稻茬刺痛我的足板，恐懼父親讓我抬山一樣重的打谷機、背鐵一樣重的糧袋，也恐懼低血糖癥下突然而至的饑餓。這樣的恐懼往往持續到十一時許暫歇、午后三時許繼續，然后接連反復，直至“雙搶”結束。多少個暮色里，在星月的凝注下，我又累又餓又臟，卻要襄助父親推一車重重的稻谷回井塢。所經村郭微明，窗燈不滅，知有人家夜讀書，內心無邊羨慕。我開始厭倦這片田野，想著有一天能逃離它的束縛，能躲進城市里舒服的玻璃大樓。

而父親和母親，雖然眼見日趨黑瘦，夜里鼾聲如雷，卻總是露出燦爛的笑容。他們懷持巨大的熱情與生活貼身肉搏，把大地的細節一一建構、梳理并呈現，兌換汗水澆灌的快樂。田野里，他們把割好的稻子疊得整整齊齊，一直疊到肩膀那么高，那種心情，有點像新娘，在婚床上疊被子；當看見金燦的稻谷從轟鳴的打稻機里綿綿不絕奔瀉出來，臉上綻放的笑意比嘩嘩流淌的汗水還要多。

推回的糧袋間擱在門前曬場上，或橫或豎，樣貌淳樸，憨態可掬，像舊時年畫人物。翻曬稻谷貴勤，得隔三岔五用木耙子翻一次，得小半天將曬場勻空晾一晾，還得防雞鴨搶食、鳥雀偷嘴、貓狗撒歡，最怕大風起云、大云起雨，急忙又推又掃又攬又擔，那是另一種催命的搶收。酷夏炎炎，一場稻谷曬兩天就干透了，父親抬出風車，連夜扇谷。谷子粒粒入車斗，搖手“哼唧”不絕，徐勻有聲，一吞一吐間，良劣涇渭、稻秕分明。翌日，父親約鄰里搭一輛拖拉機，將一半稻谷拉五里外糧站，先交了公糧，再糶了余糧，剩下的顆粒歸倉。春天里父親的一把稻種，歷經一季的旅程，得天時地利人和加持，懷揣裂變的情意重回父親身邊，奉以我們期冀的“獲之挃挃，積之栗栗”模樣。忽一日，覺母親煮的粥清芬爽朗，不禁多盛一碗，唏嗦有聲，飽啖后滿嘴余香。母親盈盈曰，是新米呢！那一刻，只覺生活美好在焉。

《周頌·豐年》言：“豐年多黍多稌，亦有高廩，萬億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降福孔皆。”此誠千萬年來世人們既溫且飽的樸素追求和汔可小康的宏大愿望。有多少人，終其一生，僅為稻梁卻謀而不得呢？故鄉有鄰縣曰“萬年”，后考證為世界稻作文化發源地，其大源仙人洞遺址和吊桶環遺址曾發掘出12000年前的人工栽培稻植硅石，被譽為“野稻馴化起于是、燒土成器始于斯、刻符記事源于此、物食易換發于茲”，后于明代起被傳旨“代代耕種，歲歲納貢”，遂稱“萬年貢米”。萬年與吾鄉地理相銜、風物相類，從古至今其地其人所圖不過是歲月安瀾、物埠民足。縱使時光的機杼紛紛揚揚，舊年舊月早已鞠為茂草、蕩為冷煙，湯湯梅港溪不知幾度輪回，可在植入饑餓記憶的生活簡史里，稻粱殷豐仍是奉為至上的大地理想。

歲月的底牌不知被誰抽走，時光紛紛塌陷。日日望天眺云，不覺已離別故土經年。這些年放浪江湖、茍且生活，心境漸漸古淡，人事漸漸蹉跎，走過的路，讀過的書，吃過的飯，干過的活，皆被大風呼呼吹散，唯余小兒日漸長成，父親垂垂老去，母親仙去多時，也唯有故園月夜起相思綿綿泱泱。念及白云蒼狗，人事寥落，殘軀漸漏，余生見短，忽覺人世空茫如深山寒寺，不如乘風踏月歸去。

秋聲颯颯，如梵音過耳，細密周回，仿佛暗告我此時當歸。在風聲古老的紀年里，我沿一條植物生長的葳蕤路徑，陪老父穿行兩千公里回南方的村莊。梅港溪依舊秋水洋洋，莊門前依舊秋陽朗朗。一臺收割機大開大合、巡浚其上，在老父的觀照下，須臾間便有了手到擒來的結局——只是秋陽下老父親彎下的腰身再沒挺直，被田埂（應是鋒利的）刈割的年輕身影也再沒能收回來。

秋收后的田野，疏朗、曠蕪又略顯蕭肅、頹敗，有退潮的現場感，卻是一場盛大的宴席：零星的鳥雀跳躍其間，啄食大地與季節的豐賜；螞蟻成群結隊，不辭辛勞，沿一條漫長遠路，把一個冬天的溫飽盡心搬運；青蛙休止了熱烈的歌喉，安靜下來，為即將到來的冬眠調適情緒；幾只蜻蜓高低躥飛，在空中隨性劃過一道道弧線，用熾亮的陽光擦拭羽翼，等一場風來推送去山坳；不時有雁陣“嘎嘎”掠飛過，成“一”字形或“人”字形——雁陣把空間分成了南方和北方，分成了故鄉和異鄉，也把時間分成了夏天和冬天，分成了遷期和歸期，它們暗示人間：盛宴過后是別離，轉身便各自天涯！

父親說，他已蒼蒼老邁，發如霜雪，腰佝得像一鐮新月，無力藝稻粱久矣。如今種一季口糧，都得機耕機種、機收機運，一旦收季未碰上好天時，不能及時請到機器，只能眼睜睜看稻谷寂然熟腐大地，山丘田早拋荒多年了。而我王事靡盛，精力日漸敗退，不能藝稻粱；犬孫寄身城郭、學業沉重，加之四體不勤、五谷不分，何堪藝稻粱？父親的嗟嘆里盡是田園將蕪、農事凋敝的憂傷。

是的，無須太久，空茫的秋野會重歸闃靜、重新冷卻。雁聲會帶走時光，歸鳥會銜落夕陽，一切將被環圍的山崗暫時妥藏。一天又將逝去。一秋又將逝去。一生又將逝去。此時寂蕩秋野，漸漸溶解于暮色，也漸漸滌蕩于肺腑——沒有人會知道，有人曾靜靜來過，又轉身默默離去。