中國作家協會主管

我原來是個業余藝術愛好者，三十多年來，生活滋養了我，實踐鍛練了我，使我投入到書籍裝幀設計的藝術事業。在這方寸之間的天地，我克服了創意和工藝的種種制約，用全部身心描繪著鐘愛的形象?；叵肫饋?，有成功的歡欣，也有失敗的懊惱，有靈感的升華，也有誤區的啟示……

1977年3月，在人民文學出版社工作的設計家張守義老師約我設計封面。出于中日文化交流的需要，該社要出版《井上靖小說選》。那時我在四機部下屬的798廠工作，是廠美術組組長。我讀過一些中外文藝作品，知道井上靖是日本作家，受此重托，十分高興。那段日子里，我根據文字編輯提供的小說情節，在主人公的夢境上做文章，我找來日本書刊和傳統圖案，選擇適合的畫面作素材，搞出了七八個草圖；經過反復比較并征求了守義老師的意見，繪出了主人公在夜空中望見一片燦爛的菊花焰火的構圖。具體造型，我吸取了剪紙的陰刻手法，線條簡潔單純，底色用淺灰襯出一方似窗非窗的玫瑰色夜空，三朵形態各異、參差錯落的菊花似在隱隱飛升，漸漸綻開。書名采用了北影導演陳方千先生遒勁灑脫的行書，整個設計凝重、高雅，很有日本民族風韻。樣書印出后，正逢井上靖先生來華訪問，幾天后，守義老師對我說，井上靖先生對設計非常滿意，還取出一張香港《大公報》給我看——原來，該報的一篇書評后面，不僅贊揚了我的設計，還刊登了這件封面的照片。連續幾天，我沉浸在難以言傳的幸福之中。想起了1958年考入工廠之后，廠工會一再發揮我愛好寫寫畫畫的特長，多次推薦我參加各種文藝創作學習班；想起了文革后期認識曹辛之、張守義老師之后，他們的引導指教；想起了人民出版社的張慈中、郭振華老師為了扶持業余作者，親自到我廠指導創作……

不久，我又應約為夏衍的《寫電影劇本的幾個問題》、李準的《大河奔流》、唐弢的《海山論集》等書設計封面，在守義老師的悉心指教下，都取得了較好的藝術效果。尤其是《大河奔流》封面，為了體現這套電影新作集的共性，我用三條電影膠帶構成，托出了—片綿延不斷的花卉圖案，象征著我國百花齊放的文藝春天即將到來。為了畫好這幾十個小圖案，我的鉛筆稿和墨稿不知改了多少回，為了線條柔美精致，我甚至一個個用放大鏡檢查。北影攝制組的藝術家們看到《大河奔流》樣書時，都說裝飾味濃，大方、好看。

1978年10月，經守義老師和許覺民先生介紹，我調入了中國社會科學出版社從事美術設計。不久，我就承接了“外國文學研究資料叢刊”的設計工作，第一本書即是《莎士比亞評論匯編》。當我知悉這套叢刊的編著者薈萃了中國社科院和全國名牌大學的著名學者專家時，創作進入了最佳狀態。我從圖書館收集了數十件同類的較有特色的設計進行比較研究，最后決定創繪花卉平面構成。待設計樣通過后，三天之后，我繪出點彩式和白描式兩種圖案，編委會非常滿意，待新華印刷廠將封面印好裝訂成書后，社長高興地說：“我看比老出版社的書一點也不差！”這套叢刊，作家評論與理論研究分別采用我的花卉、卷草兩種封面圖案，先后在全國五個出版社出版，至今已出版數十種。每當我看到書柜中這一大排外國名作家們的文獻時，心中非常欣慰。

1979年是五四運動六十周年，人民文學出版社決定出版文藝理論家賈芝等人編輯整理的《李大釗詩文選集》，當這件封面設計交給我時，心里覺得沉甸甸的。這件封面該如何立意呢？首先，我決定不采用常見的梅蘭竹菊紋樣或肖像圖案，我要用畫筆祭奠不朽的英靈，在護封銘刻上這段昭示后人的歷史。幾易其稿，我使用在殘舊墻面上手拓的一幅紋樣，襯出一方略殘的黑色“碑石”，上面“鐫刻”著我精心書寫的赤紅的“李大釗”和潔白的“詩文選集”書名。樣書印出后，入選中國美協在美院展覽館主辦的裝幀藝術作品展。

10月8日，經濟學家馬洪、薛暮橋率中國工商管理代表團應邀赴美考察，回國后，由多人執筆寫成了《美國怎樣培養企業管理人才》一書。我在設計封面時，將數據庫中常用的網格圖示演變為平面構成，繪出布滿封面的蘭色“人”字，而作者、書名、左下角拼音字又組成新穎大方的S圖案，出書后，上?！端囆g世界》雜志選登了這件設計，以后，遼美出版社在出版《書籍藝術》時，又將其印在彩頁。

平時瀏覽書店，對各種設計十分關注。我曾利用各種途徑，收集了全國各地同仁們的封面樣張兩千多種。也撰寫發表了不少評介文章，收到同行們熱情的來信。有一次，我到社科院閱覽室查閱資料，發現院辦的30多種期刊封面設計很單調，于是憑著一股熱情，主動設計了幾種，先后被《法學研究》《法學譯叢》《民族研究》《南亞研究》《社會學通訊》《拉丁美洲研究》等雜志采用。

那段難忘的日子，我用充沛的熱情投入工作，而我喜愛的專業，又激發出我永不疲倦的熱情。八十年代初的幾年中，我設計了肖鳳女士的《廬隱傳》、張駿祥先生的《關于電影的特殊表現手段》、季羨林先生的《羅摩衍那初探》《歌德談話錄》和《十月》雜志等數十種封面。

孫玉石是北大教授。他的《野草研究》是關于魯迅先生文集《野草》的研究專著。我在設計前找來原書，精讀了幾篇散文，思忖再三，總算想到了構圖：在封面上方，雜駁茂密利劍似的野草，鋒芒直指蒼白的殘月，下面是莊重的宋體書名。孫先生很喜歡這個設計，在贈書扉頁寫下：“謝謝您為此書設計所傾注的心血！”不久，《青春》文學雜志在封底選登了這件封面。嗣后，守義老師又以《一幀反常規的封面設計》為題，在《新聞出版報》配圖發表了評論。文中說“……封面從色彩到圖像設計，都一反以底紋作襯和放置頭像的常規：表現黑夜不著重色，藍灰色調的封面上留出一塊空白；一組似劍非劍、似草非草排成圓形的鋒利的線條刺向夜空。設計者基于對《野草研究》一書的理解和感受，運用裝飾繪畫的藝術語言，形象地表達了‘秋夜’一文的內涵，給讀者以豐富的想象?！?/p>

在郭沫若誕辰一百周年之前，我社要出版《郭沫若書信集》《郭沫若與中國史學》。我完成前一件設計之后，又反復思考第二件設計。這時，兩位主編帶來幾種郭老著作的單行本，表示傾向底紋作襯壓印書名的設計。我此較了一下，就把這類封面單調蒼白較程式化的毛病直率地講了一番，之后，又展示出我采用“后母戊方鼎”（我國現存商代最重青銅器）作背景，書名以兩種字體置于正中，襯色印銀的構圖，耐心地講了設計創意以及如何體現此書的內涵，兩位老先生被我說服。

上世紀九十年代初，翻譯家高長榮先生通過他的經紀人找到我為《碧血黃沙》《百年孤獨》做封面設計。前者是描寫西班牙斗牛士人生悲劇的杰作，后者是哥倫比亞作家馬爾克斯榮獲諾貝爾獎的名著。我比較了幾種同類書籍的設計，決定用圖片組合的手法來表現。為此我翻閱了百余種圖片資料，終于找到了一幅面容英俊神情優郁近似斗牛士的青年肖像，與封面上方衣著艷麗舉止輕佻的貴婦人形成戲劇性的對比。另一件封面采用了一幅拉丁美洲飽經滄桑的老人肖像并占據半個封面，襯景是暮靄沉沉的無垠的蒼穹。彩樣印出后，高長榮先生表示滿意，特別是《百年孤獨》的封面，他說：“在我所有的譯著中，這個封面最好?！?/p>

時隔17年，當時感覺不錯的設計現在重新審視，除構圖較好以外，因色調不很諧調，字體不夠精當，印裝比較粗糙，顯得黯然失色了?？磥?，設計者在進行創意構思時，除力求完美，還要具備發展的眼光，有點超前意識才行。

后來，中國臺灣作家的“羅門、蓉子文學系列”交我社出版，由我進行裝幀設計。為了在設計上力爭高出一籌，我首先閱讀了多篇羅門、蓉子的作品，其中，羅門那些立意新奇、文字精練、哲理深邃的現代詩佳作強烈地打動了我。在封面、封底的設計中，我不僅使畫面蘊含了博大空靈的詩的情愫，而且在扉頁上，還以形態不同波動的水紋和堅毅的石紋分別象征其不同的氣質個性。《羅門論文集》采用了一幅仰拍的杉樹林，在密密的樹冠之間，強烈的陽光透過縫隙射向四面八方。在主體的樹干之上，我鑲嵌了一支紅蠟燭，燭光和陽光交相映襯，暗喻出詩人不畏磨難、嘔心瀝血、獻身藝術、擁抱太陽的精神。另一本《日月的雙軌》是評述這對伉儷的創作世界的，我在封面采用了羅丹的雕塑《吻》，背景則是悠悠星河、熠熠日月、茫茫天宇。

封面設計，可以吸納美術領域諸多畫種的表現形式及制作方法，構圖可以顯示滔滔巨浪之壯闊，也能凸現區區芥豆之精微；色調可濃重粗放，也可以恬淡抒情；字體可遒勁雄渾，也可秀麗輕柔……只要因書而異、貼切生動即可。

上世紀八十年代初，薩特的著作在我國知識界很有影響，法國文學專家柳鳴九先生將《薩特研究》書稿交我社出版。我在構思封面設計時，決定依據照片特寫繪制點彩式肖像。因為薩特眼睛有疾，且特寫拍攝由于角度的關系有的部位不很清晰，這兩個難點我都在繪制中克服。出書后，著者為了表示謝意，特贈我一部新譯的愛情小說集。

《歷史上的阿拉伯人》的勞作場畫，真是一幅井然有序的圖畫！ 他們漁獵，他們養殖，他們耍蛇娛樂。在那粗獷樸拙的綠色紋樣中，閃爍著這個民族富于創造力的智慧之光，也凝結著我力求生動傳神的點點心血，因為根據殘缺的圖片資料繪成一個個小小的素描，且構成錯落有致、渾然一體，沒有經過復印和電腦處理，也是不容易的。

在黑格爾老人面前，擺滿了錯綜復雜的哲學謎團。它們色彩斑駁、形態新奇，運動著、幻變著，向邏輯思維的領域競相伸出了靈敏的觸角……我在平穩疏朗的淺灰色底紋上，甩上了三塊明度不同的稠稠的色彩，然后將流動的色彩吹出變化多端長短不同的觸角，妙在自然地完成了《黑格爾與藝術難題》的封面創意。

《名人對聯故事大觀》是本很有趣味的書。我在封面設計中沒有采用常見的傳統紋樣作襯或出現人物白描的手法，而是想到了能體現博大、恢宏、深邃的大型展示的創意：從天頭一直垂落地角的三幅行、隸、篆名聯，構成了漸入佳境的“景深”，半遮半掩的條幅，將引導讀者欣然開卷，以覓全豹。在封面上部，印上了落落大方的宋體書名。

人是萬物之靈。人的肢體以至身驅的很多部位，都蘊含著豐富的表情和語言。在很多涉及人物形象的作品中，要含而不露。正如居室的窗簾，半遮半掩比全部拉開更引人聯想。我在設計美國小說《路的盡頭》封面時，就選取了一個少女的側臉圖片，雖然看不到她的眼睛，但那零亂的金發、微張的嘴唇和“撕裂”的色塊，使人悟到了此書的悲劇氛圍。

《近代武漢城市史》交我設計封面時，供參考的圖片資料很少。當時有人建議我采用一幅黃鶴樓照片處理后使用，可我認為典型的名勝古跡圖片不能貼切地體現近代城市發展的內涵，如果換成1842年漢口開埠通商時期的江漢大樓的建筑則更為合適。經過聯系，作者手頭沒有。我想到了請當地攝影家幫忙，于是冒昧地給湖北攝影家協會寄去一封求助信，不過十來天，該協會就派人拍好照片寄到了北京。在構思《近代天津城市史》的封面時，我邀請天津的資深攝影家曹知非先生提供了一幅天津勸業場的照片。為突出其濱海城市特點，我將背景更換為海鳥翱翔、霞光燦爛的另一幅風景照，并將勸業場造型處理得稍暗，給人以面向未來、巍然崛起的感覺。在環扉頁，我滿版設置了在北京方莊小區拍攝的5米多高的厚重雄渾的花崗巖墻面，壓印了書法家馬立明先生題寫的遒勁灑脫的書名。

書，是文化的載體，是歷史的見證。有些建構宏大、內容豐盈的史書，封面好似莊重雄渾的歷史之門，而設計者是否描摹得形神兼具、惟妙惟肖，就看構圖是否精當，表現是否完美了。

在《先秦經濟思想史》的封面設想中，眼前掠過了不少采用漢畫作品、圖騰造型和古樸的織物紋樣等素材的封面，我想是否可以換個樣式呢？ 我找來書稿，讀起了導論，原來,先秦時期是經濟學家們十分重視的歷史階段，無論墨家的墨子、道家的莊子、儒家的孟軻、荀況、法家的商鞅、管子、韓非等學說活躍、爭鳴激越，對社會經濟發展起到了重要作用。我想到了當時的雕塑藝術，在封面下方放置了一尊挾帶雄風、仰天長嘯的虎的圓雕，奠定了此書厚重的氣勢，使讀者聯想到經濟發展和文化藝術繁榮之間的必然聯系。

《維吾爾族歷史》是著名民族學學者劉志霄先生10余年的研究成果。為了精裝封面具有突出的民族特點，我選擇了一幅維族建筑裝飾圖案，經過拉長修整，頂住天頭地角，飽滿而優美的金色卷草紋樣，在墨綠色的映襯中十分俏麗典雅。兩邊漸變的寶石藍和書名的檸檬黃一烘托，書脊綿密的四方連續圖案及封底的圓形紋樣前后呼應，整個效果既莊重大氣又華美明麗。這件設計不僅作者十分滿意，先后入選《包裝與設計》雜志和《中國現代美術全集》，而且獲得中直書展銀獎。

2004年，我的《唐詩百首配圖字貼》《賀卡贈言鋼筆字貼》交付金盾出版社順利出版。這是我從唐詩和名人格言中選定內容之后，用正楷和行書寫就的兩本小書。算起來，我以硬筆和毛筆字出版的這類讀物，已超過二十五本了。面對目前不少青少年輕視書法、不愛寫字的現實，我將繼續精選內涵豐富的詩文警句，書寫、出版這類圖書。

在《賀卡贈言鋼筆字貼》的前言，我寫道：“每當歡樂的節日將要來臨的時候，我們總會自然而然地想起曾經關愛過自己，而自己也應該同樣回報關愛的可親近的人們。一幀小小的賀卡，一段美好的文字，會將你綿長的情意傳遞到對方的心上——深切地囑托，真誠的期望，由衷地祝福，癡心的思念……一字字，一句句，既平凡又充滿哲理，溝通了友情，表達了親情，訴說了戀情……這本用鋼筆書法寫的“賀卡贈言”，希望給你增添美好的信念和人生的光彩，祝你幸福！”

兩書的封面設計，“唐詩”我選用了一幅仕女圖，在左上方與封底右上方，兩首詩和諧匹配，前后畫面莊重淡雅、古風猶存。遺憾的是，內文輸入時，制版者將我精選的襯底圖例設色太重，用紙又較差，影響了閱讀效果?！百R卡”構圖，我選用了珍藏多年、用特殊手法拍攝組合的一幅精美圖片，中間處理為明亮的桔黃色窗欞，現出少女正在展讀賀卡的情景。

1981年10月，我為文學雜志《十月》設計的封面入選之后，十分喜悅。一連幾天，我眼前總浮動著那片親手繪制的青蓮色的花卉圖案——那點采式的筆觸，那裝飾風格的造型，那和諧的平面構成，確實高雅、美觀。

當時元旦將臨，我覺得還應該為創辦《十月》的北京出版社做點什么……在書店瀏覽的時候，看到了一批已經上市的各式各樣漂亮的賀卡，頓時，我眼前一亮：對，設計一件賀卡！ 就這樣，我把自己關在屋子里，翻閱資料、勾畫草圖、描繪色稿，足足用了一周時間，完成了國畫、剪紙、線描、裝飾畫4種風格的賀年卡設計作品。我將稿件投寄出之后，過了半個多月，出版社打來電話說，已經選定了一件。12月中旬，我到出版社領取了稿費和100張小巧精致的新賀卡。畫面上，我畫了圓敦敦的可愛的小雪人，身邊的8朵小雪花和頭上的8對美麗的花卉，用“冬天來到了，春天還會遠嗎”這句話的拼音字將這一切連接起來……

春節就要來臨了，我在賀卡抒寫了無數美好的希冀和祝福，送給周圍的同事和各地的親友。20多年過去了，我又完成了大量的平面設計作品，但這小小的賀卡，一直鑲嵌在我的作品圖冊之中，給我留下了一段美好的回憶。

友人文巖，《飛天》資深美編，甘肅省美協副主席。創作了大量漫畫、雕塑、民俗藝術作品，曾出版《作家絮語》漫畫集，和我共同主編過《現代實用美術叢書》。近幾年，他多次用漫畫形式設計賀卡贈送友人。這一幅是他在龍年送給我的：畫面上，文巖那謝頂的、胖胖的笑臉簡直是個大卡通，在燦爛禮花和高懸的紅燈的映襯下，他激情滿懷地高舉著酒杯，在向你祝?！?/p>

不久前，中國社科出版社要出版中國寓言學會副會長、作家馬長山主編的兩本網絡寓言，約我設計封面。當責任編輯和我在電話中溝通時，她建議封面出現一個最新款式的手機特寫，我覺得不妥，因為那樣安排，封面就成了隨處可見的商品廣告。

當我一邊思考，一邊到書店瀏覽時，突然想到，這類圖書還沒有采用過漫畫手法，如果手機的每個鍵出現一個有特點的人物形象，不是很有意思嗎？ 當我將這個想法打電話告訴馬先生時，他也很感興趣，并且建議要有動物畫面。興之所至，我只用了半天多時間，就畫出了微笑的貓咪、呆滯的官僚、傲慢的少女、年輕的靚仔，還在我主編的《美術設計圖庫》中選用了阿凡提、小頑童、小胖熊、東郭先生、摩登少婦等典型形象。另一件封面，我繪制了分別拿著狐貍和萄葡面具的一男一女在網上聊天的畫面。

友人鄒濤幫我精心合成打出彩樣以后，兩件設計都得到了作家和責編和認可。為了在細節上進一步完善，我將最近搞的4件設計，拿到相鄰的清華美院教授余秉楠家中去請教，先生認真地逐個審看之后，對前兩件提出了改進意見，而對網絡寓言這兩個封面肯定地說：“行，很時尚！”。

奧運會閉幕后，北京市朝陽區文聯經過廣泛組稿，編成了詩文集《奧運記憶》一書。當時，先后約的設計稿都不大理想，主編譚宗遠先生找我設計，因急于出書，只給兩天時間。為了活躍思路，我到王府井新華書店瀏覽了100本左右有關奧運的圖書，收集到一些典型的設計素材，勾畫了三、四個草圖，最后，通過電腦制作，完成了兩種彩樣。經有關領導審定，采用了鳥巢圖片一式。封面上，書名是我手寫的，祥云是我手繪的，封底選用的縱橫交錯的紋樣，因為與鳥巢的鋼架結構近似，起到了前后對映的作用。原來，我還設想了用漫畫手法繪出近百個笑臉的方案，但那需要幾天時間，只好放棄了。