中國作家協會主管

一

山洞一個連著一個，串起了村子通向外界的公路。長的數百米，短的也有幾十米。一路過來，大大小小經過了二三十個。

那些凹凸不平的洞壁，依然保留著人工開鑿的痕跡，不像如今的隧道那么光滑。同行人員中有人說，這，都是湖北省保康縣堯治河村黨委書記孫開林帶著村民一點一點鑿出來的。

無法想象，在上世紀90年代，這個只有四五百人的深山小村，是怎么做到這一切的。這還不算什么。1996年，在曾經作為堯治河聯絡山外唯一出路的河道上，孫開林選擇一處堅固而又不破壞生態環境的地方，帶領村民修堤筑壩，蓄水發電。

誰料，堤壩建到一半，一場突如其來的山洪將勞動成果沖得干干凈凈。看著大半年的心血付諸東流，村民們哭了。

孫開林在原地愣了好長時間，他難過極了。但他知道，作為當家人，自己一定不能倒下。他安慰大家：不要哭，堤壩沖沒了，我們人還在。有人，還有什么辦不成的，大不了從頭再來。

一番勸慰動員后，大家重整旗鼓。這以后，孫開林每天頂著星星、踏著晨露出發，背著月亮、攜一身疲憊回家。百十來名山里漢子輪番鏖戰：鑿石、開渠、砌壩，抬設施設備上山。手上盡是血泡，肩上新傷撕開舊疤，鞋子踩破無數，鋼釬、錘子、鎬頭換了一茬又一茬。苦累自是無以言表，孫開林更是一天都不曾落下。最重的活兒他總是沖在前面，最危險的地方必有他的身影。

在這“山大石頭多，出門就爬坡”的堯治河，山多得就像一棵一棵的竹筍，密密麻麻地聳立著。山旮旯里夾雜的一點少得可憐的田地，是比金子還稀缺的資源。田地這么少，糧食自給都不夠，發展的難度可想而知。

村民跟著孫開林挖隧道、修水庫、建電站，時常累得腳打晃、頭發暈。有人確實磨不過，向孫開林抱怨：“孫書記，我們這么拼死拼活地干，要是再來場洪水，不是又會前功盡棄嗎？”大家把眼睛一齊看向孫開林。孫開林杵著鎬頭，看看那人，又望望大家，說：“吃這樣的苦受這樣的累，我心里也不是滋味，但是，要想改變我們堯治河的現狀，靠不了天，靠不了地，只有靠我們自己。不過，你這話說得對，我們不能再重蹈覆轍。為求保險，我們得考慮好排水泄洪問題，必須再擴大完善泄洪設施。”說完，他沖那人一抱拳：謝謝提醒！那人臉一紅，笑了。

孫開林繼續挑那最苦最累最危險的活兒干。大家見孫書記這么拼，哪好意思不賣力？有人說：孫書記不容易，他這么拼，是為誰干呢？是為咱全村的老百姓呀！

1996年底，經過近一年的苦戰，水庫修好了，電站建成了，村民由松明子、煤油燈換上了明亮的電燈。有了電，很多難辦的事都迎刃而解了。

二

孫開林的腦海里，關于未來的圖景一幅又一幅。

他很小的時候，就聽爺爺和父輩講堯帝與家鄉的故事，說堯帝之子丹朱生性頑劣，堯帝罰他到當時被稱為“鷂子河”的不毛之地。“鷂子河，鷂子河，只有鷂子能飛過。”這與世隔絕的地方能夠讓人收斂心性。堯帝遜位于舜帝后，思子心切，一路尋訪，來到“鷂子河”，看到丹朱與當地山民同吃同住同勞動，非常高興，便也在此住了下來，幫助大家開田治水，留下了很多故事、傳說。后人為了紀念堯帝，就把“鷂子河”改為“堯治河”。

這些傳說，在別人腦海里只是一閃而過的故事，在孫開林心中卻化為脫貧的良方。依托這些傳說，孫開林帶領村民打造起一個個有關堯帝的文化標識和旅游景點，堯治河成了人們追思和致敬先祖堯帝的旅游熱點。

說起孫開林，村民們個個都很敬佩。坐上他們的旅游車，司機興致盎然，口口聲聲不離孫開林。走在漂亮的游客小鎮，隨便碰上一個本地人，他們最愛聊的話題還是孫開林。從他們的介紹中，我知道了孫開林找礦、修路、開發旅游、帶領村民脫貧致富的諸多故事……

只要一有空，孫開林便在堯治河的山山嶺嶺上轉悠。起初人們不知道，孫書記為啥對這些光禿禿的山梁子這么感興趣，后來才曉得，孫開林是在這“窮窟窿”里尋“寶貝”呢。

山大石頭多，難道這些石頭就沒有一點價值？孫開林與山里的石頭較上勁了。

功夫不負有心人。一天，孫開林正在埋頭尋覓，突然發現一些散落在地上的石頭有點與眾不同，有的呈微晶質狀，并且帶有光澤，怎么看都不像是一般石頭。

孫開林挑了兩塊特征最明顯的石頭，背上包，帶上幾個饅頭，一路顛簸來到省城武漢。人生地不熟，孫開林七彎八拐，東尋西問，好不容易才找到了地質專家。專家們被他的執著感動，幫他鑒定化驗，派人實地勘探——竟然是頗有開采價值的磷礦石。

窮山溝里有礦藏！山里一下子沸騰了。

上世紀90年代末，經有關部門批準，堯治河開礦取得了第一桶金。有了資金，孫開林決定把一級小水電站提升，逐級擴大到二級、三級、四級。從此，這個小山村步入了“以礦促電，以電帶礦”的良性發展軌道。

礦有窮盡期，未來無限遠。

孫開林知道，有限資源終有耗盡的一天，只有打開思路才能找到新出路。

別人無論如何也不會想到，那些遺留的廢礦洞還有什么用，孫開林的腦海里卻始終在打著它們的主意，盤算著如何廢物利用。2018年，他終于尋到了有洞穴開發經驗的浙商，雙方一見面就觸發了靈感，構想高度一致，于是一拍即合，決定投入資金共同開發，把廢棄的礦洞打造成新的旅游景觀。

如今，這里一個幾十公里長的三層礦洞，已被開發成“三界洞天”景區，每天游客絡繹不絕，經濟效益十分可觀。

平臺搭建好了，村民們再也不必外出謀生，可以各盡其能在家門口的企業上班拿工資了。如今，工資、分紅、各種福利讓村民們的人均純收入不斷增加。

堯治河發展起來了，不僅本村大學生愿意回歸家鄉，還有不少外地大學生也紛紛到堯治河創業發展。

南京醫科大學畢業的徐慶平，是村里最早走出大山的一名大學生。他畢業后參軍入伍，后來放棄縣醫院的工作，回到村里的礦產公司，從一名普通工作人員干起，干得踏實起勁兒。來自成都的大學生段菊、段華姐妹倆，本已準備在大城市入職，沒想到一次堯治河之游竟改變了自己的人生選擇。當她們看到堯治河人“愚公移山”一般的艱苦創業精神時，年輕的心被深深震撼，姐妹倆當即決定留下來，從基層崗位一步一個腳印干起，現在已經成長為單位里的骨干。

三

信步走進村民居住的小區，那一棟棟漂亮的鄉村別墅讓我有些不敢相信自己的眼睛。幾名村民熱情地圍過來打招呼，見我是外地人，他們興致盎然地跟我聊了起來。

談起眼前的別墅，原來是因為近十年來村級集體經濟發展得快，村里開始兌現富民諾言，挨家挨戶動員人們拆掉舊房蓋別墅，讓人們從山旮旯里搬出來，到規劃好的地方興辦農家樂、旅游商店等。一位年長的大爺說：“我們每修建一棟別墅，村里就補貼六萬元。”我問：“那自己還得搭進去不少吧？”“不，不，不，在當時，六萬元可是一筆不小的錢，有了這筆補貼，我們蓋房，自己花不了多少錢。”大爺自豪地說。

我還好奇：現在有多少人住上了別墅呢？

一名年輕小伙子笑著說：“您在堯治河，看到有不是別墅的房子了嗎？”說完這話，大家伙兒也都笑了。

走進村莊，一百四十多公里的環山公路，連通各處山峰、各個景區，創業園、堯帝溝、老龍洞、三界洞天等幾十個景點都能夠通暢到達。山山嶺嶺之上，是銀練似的盤山路、彩虹路，路旁四季花木蔥蘢。堯治河變了，變得讓人不敢相認；堯治河富了，富得讓人心生羨慕。它，就像是一顆鑲嵌在深山里的明珠，閃耀著光彩。

過去，窮山惡水的堯治河讓村民們吃盡了苦頭。這些年，大力保護，不斷修復，生態環境大為改觀。但修路、開礦、發展旅游，難免對山里脆弱的生態有所影響，孫開林在每個項目動工之前，都要求必須先做好規劃，不能損害當地生態。少數有影響的，項目開發的過程中隨時修復，有些不受項目影響的荒山禿嶺也同樣被納入修復范疇。近十年來，通過植樹造林、栽種花卉苗木和經濟林木，堯治河全村綠色覆蓋率達到了百分之九十以上。

那天參觀途中，司機小王用手在車窗外畫了一個大大的圓圈，指著山頂上一大片漂亮的房子和周圍那些花果蔬菜基地，言語中滿是自豪地告訴我，村里創辦了“三福公司”，專門照護那些身體不好、智力不全、無依無靠的村民，至今已有二十多年。他們的一切開銷全部由村里負責。同時，村里還幫助周邊村子修通連接堯治河的公路一百多公里，把堯治河的旅游資源與他們共享，帶動二十多個村子共同致富。

堯治河，從一個名不見經傳的小山村，成為“全國文明村”“全國旅游名村”。這，既是多少孫開林這樣的帶頭人帶領鄉親們艱苦創業、接續奮斗的成果，更是中國大地上脫貧致富、走向鄉村振興的一個縮影。

離開堯治河時，有些依依不舍。我想，以后我再來時，堯治河鄉親們的日子一定會更加幸福，更加美好。