《長(zhǎng)江文藝》2023年第5期|賈若萱:快樂(lè)園
蘇謐靜緊盯屏幕上的字,這段稍顯正式的短信沒(méi)一處錯(cuò)誤。她想象賀小君瞇緊雙眼,對(duì)著屏幕打字的模樣,又或許是她的女兒泡泡發(fā)來(lái)的。她們希望她回堯溪看一看。
本來(lái),她是不想回來(lái)的,可不知怎么就拎著行李箱上了火車(chē),坐在這里了。這次賀小君找她,無(wú)非也就是錢(qián)啊,找關(guān)系啊,打官司啊,種種和快樂(lè)無(wú)關(guān)的事。這些年,賀小君夫婦染上霉運(yùn),每況愈下了。
車(chē)廂里有股臭味,打牌的人們散了場(chǎng),把白酒倒在一次性紙杯里,就著熟食喝起來(lái)。她往里縮了縮,把箱子用腿夾住,迷糊著眼。
到站后,蘇謐靜走出站臺(tái)。四月底,溫暖的白晝一過(guò),空氣還帶著微微的寒意。這次,她向老板請(qǐng)了幾天年假,加上周六日,有一周的時(shí)間。風(fēng)吹過(guò),蘇謐靜聞到一股下水道味。賀小君已在廣場(chǎng)等她了,路燈下,一身白衣服蕩著瘦弱的身子。
“這么重,是給我們帶的禮物嗎?”賀小君接過(guò)行李箱,挽住她的胳膊,笑著問(wèn)。她的嗓音沒(méi)有變,依然細(xì)細(xì)的,像青春期的孩子。
蘇謐靜這才想起沒(méi)有給她們帶任何禮物,尷尬地?cái)[了擺手。倒不是她完全忘了這件事,她的確想買(mǎi)些禮物,但又想已前前后后借給她們十萬(wàn)塊錢(qián),還要求她怎樣呢?這筆錢(qián)能否還回來(lái),她不知道,借著這次回來(lái)的機(jī)會(huì),問(wèn)問(wèn)也是好的。
她們走到車(chē)前,鐘偉沒(méi)來(lái),泡泡坐在副駕駛,抬頭看了蘇謐靜一眼,喊了聲大姨。她沖她笑了笑。不知怎么回事,遇到顛簸的地方,車(chē)子總傳來(lái)細(xì)小的雜音,辨不出來(lái)源,像有人拿著小鈴鐺在耳邊搖啊搖,攪得蘇謐靜的心臟上不去也下不來(lái)。她只好詢(xún)問(wèn)泡泡的學(xué)習(xí)狀況,問(wèn)一句答一句,沒(méi)有其他的話(huà)。
那地方正在逼近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,蘇謐靜看到黑黢黢的樹(shù)木和環(huán)島,看到露出的那一角乳白,在月光下仿佛發(fā)著光。路更加不平了,雜音也更加明顯。最后在鐵門(mén)前緩緩?fù)O拢K謐靜下車(chē),摸到墻上三個(gè)字:快樂(lè)園。這么多年過(guò)去了,痕跡未被風(fēng)化。
快樂(lè)園是鐘偉為賀小君而建,三個(gè)字是蘇謐靜為他們而刻。只是時(shí)光飛逝,這棟三層的自建房已不復(fù)當(dāng)年,草坪枯了,土面露出來(lái),石子硌著腳掌。院子里的樹(shù)無(wú)人修剪,亂糟糟一片,似乎連月光都不愿灑下來(lái)。又因鳥(niǎo)叫在上空不停徘徊,有種陰森森的空曠充斥其間。只一盞微弱的燈亮在一樓,依稀看到一個(gè)模糊的剪影。她們走得氣喘吁吁。
“你來(lái)啦,快進(jìn)來(lái),快進(jìn)來(lái)。我沒(méi)有去接你,因?yàn)榈搅送砩峡床磺迓贰!辩妭フ酒饋?lái),他個(gè)頭很高,年輕時(shí)消瘦的臉變得寬寬的,身子也寬了。
蘇謐靜看著腳尖,點(diǎn)了點(diǎn)頭。每次見(jiàn)到他,她都會(huì)想,當(dāng)初何必?fù)胶退麄兊募覄?wù)事,只因自己剛成為律師,所以雄心勃勃為賀小君辦了離婚?沒(méi)兩年,鐘偉的婚外情成了一場(chǎng)空,賀小君又與他興致勃勃復(fù)了婚,重新搬回快樂(lè)園。一來(lái)二去,蘇謐靜倒里外不是人。
“多住幾天吧。”他站起來(lái),走向她們,接過(guò)行李箱,“還住原來(lái)的房間吧,都收拾好了。”
“好啊。”
“挺好啊,挺好的,歡迎回來(lái)。”鐘偉的聲音充滿(mǎn)熱情。
他們?nèi)チ硕牵緲翘菘┲┲憽E菖莸姆块g就在旁邊,蘇謐靜掃了一眼,看到艷粉色蚊帳掛在高高的天花板上,瀑布般垂下來(lái),罩住灰褐色床。有股霉味,雖然窗戶(hù)開(kāi)著,風(fēng)涌進(jìn)來(lái)。賀小君把行李箱里的衣服拿出來(lái)掛好,鐘偉和泡泡出去了。
“明天我得去上班。我請(qǐng)的假?gòu)暮筇扉_(kāi)始。”賀小君往后一仰,躺到床上,“鐘偉和泡泡陪著你,你們可以開(kāi)車(chē)四處走走。”
“他不上班?”
“沒(méi)。找了很多工作,都嫌他年紀(jì)大。”
蘇謐靜知道得談?wù)務(wù)铝耍L(zhǎng)痛不如短痛,這樣明天就能擁有一個(gè)全新的心情,讓內(nèi)心的負(fù)擔(dān)少一些。于是她問(wèn):“他的貸款公司怎么樣了,有起色嗎?”
“黃了,債還沒(méi)還清。法院判決要么還錢(qián),要么坐牢,管你冤不冤枉呢。”
“他真是冤枉的嗎?”
“他說(shuō)是冤枉的。”
“要還多少錢(qián)?”
“本來(lái)有二百萬(wàn),清算后,說(shuō)是有一百萬(wàn)。誰(shuí)知道呢。”
賀小君笑了笑,仿佛談?wù)摰牟皇亲约憾莿e人家的事,一百萬(wàn)也因兩百萬(wàn)的襯托變得輕巧起來(lái)。
“前幾天一群要債的人找過(guò)來(lái)了,一直喊著還錢(qián),領(lǐng)頭的那個(gè)人還拿著一瓶百草枯。鐘偉不在家,把我和泡泡嚇?biāo)懒耍詾橐o我們灌農(nóng)藥了。結(jié)果那個(gè)領(lǐng)頭的人自己把農(nóng)藥喝了,一邊喝一邊哭,說(shuō)拿不到錢(qián)就只有死了。唉,還好農(nóng)藥是假的,喝下去又吐出來(lái),沒(méi)有死成,要不然我們真成罪人了。”
蘇謐靜側(cè)過(guò)頭,不去看那雙柔順的眼睛。事情剛出的時(shí)候,他們就來(lái)找她了,她是離婚律師,管不了非法集資的詐騙案,但依然托關(guān)系找了大學(xué)同學(xué)為他們辯護(hù)。兩三年過(guò)去了,法院判決已塵埃落定,不可能再改變。蘇謐靜對(duì)此一清二楚。同樣清楚的是,他們也還不上這筆錢(qián)了,就像還不上她借給他們的那十萬(wàn)塊錢(qián),他們接下來(lái)的余生,將會(huì)一直被這筆天大的債務(wù)壓著,沒(méi)有什么辦法了。
蘇謐靜本想把事實(shí)告訴賀小君,勸她早點(diǎn)認(rèn)清現(xiàn)實(shí),可話(huà)到嘴邊卻說(shuō)不出口。于是她嘆了口氣,吞吞吐吐地說(shuō):“不幸中的萬(wàn)幸……還好沒(méi)出什么事……需要我做什么就說(shuō)。”
說(shuō)完這句話(huà),她立刻后悔了,憑著對(duì)賀小君的了解,她可能會(huì)再次找她借錢(qián),或者讓她找找市里的關(guān)系。果然,賀小君說(shuō):“再幫我們找找市里的關(guān)系吧,他是冤枉的,再找找高級(jí)法院呢?他也是想賺錢(qián),為了我和泡泡,為了這個(gè)家。他就是太心急了。”
蘇謐靜想起鐘偉那場(chǎng)轟動(dòng)的婚外情,也想到賀小君哭著來(lái)求自己辦離婚的場(chǎng)面,不由得雙頰發(fā)燙,仿佛見(jiàn)證了他們不幸福的過(guò)去就會(huì)阻礙他們此刻的幸福似的。
“嗯……我會(huì)想想辦法……”蘇謐靜趕緊說(shuō)。
晚上,蘇謐靜聽(tīng)到老鼠走動(dòng)的聲音,被子很潮,貼在皮膚上,像一張冷冷的紙。完全清醒后,賀小君刻意壓抑的歡愉透過(guò)地板傳來(lái)。蘇謐靜聽(tīng)了一會(huì)兒,驚訝于他們酣暢淋漓地做愛(ài),即使一百萬(wàn)的債務(wù)就懸在頭上。
她睡得很輕,像沒(méi)有睡著,天未亮就起來(lái)了。賀小君穿著皺巴巴的睡衣在一樓大廳里走來(lái)走去,擺上餐具。蘇謐靜想起來(lái)了,這套餐具是她送給他們的新婚禮物,放著饅頭、面包、香腸、咸菜,還有玉米粥。
“睡得好嗎?”賀小君問(wèn)。
“挺好的。”
“我今天早點(diǎn)去,下午偷偷溜回來(lái)。這段時(shí)間店里生意不好,沒(méi)有小孩來(lái)拍照。大家都不愿意生孩子了。”
她們吃了早飯,鐘偉和泡泡沒(méi)起床。天色漸亮,一抹微醺紅悄悄爬出,陽(yáng)光墜落大廳。那是十幾年前了,快樂(lè)園的批地、興建、裝修,每一步都興師動(dòng)眾,對(duì)標(biāo)英國(guó)莊園,還養(yǎng)了幾匹馬。蘇謐靜見(jiàn)過(guò)那些馬,雪白色的、棕黑色的、棗紅色的,賀小君騎在上面,像一面漂亮的旗幟。
如今,馬不在了,花草不在了,舊日的風(fēng)光不在了,但賀小君依然在。她老了,擦了粉的皮膚滲出曬斑的痕跡,雖然瘦,但是瘦里藏著不健康的色澤,仿佛被什么力量吸走了精神氣。她們走在路上時(shí),別人會(huì)以為她是姐姐,蘇謐靜是妹妹。這對(duì)過(guò)去的回憶以及對(duì)未來(lái)的恐懼,使蘇謐靜的心揪成一團(tuán)。
“你來(lái)遲了整整十年,但你還是讓我高興。坐得離我近一些吧,睜開(kāi)你快活的眼睛。”賀小君站在陽(yáng)光下,突然用普通話(huà)緩緩地說(shuō)。
蘇謐靜知道她在背詩(shī)。“是誰(shuí)的詩(shī)?”
“阿赫瑪托娃,俄羅斯的女詩(shī)人。”
“好像聽(tīng)過(guò)。這首詩(shī)叫什么名字?”
“沒(méi)有題目。”賀小君依然用淡淡的笑眼望著她。
“下面是怎么寫(xiě)的?”蘇謐靜問(wèn)。讀書(shū)時(shí),賀小君喜歡在日記本上抄滿(mǎn)歌詞和詩(shī)句,時(shí)不時(shí)翻開(kāi)一頁(yè),在別人背英語(yǔ)的時(shí)候大聲唱,或者回家的路上輕輕背誦。蘇謐靜記得,賀小君自己也寫(xiě)過(guò)詩(shī),是那種讓人摸不著頭腦的情詩(shī)。
“想不起來(lái)了,我得再想想,好久不看了。”說(shuō)完,賀小君騎上電動(dòng)車(chē)離開(kāi)了。
蘇謐靜走到院子里,看到一圈圈光暈氤氳在樹(shù)葉的縫隙中。昨晚陰森森的氛圍消失了,取而代之的是露水降臨后的泥土味,角落里的小野花顯得毛絨絨的,閃著震顫的模糊糊的光澤,不知從哪里傳來(lái)悠揚(yáng)的鐘聲。
她沿著低矮的墻,不知不覺(jué)轉(zhuǎn)完了幾圈。鐘偉和泡泡沒(méi)有醒,她拿上車(chē)鑰匙,開(kāi)車(chē)下山。
她決定去看看父母的墓地。父母在世時(shí),她很少回來(lái),三年前,他們相繼離世,她賣(mài)了縣城的房子,一部分買(mǎi)了墓地,一部分做了市里房子的首付,月工資的三分之二還房貸。
她能接受很多事情,比如獨(dú)身,比如死亡,或者孤獨(dú)。可不知怎么,看著一排排整齊的墓碑,想到自己四十多歲了,沒(méi)有結(jié)婚,也沒(méi)有孩子,日復(fù)一日地上班下班,便不怎么高興了。又想起一百萬(wàn)的債務(wù)和要不回來(lái)的十萬(wàn)塊錢(qián),胸悶氣短,仿佛這片土地故意與她作對(duì)似的。她沒(méi)有待多久就離開(kāi)了墓地,漫無(wú)目的在街道上聽(tīng)音樂(lè),心情才逐漸舒緩。
她買(mǎi)了一些熟食,開(kāi)回快樂(lè)園,打算做午飯。鐘偉起來(lái)了,坐在大廳里發(fā)呆,泡泡在房間里聽(tīng)電子樂(lè),震得地面快要裂開(kāi)。
“她老是放這么大聲,說(shuō)不這樣就學(xué)習(xí)不進(jìn)去。”鐘偉指指天花板。
蘇謐靜讓鐘偉擺餐具,上了二樓。泡泡沒(méi)有拉窗簾,房間昏暗,音響的綠燈一閃一閃,像龍的眼睛。
她開(kāi)了燈,看到泡泡躺在床上,睡眼惺忪。
“下來(lái)吃飯吧。”
泡泡順從地點(diǎn)頭,一副欲言又止的樣子。“大姨,我覺(jué)得你很酷。”她說(shuō)。
蘇謐靜笑了笑,心想該如何回應(yīng)。她向來(lái)不擅長(zhǎng)這些事。相比之下,賀小君就聰明多了,也耐心多了。她只好說(shuō):“泡泡也很酷。”
賀小君的聲音從院子里傳來(lái)。泡泡坐在餐桌前,夾了一塊牛肉放進(jìn)嘴里。
“我再切點(diǎn)蜜瓜。”賀小君把新買(mǎi)的水果拿到廚房,很快端出來(lái)。她的身子擺來(lái)擺去,像有什么喜事發(fā)生。
“新買(mǎi)的衣服?”蘇謐靜問(wèn)賀小君,她穿著一件紅色長(zhǎng)裙。
“嗯,回來(lái)的路上看到的,正在打折,就買(mǎi)了。”
“不適合你。”泡泡撇撇嘴說(shuō),“顯得你很黑。”
“是嗎?”賀小君笑著搖頭,看了蘇謐靜一眼,“黑就黑吧,也沒(méi)所謂呀,只是一件裙子嘛。”
“確實(shí)不太適合你。”鐘偉說(shuō)。
鐘偉喝了不少酒,把自己灌得滿(mǎn)面通紅,他滔滔不絕地說(shuō)起父親帶他去英國(guó)莊園賽馬,又如何在十幾年前把生意做大,后來(lái)因政策原因倒閉,欠了錢(qián),把房子和金條全賣(mài)了,只留下這么一處,沒(méi)人買(mǎi),也不能賣(mài),不然就要住大街去了。
“你都講過(guò)幾百遍了。”泡泡冷笑一聲說(shuō),“老說(shuō)這些有意思嗎?”
“你就讓他講講嘛。”賀小君說(shuō),拍拍鐘偉的肩膀,奪過(guò)他手中的酒杯。
泡泡扔下筷子走出去,蘇謐靜也跟了出去。小姑娘坐在南面的秋千架上,但因?yàn)樵O(shè)施太老了,鏈子生了銹,不敢完全坐上去,一只腳支在地上輕輕搖動(dòng)。她發(fā)出氣呼呼的喘氣聲,側(cè)著頭,陽(yáng)光落在睡衣上。
“大姨你什么時(shí)候走?”
“可能是下周二。”
“我想跟大姨走,離開(kāi)這兒,到市里去。大姨,你那邊有住的地方嗎?”還沒(méi)等蘇謐靜回答,她又接著說(shuō),“我都想好了,我可以在市里的高中復(fù)讀一年,今年我考不上大學(xué)了,明年肯定可以。我以后也想做律師,留在大城市。”泡泡說(shuō)得很快,但一臉沉靜,“爸爸可以去英國(guó)賽馬,可是我呢?”
望著這張倔強(qiáng)的臉,蘇謐靜涌起一種溫暖的感覺(jué),便用手摸了摸她的頭發(fā)。當(dāng)初蘇謐靜也是懷著這樣的決絕離開(kāi)堯溪的,不過(guò)她想去更遠(yuǎn)的地方,歐洲、南美、非洲……她曾認(rèn)為自己屬于整個(gè)世界。
“我家附近就有一所高中。”蘇謐靜說(shuō),心想自己完全可以做她的媽媽了,但這個(gè)想法把她嚇了一跳,于是又補(bǔ)了一句,“但你得跟你爸媽商量商量。”
“他們肯定不同意。”泡泡沮喪地說(shuō)。
賀小君換了一身運(yùn)動(dòng)服走出來(lái),沖她們招了招手。
“我們?nèi)ジ浇咦甙桑缴嫌幸黄訕?shù),杏子應(yīng)該熟了。”
她們便往山上走,樹(shù)蔭環(huán)繞,鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴叫,雖是中午,陽(yáng)光并不刺眼。泡泡雙腿修長(zhǎng),一會(huì)兒就把她們拉下好遠(yuǎn),蹦蹦跳跳往高處去了。她們離快樂(lè)園越來(lái)越遠(yuǎn),但一回頭,依然能看到乳白色的房頂,若隱若現(xiàn)于翠綠色屏障中。大概擔(dān)心鐘偉獨(dú)自在家,賀小君總是回頭看。
走了一段路,賀小君氣喘吁吁,在石頭上坐下來(lái),坐著坐著,她像是突然想起了什么,使勁笑了笑,用普通話(huà)緩慢地說(shuō):
你來(lái)遲了整整十年,
但你還是讓我高興。
坐得離我近一些吧,
睜開(kāi)你快活的眼睛:
是早上那首詩(shī)。她的臉因?yàn)闃?shù)影,閃動(dòng)著跳躍的光澤,又因?yàn)槌隽撕梗橆a有了血色,讓她變得年輕,仿佛變成讀書(shū)時(shí)的賀小君了。
瞧,這藍(lán)色的筆記本——
上面的詩(shī)是我童年的沖動(dòng)。
對(duì)不起,我曾悲哀地生活,
很少因?yàn)樘?yáng)而歡欣。
“對(duì)不起,對(duì)不起,為了你,我接待了太多人。”蘇謐靜和她一起背出了最后一句話(huà),“對(duì)不起,對(duì)不起,為了你,我接待了太多人。”蘇謐靜又輕輕念了一遍,感受舌頭撫摸牙齒時(shí)的震顫。她記起了這首詩(shī)。
于是她們坐在那里,用喜悅又深沉的語(yǔ)氣回憶起年輕時(shí)候的事。她與賀小君一起長(zhǎng)大,躺在麥秸垛上看天看云,住在姥姥家的舊房子,黏稠的陽(yáng)光定格在地板上,她們披著床單,尖叫、打架、流著黏乎乎的汗。然后她們講到長(zhǎng)大,講到月經(jīng),講到步入中年,講到各自遇到的煩惱的事。這種交流令蘇謐靜洶涌澎湃,賀小君離她越來(lái)越近,又走回她的心上了。
這些年,她周旋于萬(wàn)千客戶(hù)之間,見(jiàn)慣了世間難事,心早已變硬了,而此刻,陌生消失了,隱秘的嫌隙消失了,連那十萬(wàn)塊錢(qián)也不再重要了。蘇謐靜想,如果賀小君和泡泡一起離開(kāi),她愿意照顧她們。她們?nèi)藭?huì)開(kāi)始一種全新的生活,像小時(shí)候那樣形影不離。很快,她的眼睛有些濕潤(rùn),便柔聲對(duì)賀小君說(shuō):“你應(yīng)該離開(kāi)快樂(lè)園,帶著泡泡到市里去,先找個(gè)工作,照相館啊,商場(chǎng)或手機(jī)店啊都行,每個(gè)月賺的錢(qián)夠花,市里工資怎么也比堯溪高。你們住在我那兒,讓泡泡去更好的高中上學(xué),考學(xué)也容易。”
賀小君沒(méi)有想就搖了搖頭,露出溫順的笑容。蘇謐靜這才想起,當(dāng)初賀小君鬧離婚時(shí),她就對(duì)她這樣說(shuō)過(guò)。那時(shí)賀小君的笑容和現(xiàn)在一樣,回答也和現(xiàn)在一樣:“哪有那么容易啊?”就把這個(gè)話(huà)題岔了過(guò)去。蘇謐靜站起來(lái),繼續(xù)往前走。
泡泡已在杏林等她們了,她身手敏捷,三下兩下爬到樹(shù)上,摘杏子往下扔。蘇謐靜吃了一顆,很酸。賀小君說(shuō):“多摘點(diǎn),回去做罐頭,你爸愛(ài)吃。”
暈紅色的夕陽(yáng)垂下來(lái),整片杏林也成了紅色。她們摘了兩兜杏子,緩緩下山。山上的光模糊了,像褪色的舊照片,散出時(shí)間的深邃。蘇謐靜望著紫色的樹(shù)影,又咬了兩口杏子,牙齒隱隱作痛。泡泡出了一身汗,用手在耳旁扇著風(fēng)。
回到快樂(lè)園,賀小君便一頭扎進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐,鐘偉睡醒了,依然醉醺醺的,在客廳里走來(lái)走去,嘴里嘟嘟囔囔,不知說(shuō)些什么,想必是什么不痛快的事,沒(méi)有一絲笑容。蘇謐靜和泡泡對(duì)視一眼,走進(jìn)廚房,把客廳留給鐘偉一人。
賀小君在炒茄子,肉只放了一點(diǎn)點(diǎn),老舊的油煙機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲,油煙卻盤(pán)旋在上方。泡泡說(shuō)了聲“好嗆啊”就出去了,蘇謐靜把剩下的菜洗干凈,洗手池銹跡斑斑。
“不如出去找個(gè)飯店吃。”蘇謐靜說(shuō),“做飯?zhí)闊┝恕!?/p>
“不麻煩,自己做怎么也比飯店干凈。”賀小君沉思了一會(huì)兒說(shuō),“他不是壞人,你總覺(jué)得他壞,但他真的不壞,他對(duì)每個(gè)人都很好,誰(shuí)有困難了,都是第一個(gè)找他來(lái)幫忙,從前的時(shí)候,你知道,他那時(shí)候有錢(qián),借出去好多錢(qián),可現(xiàn)在誰(shuí)也不肯把錢(qián)還給他,他也不忍心去要,怕壞了兄弟情分。”
飯桌上,只有鐘偉大口吃著飯菜,一邊吃,一邊喝著熱水。賀小君吃了幾口,說(shuō)起親戚們的事,蘇謐靜與這些親戚幾乎沒(méi)有來(lái)往,一些模糊的面容如野草般晃蕩了幾下,就消失了。這個(gè)大姨的兒子娶了一個(gè)什么樣的老婆,那個(gè)二姑的女兒離了婚,一個(gè)人拉扯孩子。在賀小君的描述之下,這些生活雞飛狗跳,但那些親戚深陷其中。聽(tīng)著聽(tīng)著,蘇謐靜的心上堵了一層濁氣,想大喊大叫,想對(duì)著所有人問(wèn)一問(wèn),為什么不做出些改變啊……
“早上那首詩(shī)挺好的,還有其他的嗎?”蘇謐靜打斷賀小君,為了把這些話(huà)題岔開(kāi)。
“是啊。”賀小君看了蘇謐靜一眼,繼續(xù)講親戚們的事,一邊講一邊露出溫順的笑容,一顆飯粒黏在嘴角。鐘偉和泡泡時(shí)不時(shí)插一句,問(wèn)后來(lái)怎么樣。蘇謐靜放下筷子,離開(kāi)餐桌,到臥室去了。
天黑透了,蘇謐靜沒(méi)有開(kāi)燈,很快適應(yīng)了黑暗。和昨晚一樣,房間里的霉味沒(méi)有散去。她躺在床上,望著窗外搖搖晃晃的樹(shù)影,玻璃上有一道淺淺的裂痕。她盡力不讓自己回想那些親戚們的生活,卻突然感到一股巨大的力量扯著她往下沉,使她渾身乏力。
不知過(guò)了多久,有人敲門(mén),以為是泡泡,走進(jìn)來(lái)的卻是鐘偉。他開(kāi)了燈,蘇謐靜坐起來(lái),困惑地看著他。自從為他們辦了離婚,每次看到他,蘇謐靜都不自在,仿佛那十萬(wàn)塊錢(qián)不是他欠了她,而是她欠了他一樣。
“你現(xiàn)在過(guò)得多么好呀,在市里有房,還有份賺那么多錢(qián)的工作,你連家鄉(xiāng)話(huà)都不愿意講了。”鐘偉笑著說(shuō),在窗前站住,又回過(guò)頭,用一種苦相望著她,“我現(xiàn)在賺不到錢(qián)了,要是賺了也得把錢(qián)交出去給別人,別人也沒(méi)錢(qián)吶,都是一屁股債,可這錢(qián)到誰(shuí)手里去了呢?”
“慢慢找吧,總會(huì)找到工作的。”蘇謐靜無(wú)奈地說(shuō),她不愿意與鐘偉談這些事,因?yàn)樗欢〞?huì)說(shuō)出什么令人不快的話(huà)來(lái)。
“我想把快樂(lè)園賣(mài)出去,這里雖然離著縣城遠(yuǎn),但是清靜啊,三樓還有個(gè)露臺(tái),白天和晚上都能看到特別好的景色。有錢(qián)人買(mǎi)了來(lái)這里偶爾住一住還是挺享受的。只是小君不同意,賣(mài)了我們就沒(méi)地住了。”
“是啊,你們住到哪里去呢?”
“到市里去唄,租個(gè)房子重新開(kāi)始,市里機(jī)會(huì)也多……”
接下來(lái)鐘偉說(shuō)了什么,蘇謐靜沒(méi)有聽(tīng)下去了,她開(kāi)始想,如果他們?nèi)堪岬绞欣铮囟ㄟ€得指著她的照顧,大的事情小的事情,統(tǒng)統(tǒng)水蛭般吸在腿上。可是她也只比賀小君大幾個(gè)月而已。她又想到他們?cè)诓妥郎现v的八卦,那冗長(zhǎng)的看不到一點(diǎn)希望的生活,嘴里突然很苦。
鐘偉突然沖她走過(guò)來(lái),離得非常近,聲音胸有成竹:“再借給我一千塊錢(qián)吧,我們一點(diǎn)錢(qián)都拿不出來(lái)了,小君這個(gè)月沒(méi)發(fā)下來(lái)工資。”
又是錢(qián)的事。這些人和這座房子就像一個(gè)怎么也填不滿(mǎn)的大洞,蘇謐靜想到打了水漂的十萬(wàn)塊錢(qián),想到賀小君期待她帶禮物的眼神,嘴里更苦了。她想發(fā)頓脾氣,告訴鐘偉她也沒(méi)錢(qián),每個(gè)月不光支出房貸,還要吃喝拉撒,她已經(jīng)好幾年沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服,沒(méi)換過(guò)新手機(jī)了,她的生活也好不到哪里去。
“我們實(shí)在是沒(méi)辦法了。”鐘偉又說(shuō)。
她說(shuō)不出什么了,只覺(jué)得那股噴在臉上的熱氣很難受。于是她趕緊走到桌前,拿起包,數(shù)也沒(méi)數(shù),掏出幾張遞給他。
“好了,我就這些了,你拿走吧。”蘇謐靜說(shuō),轉(zhuǎn)過(guò)身不愿看他。
他一走,她徹底生起氣來(lái),由剛才的窘迫變成憤怒,恨不得追出去,把他狠狠罵一頓。她氣得在房間里走來(lái)走去,自言自語(yǔ):“吸血鬼,給他錢(qián)還不如喂了狗……”自言自語(yǔ)的聲音越來(lái)越大,憤怒也越來(lái)越多,終于她忍不住走了出去,重重關(guān)上門(mén),下到一樓,停在鐘偉和賀小君的臥室門(mén)前。一瞬間,聽(tīng)著兩人刻意壓低的說(shuō)話(huà)聲,似乎在爭(zhēng)吵,又似乎在親昵,敲門(mén)的手停在半空。
她很快冷靜下來(lái),何必生那么大氣呢,他們的生活什么樣,她早就知道了。她走到院子里,看到寂寥的月牙掛在琥珀般的夜空,層層交疊的樹(shù)木圍出一小片天地,仿佛走進(jìn)去,就能獲得清靜和安寧。她望著宛如一座廢棄荒山的快樂(lè)園,在黑暗中搖搖欲墜,燈光也如鬼火晃蕩,她想,也許用不了多久,這里就會(huì)夷為平地了。
她想再去三樓的露臺(tái)看看,幾年前的夏天,他們?cè)谀抢锖染啤⒖救狻⒘奶欤惯\(yùn)還沒(méi)像瀑布一樣落在頭上。她走上去,三樓的玻璃碎了,厚厚的灰塵咯吱作響,蘇謐靜站在那里,什么景色都沒(méi)有看到。“我為什么還待在這里呢?”她又自言自語(yǔ)。
腳步聲自下而上傳來(lái)。她一下子站起來(lái),以為鐘偉又來(lái)找她要錢(qián)或是別的什么事了,于是她躡手躡腳躲到露臺(tái)邊緣另一側(cè),蜷縮在黑暗里,遏制著自己的呼吸聲。腳步聲越來(lái)越近,越來(lái)越近,隨后在黑暗中停下。
傳來(lái)清脆的聲音,小聲顫抖著:“大姨,大姨?”
是泡泡。蘇謐靜的心放下來(lái)。
“大姨,你在哪兒啊?”泡泡又問(wèn),咳嗽了一聲。
蘇謐靜依然蜷縮在黑暗里,有那么幾次,她很想站起來(lái)走出去,可是她的身體像被凍住般一動(dòng)不動(dòng),無(wú)法站起來(lái),也無(wú)法發(fā)出聲音。
不知過(guò)了多久,泡泡跑下樓了,噔噔噔的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
許久,蘇謐靜才從角落里站起來(lái),明白她現(xiàn)在得走了。她不想下二樓拿行李,也不想驚動(dòng)快樂(lè)園里的一切,于是她從露臺(tái)的外側(cè),沿著廢棄的樓梯,輕手輕腳走到院子里。天黑得透透的,越過(guò)樹(shù)林和鐵門(mén),她到了大路上。
賈若萱,曾在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《西湖》《作品》等雜志發(fā)表小說(shuō),有作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《海外文摘》轉(zhuǎn)載,出版有短篇小說(shuō)集《摘下月球砸你家玻璃》,曾獲第六屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《湘江文藝》雙年獎(jiǎng),現(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家。