中國作家協(xié)會主管

這個(gè)五一，《漫長的季節(jié)》火了，豆瓣收官9.4分，躋身近十年最好的國產(chǎn)劇之列。

不少人注意到，這部劇的“文學(xué)策劃”是85后東北作家班宇。到了劇中，劇名“漫長的季節(jié)”是班宇一篇小說的名字，王陽那首以“打個(gè)響指吧”開頭的小詩也是班宇的作品，而結(jié)尾那場落在所有人身上的大雪，靈感取自班宇寫在小說集《冬泳》封面上的一句話：“人們從水中仰起面龐，承接命運(yùn)的無聲飄落。”

“這部劇本身在講故事，小說也在講故事。我和辛爽導(dǎo)演達(dá)成一致的是，故事都只是我們的一個(gè)外殼，我們想借故事說出自己的話，說出我們對時(shí)間的理解，說出我們的審美和價(jià)值。”

5月21日，班宇就《漫長的季節(jié)》接受澎湃新聞記者專訪。

班宇

（一）

2021年6月，導(dǎo)演辛爽找到班宇，希望班宇加入劇組，一起打磨這部劇。他給班宇講了整個(gè)故事——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的劇情和最后呈現(xiàn)的《漫長的季節(jié)》還有很大差別。但總體聽下來，班宇覺得還是挺有意思的。

這是班宇第一次參與一部劇的制作，他甚至不知道所謂“文學(xué)策劃”該是什么樣子。最初，他的任務(wù)是把整部劇情以小說大綱的方式重寫一遍，其中大約80%的內(nèi)容基于之前的人物關(guān)系和情境設(shè)定，他修改了部分人物的命運(yùn)走向，又增加了一些人物。

比如，他新增了樺鋼廠的李巧云，并把她從過去的時(shí)間線拿到現(xiàn)在的時(shí)間線。后來越來越多的人物，比如邢三兒也出現(xiàn)在過去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間線里。

“我想寫的相當(dāng)于一個(gè)群像。這不是一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代呼嘯而過。它既落在王響身上，也落在宋玉坤身上，也落在邢三兒身上。”班宇說，“我覺得王響在現(xiàn)在的時(shí)間里應(yīng)該有一條感情線索，這條感情線索可以把他過去那些樺鋼工友的命運(yùn)勾連在一起。”

這不是一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代呼嘯而過。

班宇新增了樺鋼廠的李巧云，并把她從過去的時(shí)間線拿到現(xiàn)在的時(shí)間線。

在許多網(wǎng)友心目中，第11集王響、李巧云和吳老師在出租車?yán)锏摹包S昏三角戀”可謂封神之作，字字句句不提愛，字字句句都是愛。

班宇也特別喜歡那場戲：“有一種隔空喊話的感覺。王響朝前說話，但聽見那些話的人其實(shí)坐在他身后，也相當(dāng)于王響向前說的話是被過去的人聽到的。而且這二十年來，你以為王響只在乎追尋兒子的死亡真相，其實(shí)不是，他對每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都有留意，他也一直認(rèn)真地生活了這二十年，只不過，他一直困在了那個(gè)秋天。”

王響困在了那個(gè)秋天

（二）

一個(gè)男人的二十年，困在了一個(gè)秋天。

在班宇看來，整部劇最打動他的其實(shí)是整體的一個(gè)表述，“這個(gè)表述就是，人活到35歲之后，并不是按照一個(gè)線性時(shí)間去活，而是被一個(gè)個(gè)事件所切割。你的生命計(jì)時(shí)方式不再是一年、一月、一分、一秒，而是你因?yàn)檫@一件事，可能五年無法釋懷，可能十年揮之不去……所以漫長的季節(jié)，最漫長的是等待重逢的那些時(shí)間，最短暫的是每一次重逢。”

“漫長的季節(jié)”這個(gè)名字，原本屬于班宇發(fā)于《十月》2022年第3期的一篇小說。小說講述一個(gè)女人的媽媽身患重病，作為女兒的她自此所有的生活重心都發(fā)生變化。對她而言，這也是她生命中的一個(gè)新的季節(jié)。

班宇碰巧在加入劇組前寫完了這篇小說。一次辛爽說起對原劇名不滿意，班宇就想到了這篇小說，他感覺小說和劇都想表達(dá)“時(shí)間在人身上留下的痕跡”。辛爽聽完也覺得不錯(cuò)，劇名《漫長的季節(jié)》就這么定下了。

而無論在小說還是在劇里，“時(shí)間在人身上留下的痕跡”沒有對錯(cuò)，也沒有道理。這樣的變化和留下，本身就是一種命運(yùn)。

接著我問班宇，你怎么理解人的命運(yùn)？

“我回答不了這個(gè)問題，我回答不了。”停頓了一會，班宇說，“有段時(shí)間我會想，在很多境況下，命運(yùn)看似有所選擇，其實(shí)沒得選，人只能走一條路。但現(xiàn)在我不這么想了。此刻我認(rèn)為所有的選項(xiàng)都是真實(shí)存在的。命運(yùn)就是你的那些選項(xiàng)，而非指定了你走哪條路，最終還是你自己來做判斷和權(quán)衡。”

（三）

打個(gè)響指吧，他說

我們打個(gè)共鳴的響指

遙遠(yuǎn)的事物將被震碎

面前的人們此時(shí)尚不知情

吹個(gè)口哨吧，我說

你來吹個(gè)斜斜的口哨

像一塊鐵然后是一枚針

磁極的弧線拂過綠玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平靜時(shí)平靜，不平靜時(shí)

我們就錯(cuò)過了一層臺階

一小顆眼淚滴在石頭上

很長時(shí)間也不會干涸

整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀

塊狀的流淌，具體的光芒

在它身后是些遙遠(yuǎn)的事物

有心的觀眾會留意到劇中多次出現(xiàn)的這首詩。詩在第5集出現(xiàn)時(shí)，無法理解兒子的王響還指導(dǎo)王陽第二句應(yīng)該是“吹起小喇叭，嗒滴嗒滴嗒”；后來，王陽在鐵軌上為沈墨讀詩；再后來，王陽不在了，王響對王北念起了這首詩。

這首詩在小說《漫長的季節(jié)》中也出現(xiàn)了。但事實(shí)上，在小說和劇誕生之前，班宇就已經(jīng)寫好了這首詩，它是一首寫給朋友的詩。

“這些年我很少寫詩了，可能一年就寫那么一點(diǎn)點(diǎn)。這首詩是一個(gè)獨(dú)立的存在，只是后來我發(fā)現(xiàn)它用在小說里，用在劇里，都非常合適。所以無論在我的小說還是這個(gè)劇里，這首詩都起到了道具的作用。它不是只代表我的詩歌審美取向，而是我小說里的人和劇里的人都需要寫一首詩。這首詩不能太艱深晦澀，也不能寫得太差，我寫它時(shí)在心里把它想成一種謠，有點(diǎn)那種感覺。它是我小說里的文學(xué)初學(xué)者，或是劇里王陽這樣一個(gè)東北文藝小青年可以寫出來的，沒有什么技巧，但能流露出一點(diǎn)真誠的，這樣一篇東西。”

（四）

也有一種聲音認(rèn)為，近年的“東北文學(xué)熱”衍生出“東北影視熱”，尤其是“懸疑、犯罪影視熱”，東北的形象在很大程度上被“工廠、下崗、鐵皮火車、命案”等元素固化了。

在班宇看來，這種說法并沒有什么意義，因?yàn)槌斯餐ǖ牡赜颍坎孔髌范际仟?dú)特的，每個(gè)創(chuàng)作者的切入視角也不一樣。

“我們一直想講的不是東北這個(gè)地方，而是人和命運(yùn)的故事。我覺得《漫長的季節(jié)》之所以成功，這算是成功吧，是所有觀眾在共情人和人的命運(yùn)，而不是共情東北這片土地。大家看到最后，可能都忘了這是一個(gè)懸疑故事，這是第一；第二，也忘了這是一個(gè)發(fā)生在東北的故事。事實(shí)上這兩點(diǎn)根本就不重要，大家最后只要記得這些人就行了。”

確實(shí)，不少觀眾留言說他們提前知道了“沈墨還活著”，也因此猜到了案情的走向，但這個(gè)“劇透”絲毫沒有影響他們繼續(xù)看下去。

“我們想做的，恰恰是把東北這個(gè)地方重新打開了，敞開了。”班宇說，“這兩年東北成為一個(gè)典型，因?yàn)槊襟w，也可能因?yàn)橛嘘P(guān)這里的敘事集合了80后、90后共同的時(shí)代記憶。我和辛爽導(dǎo)演想告訴大家的是，東北不是一個(gè)被卡通化的死氣沉沉的地方，仿佛只有大雪覆蓋，仿佛每天都有命案發(fā)生，不是這樣的。我們有過很熱烈的生活，我們也有過很美妙的季節(jié)。”

（五）

回想這小半年的劇組旅程，班宇也覺得深受啟發(fā)。他記得當(dāng)時(shí)劇組在云南一個(gè)近乎廢棄的地方搭建維多利亞舞廳的拍攝場景，在那些幾乎拍不到或至多一閃而過的墻上，都有美術(shù)組做的那種1990年代街邊墻上的小廣告。

“我忽然想到小說也是這樣，是靠無數(shù)這樣小小的微不足道的細(xì)節(jié)堆積起來的，不管這些細(xì)節(jié)在最后有著多大程度的呈現(xiàn)。”

班宇《冬泳》

眼下班宇回歸日常生活，聽聽音樂，偶爾寫寫東西。他很久沒有“朝九晚五”地上班了，對于“今天星期幾”這種人為制定的時(shí)間概念都比較模糊。

“作家塞巴爾德寫《奧斯特利茨》的那個(gè)感覺對我影響很大。他的那篇小說相當(dāng)于一個(gè)回憶之書，在不斷的記憶里，一個(gè)圈套另一個(gè)圈，層層疊疊的。可能從這一段記憶里突然出現(xiàn)了一個(gè)小小的枝杈，然后他就開始講枝杈是如何開花，如何繁衍的。過去和未來都有這樣的枝杈，然后交互形成一個(gè)織體，這些織體在每個(gè)時(shí)刻燃燒，一直在閃光，從而顯現(xiàn)出一種真正的共時(shí)性。”

這也是37歲的班宇如今對于時(shí)間的感覺——沒有過去，也沒有未來，現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)晶體，“透過這個(gè)晶體，你可以看見你想看見的那些東西。”