中國作家協(xié)會主管

《我亦是行人》是周芳的非虛構(gòu)短篇集，2023年由長江文藝出版社出版面世。《我亦是行人》延續(xù)了作家周芳在《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》中關(guān)于死亡與衰老的書寫，借由人物的離世勾連一個人的一生，充斥著荒誕和戲謔的冷幽默。后湖東路十八號，死在了麻將場上的“色色王”老爹爹；失足落水的“汪公公”；車禍離世的鄉(xiāng)村小學(xué)數(shù)學(xué)老師……借由九個人的死亡，講述了形形色色的人生。

《我亦是行人》

周芳，湖北省作家協(xié)會簽約專業(yè)作家，曾獲北京文學(xué)獎，華語青年作家獎，湖北文學(xué)獎，屈原文藝獎等。周芳的非虛構(gòu)寫作近年來日益受到關(guān)注，產(chǎn)生重要反響。

周芳

近日，周芳接受了極目新聞記者專訪，談《我亦是行人》的創(chuàng)作感悟。

寫出俗世的煙火味道，而非大悲大痛

極目新聞記者：《我亦是行人》寫了一個個普通人如何面對死亡來臨的故事，為何選擇這一主題進(jìn)行書寫？

周芳：死亡這件事提起來，當(dāng)然不討喜。如果有可能，我們大概是愿意能離它多遠(yuǎn)，就離它多遠(yuǎn)吧。可惜，死亡面前，沒有特權(quán)者，也沒有救世主。

與其轉(zhuǎn)身跑走，倒不如直面相逢。在這種相逢中，我看到的不是生活戛然而止和腥風(fēng)苦雨，相反，是經(jīng)久綿長。比如說每年清明節(jié)上墳，父親蹲在墳邊同睡在地里的人絮絮叨叨，說白菜多少錢一斤，說家里哪個子孫考學(xué)、就業(yè)，哪個子孫不肖。說完這個人間的事，父親還要說那個人間的事。“媽，你不要總是同爹吵嘴，吵了一輩子，還吵？”父親傾訴的無非是“生是一家人，死是一家鬼”的親情與惦念。

我寫死亡，事實上是在寫永生，寫人世的情義。

極目新聞記者：《我亦是行人》與你前兩本非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》主題上是一致的，仍舊是在書寫衰老疾病死亡，但這本書寫方式不大一樣，沉重的話題，你寫得不沉重，看完是有笑有淚的感覺。你是怎么樣選擇這種講故事的方法的？

周芳：前兩本非虛構(gòu)采取日志的記敘形式，更多地突出了我的立場我的視角，主觀性的敘事話語比較強(qiáng)烈。而在這本書中，我有意識地對這種主觀性進(jìn)行克制，把“自我”從敘事中剝離開來，讓人物自行主導(dǎo)行動，去完成故事。在敘事節(jié)奏和敘事情緒上，力求平靜舒緩。每一個生命的散場、離去，把它鋪陳在庸常恒態(tài)的生活場景中，寫出俗世的煙火味道，而非大悲大痛。

如《色色王傳奇》中的王爹爹，我采用調(diào)侃詼諧的方式寫他的“色”，他每日混跡于麻將館，花言色語聊逗婆婆們，每每招來她們的唾罵，他卻享受這種快活，他的在場也給他人帶來了熱鬧和快樂。然而，在這“色”之下，在他與“嚼嚼婆”“烏龜劉”一干人說笑玩鬧間，是他對青梅竹馬的歐陽婆婆幾十年的癡情癡守至死。

死者要去趕死者的路，生者要去趕生者的道

極目新聞記者：想通過本書，傳達(dá)怎樣的生死觀？

周芳：蘇軾說“人生如逆旅，我亦是行人。”李白說：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”這一切昭示了生命不過是一列單向火車，一場再也不能回頭的旅程。

死亡既已作為日常生活的常態(tài)，恭候在旅程的站臺，那些來過，愛過，哭過的歲月，便顯得尤為珍貴。《我亦是行人》明面上是寫各種人物的死，但我追溯的是他們的前世今生，他們開在春天枝頭的花。你別看那些李花桃花一個個嬌艷得不行。保不準(zhǔn)，在李花根下桃花根下，安放著我們多少世先祖的骨灰。

極目新聞記者：《舅舅名叫李中煥》故事中，舅舅臨死前遲遲不肯落氣，周圍人想盡辦法想讓他快點(diǎn)“走”，最后見到河南老家人舅舅才長吁了最后一口氣。這樣的事在民間聽說過，寫成文字之后，有一種荒誕感。因舅舅遲遲不落氣，家中后輩請的假到期了……這樣的細(xì)節(jié)讓人印象深刻。對于將死之人，追尋活和死的意義，對于生者而言，活著更重要。這個故事和細(xì)節(jié)是怎么來的？

周芳：在我鄉(xiāng)下老家，一個生命結(jié)束，不叫“死了”，叫“走了”。我以為“走”較之“死”，更日常更人情味。文中82歲的舅舅中秋節(jié)前近乎死亡狀態(tài)，可一口氣就是悠著不肯斷。村里86歲的水生爹爹來送他走，水生爹爹說，“中煥兄弟，你還犟得很啰，死賴著不走。你看看你這個壞身體，肝壞了，肺壞了，你賴在里面還能住下去？你死抓著它不放，有意思呀？走啊，早走，早好。”在鄉(xiāng)下老人樸素的認(rèn)知里，一個生命如同一臺機(jī)器，成年累月地使用，用久了，生銹，卡殼，垮掉，也就完成他這輩子的使命，該灑灑脫脫放手走掉。他們相信生老病死的自然規(guī)律。如果說臨終前還有一絲牽掛，那也是對“活著”，對自我的來路最后一次確認(rèn)。舅舅叫“劉中煥”這名字，叫了七十年。奄奄一息中，固執(zhí)地等待老家侄子來送他，等待自己回到他原有的名字“李中煥”，他才安安心心地死去。

至于文中一群人，包括兒子，孫子，侄子，老伴等等等等，期盼他快點(diǎn)死，也在人情世故之中。舅舅不能吃不能喝，疼裹挾了他，那么早一天死，早一天解脫痛苦。當(dāng)各種方案實施后無效，一群人就急了躁了。大老表要趕著收稻子，再不收，稻子泡在大水里，一年白忙活了；小老表要趕著處理工地上的事故；請假回來奔喪的子孫趕著回廣州回北京，回到他們謀生處打工掙錢。再不回去，扣工資扣獎金。

死者要去趕死者的路，生者要去趕生者的道。

這個人間，那個人間，無非都是趕路人。

看似荒誕，卻有實情在里面。鄉(xiāng)村倫理鄉(xiāng)村秩序自有它的通達(dá)處。

小人物卑微中也有高貴，書寫他們給沉默者以尊嚴(yán)

極目新聞記者：《林下村的數(shù)學(xué)老師》中的夏老師，《一樁落水事件》中的汪老師，寫的兩個有點(diǎn)懦弱的、妻管嚴(yán)的老師形象，躍然紙上。

周芳：《林下村的數(shù)學(xué)老師》中的夏老師曾是林下村第一個公辦教師，只因為有漂亮女同學(xué)來看望過他，就被老婆捏了一輩子的把柄，活成一個笑話。可是，他有他的執(zhí)拗處，對工作恪盡職守。他不顧學(xué)生家長罵他吃多了撐得慌，想盡辦法為學(xué)生開小灶查漏補(bǔ)缺。最后大雪天，為糾正一道誤判的選擇題，慌著趕去學(xué)校，遭遇車禍。

《一樁落水事件》中的汪老師他的生活原本應(yīng)該有“詩和遠(yuǎn)方”，可是，他不快樂，因為他有一個漂亮老婆。傳說中，漂亮老婆不曉得給他戴了多少頂有綠顏色的帽子。他蔫了，慫了。最后落水而死。是意外失足，還是有意為之？他死了，人們還不放過他，還在唾沫飛濺，議論紛紛。

這是我不愿意看到的。

夏老師也好，汪老師也好，這些蕓蕓眾生中一員，用所謂的“成功學(xué)”來界定他們，他們不起眼，小人物，終其一生庸常無為，沉默如草芥。可是，他們也有著自己生命的故事，他們的卑微中也有高貴，孤寒中也有熱烈。我寫下他們，給沉默者以尊嚴(yán)。

極目新聞記者：《父親們的管子》也是很貼近生活，一個身強(qiáng)力壯的父親不得不走到生命的暮年，那種內(nèi)心的焦慮、沮喪，讓人體會到歲月的無情，人生的殘酷。為什么選擇寫父親們面對衰老的焦慮，而不寫母親們面對衰老的焦慮？母親們似乎在這一點(diǎn)上比父親們承受力更強(qiáng)？

周芳：從“語話軒昂，吐千丈凌云之志氣。心雄膽大，似撼天獅子下云端”到“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。”從古至今，不乏詩詞歌賦詠嘆男性的剛強(qiáng)英武。男人，父親，他們的命運(yùn)好像與生俱來，就被定義為烈烈雄風(fēng)，馳騁江湖。垂垂老矣的暮年，對他們而言，簡直就是宣判死刑。枸櫞酸莫沙必利片，布地格福吸入劑，安定片……他們活在藥物中。

《父親們的管子》中的老父親只許美人遲暮，不允英雄白頭。“我白吃白活，我活得沒有個人樣，我活著有什么意思，還不如一死百了。”他聲音低弱，像一個孤立無援的落水者。每每在醫(yī)院泌尿科里看到那些竭力隱瞞導(dǎo)尿管的父親們，我都有一種說不出的心疼。心疼他們的勉力掙扎，他們英雄過，還想英雄。

母親們面對衰老，當(dāng)然也有焦慮。只是她們在“陰柔”這層色彩下，有著同男性不一樣的隱忍表現(xiàn)。