中國作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：專訪||詩人段若兮

段若兮，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩集《春山空靜》《人間煙火》《去見見你的仇人》。作品入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，參加詩刊社第33屆青春詩會(huì)。魯迅文學(xué)院第34期高研班學(xué)員。入選甘肅省第三屆、第四屆“詩歌八駿”，獲第十屆敦煌文藝獎(jiǎng)，第六屆、第七屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆李夢(mèng)陽文藝獎(jiǎng)，首屆南梁文藝獎(jiǎng)，石峁文學(xué)詩歌提名獎(jiǎng)等。現(xiàn)供職于慶陽文學(xué)院。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

大規(guī)模地開始寫詩是2012年，開始創(chuàng)作完整的詩歌文本，并且連續(xù)地寫。但其實(shí)我覺得詩歌或者說詩意的萌生開始于更早的時(shí)候，有時(shí)候是日記里網(wǎng)頁上寫下的片言只語，有時(shí)候是一閃而過的念頭或者沒有成形的語言碎片，有時(shí)候是恍惚中看到的一個(gè)場(chǎng)景或者掠過心頭的一種感受，這些都是詩歌寫作的發(fā)端和源頭。更準(zhǔn)確地說，在我學(xué)會(huì)閱讀、觀察和感知之后，詩歌寫作就已經(jīng)開始醞釀了：生活像是潔白堅(jiān)硬的冰面，而詩歌是冰面下緩緩流動(dòng)的那一脈細(xì)細(xì)水流，暗默、寂靜而充滿奔涌的力量，夾雜著蟲卵、枯葉和尖銳晶亮的冰屑，在冰面下無盡洶涌，那是一種無聲卻永不枯竭的洶涌，充滿倔強(qiáng)的激情和冰冷的理性，還有一些不管不顧的頹廢和超脫。我始終相信，先有了具有詩性內(nèi)核的人，隨后才有了詩歌。或者說詩歌存在于詩人之前，存在于寫出和發(fā)表、出版之前，存在于被人傳誦和熟知之前，當(dāng)然了，也存在于廢紙簍和退稿之前。對(duì)于寫詩的人而言，詩歌或者詩意可能是基因的一部分，本就存在，只是在一個(gè)合適的時(shí)候，詩人拿起筆，把它寫到了紙上，此時(shí)，詩歌有了現(xiàn)實(shí)的肉身，被喚醒，被看見，被發(fā)表，被傳讀。

關(guān)于靈感。我否認(rèn)靈感。我認(rèn)為靈感是對(duì)寫作技藝的遮蔽和忽略。靈感是一種自認(rèn)為寫作存在便捷之路的投機(jī)和偷懶思想。我不信賴靈感，我信賴時(shí)間和在時(shí)間的長(zhǎng)河里沉淀下來的技藝、情感、意志和思想。我寫詩不靠靈感，盡管會(huì)有讀者認(rèn)為，我的某些詩歌中體現(xiàn)了靈感，好像我靠一種奇異的訣竅抓住了別人沒有抓住的，那只是讀者從作品的外部在推測(cè)作者，或者說讀者被詩歌體現(xiàn)出的簡(jiǎn)潔、靈敏、輕盈、精美和超脫所欺騙，詩歌中的輕盈隨性都是經(jīng)過長(zhǎng)期打磨和訓(xùn)練而呈現(xiàn)出來的輕盈和隨性，或者說輕盈的內(nèi)核是厚重質(zhì)實(shí)，隨性的內(nèi)核是科學(xué)般的嚴(yán)謹(jǐn)和數(shù)學(xué)般的精密以及建筑學(xué)般的穩(wěn)固。所以靈感不重要。靈感只是長(zhǎng)期閱讀和反復(fù)寫作練習(xí)的結(jié)果，不是神賜之物，不是無由來之物。重要的是閱讀、是練習(xí)、是針尖般敏銳的感知能力，是收放自如的語言表達(dá)能力和統(tǒng)攝全局的謀篇布局能力。

2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

很多詩人的作品我都在讀，我很難說清楚誰對(duì)我的影響大。我不確定讀者讀我的詩歌的時(shí)候從我的身上能看到誰的影子，其實(shí)詩人對(duì)自己也是盲目的，很難評(píng)價(jià)自己。我一定受到了很多人的影響，但我覺得我還處在提煉、編織、淬合的階段，那些影響還沒有在我的身上很鮮明地體現(xiàn)出來，我還沒有定型。

在寫作的不同階段，或者面對(duì)寫作的各種難題，我受到了不同人的不同方面的助推、感染和教化，我從他們身上拿走一個(gè)個(gè)形狀不同的瓷片，拼貼成現(xiàn)在的我，而我還有很多空白，我不知道我會(huì)用哪些瓷片來繼續(xù)拼貼，等等吧，我也在等這個(gè)結(jié)果，我甚至比讀者比其他任何人更想看到這個(gè)結(jié)果：就是多年以后，透過我的作品和我的人生，你能看到誰的影子和面孔。

3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?10首代表作題目，并注明寫作年代。

我盡量試著提供風(fēng)格不一樣的作品。一個(gè)詩人很難確定自己的代表作，還是前面那句話，詩人對(duì)自我其實(shí)是盲目的，所謂代表作之類多半是讀者或者評(píng)論家的認(rèn)定，對(duì)于我而言，收錄在詩集里的每首作品都寫得很認(rèn)真，而且每一首詩歌都有不同的側(cè)重點(diǎn)，或者充滿嘗試和探索的意識(shí)。有些是語言韻律方面的，如《水袖》《十里桃花》；有些體現(xiàn)的是一種勃發(fā)放浪的想象力和語言能力，比如說《蝴蝶》《血橙》《黃玫瑰》；有些是以詩歌的形式在解讀詩歌及詩人，如《紙上相逢》《盲女》《此刻的暗用盡我一生光明》；有些體現(xiàn)的是編織故事的能力，或者說是以寫小說的方式在寫一首詩歌吧，如《丫頭》《長(zhǎng)椅》《生日》《電影院》等，就是十幾行的詩歌容積里面壓入的是一個(gè)蕩氣回腸的或者蒼涼悲傷的故事，這個(gè)故事如果展開寫就是一個(gè)兩萬字的小說短篇，而我選擇了詩歌的寫法，用一百多字。我覺得不同的詩歌對(duì)作者而言是不同向度的嘗試，我愿意繼續(xù)嘗試。

4、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？

“一揮而就”和“反復(fù)修改”這兩種方式都有，有些詩歌差不多是兩三分鐘寫成的，完成后稍微調(diào)整下句式標(biāo)點(diǎn)，這種算是“一揮而就”吧。也有些詩歌是寫了草稿，隨后進(jìn)行了肢解式的重組，也算是“反復(fù)修改”。還有一些詩歌的寫作是起源于忽然闖入的一句話，隨后在這句話的刺激下，將其擴(kuò)展寫成了一首詩歌，比如《一生為你下廚到老》這首詩歌就是源于“我做飯給你吃”“慢慢變老”這些日常語言的刺激吧，還有“你撞見了我薄如蟬翼的嘆息，今夜你要把我鑲?cè)肽愕男靥拧保沂亲钕聦懴逻@個(gè)句子，隨后將其寫成了一首完整的詩歌《夏夜》。

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系 ？

大多數(shù)時(shí)間里，生活和職業(yè)與詩歌寫作是沖突的，甚至是一種很敵對(duì)的關(guān)系，因?yàn)樵谏詈吐殬I(yè)這個(gè)評(píng)價(jià)體系里是不存在“詩人”這個(gè)項(xiàng)目的，那么詩人就是無效的，是外來物，是冒犯者。但是在這種處境中，面對(duì)生活和職業(yè)，我并不是一種強(qiáng)力對(duì)抗或者放任不管的態(tài)度，我的生活和職業(yè)也處理得很好，也就是說，我在盡力化解這種對(duì)抗和沖突，力求在這三者之間找到一種平衡，這樣的話，我的生活和職業(yè)也可以成為我的詩歌寫作的支撐，起碼不再是一種對(duì)抗和瓦解的力量。我覺得一個(gè)人面對(duì)生活、職業(yè)與寫作的沖突時(shí)，要有對(duì)抗的能力，也要有調(diào)和的能力，乃至順從的能力。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)生活對(duì)于創(chuàng)作的影響不完全就是時(shí)間的占用，精力的消耗，以及他人對(duì)于詩人的忽視或者批評(píng)，更為可怕的是一種緩慢的掠奪和侵蝕，讓你變質(zhì)。這體現(xiàn)在詩人身上就是意志力的降解，靈性的消磨，文學(xué)語言的退化，寫作思維的走偏。作為一個(gè)詩人，一定要警惕這種“緩慢的掠奪和侵蝕”，因?yàn)橹挥羞@種改變讓你“變質(zhì)”，就是你依然是你這個(gè)人，或許隨著時(shí)間的推移和資源的積累你的社會(huì)地位提高了財(cái)富增加了變得更像一個(gè)世俗意義上成功的人，但是，你不再是一個(gè)“詩人”，你的本質(zhì)和內(nèi)核被篡改了。你富有，高級(jí)，精明而體面，卻已落入凡塵。

所以，在現(xiàn)實(shí)的泥沼中，詩人需要有一種甄別和篩選的能力，自我拯救和重建的能力，你要有意識(shí)地保護(hù)和培植自己的才華，讓其變得強(qiáng)壯、穩(wěn)固、可持續(xù)，日益奪目，不容忽視。

6、你關(guān)注詩歌評(píng)論文章嗎？你寫詩歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

我對(duì)詩歌評(píng)論文章關(guān)注不多。我覺得詩歌和詩歌評(píng)論的相關(guān)性不大，我不認(rèn)為評(píng)論可以讓詩歌變得更好。我偶爾會(huì)寫些詩歌閱讀感受類的，或者作品分析，都是主觀感受，有感而發(fā)，談不上研究。

7、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩歌寫作要素。

語言。意境。空間感。

語言是一首詩的最大內(nèi)容，甚至等同于詩歌本身。首先，如果沒有語言，詩歌就沒有介質(zhì)和材料得以呈現(xiàn)，存在于詩人腦海中的理念、思想、精神等可以被當(dāng)作一種詩意化的存在，但不能說這就是詩歌，這些意念性的東西距離詩歌成品還差至關(guān)重要的一步。卡爾維諾曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，說當(dāng)各種美學(xué)理論號(hào)稱詩歌來源于靈感，關(guān)鍵的問題就是這些靈感如何才能成為落在紙上的作品，如何才能成為白紙上的一行行黑字？也就是說，一切意識(shí)活動(dòng)都要借助語言的賦形，才能成為可見的文本。離開了語言，詩歌永遠(yuǎn)處在一種未完成的狀態(tài)中。現(xiàn)代詩中的語言是一個(gè)綜合概念，類似于結(jié)晶體，里爾克等作家都強(qiáng)調(diào)過日常語言和詩性語言的差別，瑞典作家特朗斯特羅姆說，詞并不是語言，鹿踩在雪地上的腳印是語言。這些作家關(guān)于語言的界定和啟示性的解釋，都說明詩歌中的語言是生動(dòng)活泛、具有生長(zhǎng)性和隱喻性的表達(dá)系統(tǒng)，詞語只是構(gòu)建這一表達(dá)系統(tǒng)的原材料。汪曾祺說過，一個(gè)作家的語言表現(xiàn)了作家的全部文化素養(yǎng)。詩歌中的語言包含詞語的內(nèi)涵意義、文化積淀、精神指向，以及字詞句段所形成的節(jié)奏感、音樂性、氣韻、氛圍等，所以說語言既是詩歌的載體，也是本體。尤其要注意的是現(xiàn)代詩沒有押韻、平仄、固有曲調(diào)或者字?jǐn)?shù)的限制，這聽起來好像現(xiàn)代詩變得更自由了，但并不是變得更容易了，其實(shí)是支撐和規(guī)范詩歌的形制消失了，詩歌不能依賴平仄押韻、五言七言等固有格式，只剩下語言這一種材料了或者這一種表達(dá)方式了，那么詩歌對(duì)語言的依賴性必將增強(qiáng)，這證明了語言的稀缺性和獨(dú)有性。當(dāng)現(xiàn)代詩只剩下語言了，語言是孤立無援的，也是一家獨(dú)大的。一首詩的語言相當(dāng)有限。詩人所要表達(dá)的思想、情感，以及技法等都要壓縮在語言中，實(shí)現(xiàn)一字千言的表達(dá)效果。所以說，之于詩歌，語言的重要性是無可替代的。

意境是一個(gè)非常高端的詞，它本身就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只有好的詩歌才能體現(xiàn)出意境，或者讓讀者感受到：“這首詩很有意境”，相反沒有意境的詩歌是平庸的，不達(dá)標(biāo)的。

空間感，就是一首詩歌所營造的東西要足夠宏闊，哪怕題材選取的是一個(gè)小事件或者一個(gè)幾秒鐘的片段，但是詩人要經(jīng)過自己的創(chuàng)造讓最終的詩歌成品能裝得下作者也要裝得下讀者的想象、幻想、猜測(cè)、回味，不能促狹，不能皺縮，不能干癟。一首好的詩歌會(huì)打通個(gè)人與世界和萬物之間的聯(lián)系。讓作者和讀者借助這首詩歌由一點(diǎn)走向更開闊處，更深邃處，更優(yōu)美處。  

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)有部分刪節(jié)）