中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一九八九年英國(guó)學(xué)者塞德瑞克·沃茨（Cedric Watts）所著《康拉德文學(xué)傳記》（Joseph Conrad: A Literary Life）于二〇一七年在中國(guó)翻譯出版（譯者安寧，江蘇人民出版社），可以說(shuō)填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)未有康拉德傳記翻譯的空白。在西方，作家傳記是種重要文體。按內(nèi)容一般分生平和文學(xué)兩種，也有融合二者的綜合型傳記，但這三者的界限其實(shí)并不總是絕對(duì)清楚。無(wú)論何種傳記，寫得好的經(jīng)常會(huì)編織出一幅體貼當(dāng)事人的人文圖景，不僅對(duì)作家作品，還會(huì)對(duì)其所處的時(shí)代及其與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系做出既統(tǒng)攬全局又細(xì)致入微的介紹。著名作家經(jīng)常不只一種傳記，每有重要作家的新傳記推出，都會(huì)成為出版界的熱衷之事。而文學(xué)思潮和批評(píng)視角的轉(zhuǎn)變以及新材料的發(fā)現(xiàn)，又會(huì)促使新傳記不斷涌現(xiàn)。反之，一本好傳記也會(huì)帶動(dòng)新的研究熱點(diǎn)的形成。名作家的巨型傳記屢見(jiàn)不鮮，投注的熱情不比巨型小說(shuō)少，已成經(jīng)典的有一九八三年理查德·艾爾曼（Richard Ellmann）幾乎九百頁(yè)的《詹姆斯·喬伊斯傳》，一九九一年彼德·艾克羅德（Peter Ackroyd）六百頁(yè)的《狄更斯傳》，以及一九九五年邁克爾·侯羅爾德（Michael Holroyd）將近八百頁(yè)的《利頓·斯特拉奇新傳》。

作為現(xiàn)代作家中的領(lǐng)軍人物，康拉德（1857—1924）也有諸多傳記。著名的有其合作者、作家福特（Ford Madox Ford）在其剛?cè)ナ罆r(shí)寫的《約瑟夫·康拉德：個(gè)人記憶》，一九六七年伯納德·邁耶（Bernard C.Meyer）對(duì)其作品從心理學(xué)角度進(jìn)行逐一分析的《康拉德心理傳記》，一九七九年弗里德里克·卡爾（Frederick R.Karl）將近千頁(yè)的《康拉德的三種生活》，寫他波蘭人、水手和作家的三種身份，一九八九年沃茨的《康拉德文學(xué)傳記》，一九九一年杰弗里·邁耶斯（Jeffrey Meyers）的《康拉德傳》，以及二〇〇八年最新的約翰·斯德普（John Stape）著的《康拉德的幾種生活》。

沃茨的這本《康拉德文學(xué)傳記》英文只有一百五十六頁(yè)，和以上的大部頭相比，可算是簡(jiǎn)短異常了。它還是篇命題作文，是按“麥克米倫文學(xué)傳記叢書”的編寫體例寫成的一種特殊的專題文字，旨在突出“他人資助、讀者訂閱、是為劇院還是為期刊而寫等現(xiàn)實(shí)考量”對(duì)作家創(chuàng)作的影響。該體例明確這套書不能寫成“文學(xué)批評(píng)著作，而是嘗試著就作家的生平、出版環(huán)境和思想背景勾勒出足夠的細(xì)節(jié)”（安寧譯文）。換句話說(shuō)，這是彼時(shí)方興未艾的文藝創(chuàng)作與商業(yè)考量之間的張力研究的“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的產(chǎn)物，時(shí)至今日這種興趣仍在不斷產(chǎn)生新書。一九九六年出版的一部論文合集《現(xiàn)代主義作家與市場(chǎng)》（Modernist Writers and the Marketplace）可算一部代表作，其研究對(duì)象涉及英、美、愛(ài)爾蘭等國(guó)現(xiàn)代作家中的幾乎所有重要人物，有亨利·詹姆斯、葉芝、康拉德、D.H.勞倫斯、伍爾夫、艾略特、詹姆斯·喬伊斯、龐德和溫德海姆·劉易斯，其中沃茨的貢獻(xiàn)是一篇名為《現(xiàn)代主義的市場(chǎng)營(yíng)銷：康拉德是如何興盛起來(lái)的》的文章。

既然任務(wù)先行，篇幅又短，傳記作者就須做出取舍。身為康拉德研究專家的沃茨教授把這部傳記寫得清楚簡(jiǎn)潔，不了解康拉德的人由此可獲得對(duì)康拉德的初步了解。沃茨介紹了康拉德的早年生活，父親和舅舅對(duì)他的影響，他如何從水手成為作家，列舉了波蘭、法國(guó)和英國(guó)的文化文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)對(duì)他的作用，并考察了他文學(xué)發(fā)展的幾個(gè)階段，成功突出了作家在掙錢養(yǎng)家與藝術(shù)追求之間的矛盾。作品時(shí)時(shí)閃爍著學(xué)者的良知，比如開(kāi)篇就說(shuō)并幾次強(qiáng)調(diào)，康拉德能當(dāng)作家是靠了母舅的資助，而舅舅的錢則來(lái)自眾多“烏克蘭佃農(nóng)、工廠工人和勞動(dòng)者的勞作，只是，這些做工的人可能直到死都沒(méi)有意識(shí)到他們的勞苦鑄就的輝煌”。對(duì)康拉德對(duì)英國(guó)人職業(yè)道德的美化，沃茨也基于事實(shí)指出這只是一種“愛(ài)國(guó)神話”，抹煞了英國(guó)人在歷史上干過(guò)的“不負(fù)責(zé)任、卑鄙和殘忍的勾當(dāng)”，此外，“勇氣和貞節(jié)……并不是英國(guó)人的特權(quán)”（安寧譯文）。沃茨本人對(duì)康拉德的研究興趣——“延遲解碼”（delayed decoding）、“跨文本敘述”（transtextual narratives）以及“隱秘情節(jié)”（covert plots）——也在書中得到了評(píng)說(shuō)。

所謂延遲解碼，措辭來(lái)自英國(guó)文學(xué)批評(píng)家、《小說(shuō)的興起》的作者伊安·瓦特，本源卻在希臘史詩(shī)，即故事從中間講起，讀者先面對(duì)結(jié)果，之后才推測(cè)出或知曉到原因，知曉后難免唏噓。這雖是人生的常有之事，發(fā)生時(shí)卻每每令人錯(cuò)愕感慨，因此是小說(shuō)家最好的題材，也方便糅合現(xiàn)代錯(cuò)亂的敘事技巧。延遲解碼之所以對(duì)康拉德重要，沃茨認(rèn)為是因?yàn)榭道陆璐藵B透了個(gè)人對(duì)現(xiàn)代西方引以為傲的理性秩序的強(qiáng)烈懷疑。跨文本敘述主要事關(guān)馬洛。《黑暗之心》《吉姆爺》和《機(jī)緣》里都有他；他有時(shí)是人物，有時(shí)是敘述者；開(kāi)始時(shí)年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)年長(zhǎng)變成熟。他因此得以在“有限認(rèn)知和廣闊認(rèn)知之間穿插”（安寧譯文），既常囿于人物的有限視角，又能不時(shí)以上帝的全能視角統(tǒng)攝全局。這種故事套故事、故事跨故事的敘事技巧同樣脫胎于古代，荷馬史詩(shī)、維吉爾史詩(shī)和喬叟的《坎特伯雷故事集》都曾用如此手段把單個(gè)人講的故事融為一體。至于隱秘情節(jié)，其實(shí)是造成延遲解碼的原因，即在故事的主線中埋藏副線，并對(duì)其加以省略和脫漏，敘述方式也微妙躲閃，以至于它的存在為故事中的人物和故事外的讀者所不察。但是一旦察覺(jué)，讀者會(huì)深感小說(shuō)的敘事更藝術(shù)，語(yǔ)氣更諷刺，作品也更深沉。

不過(guò)這三者并非《康拉德文學(xué)傳記》的重點(diǎn)，愿聞其詳?shù)淖x者還須查閱沃茨教授的專題論文，此書的重點(diǎn)仍是康拉德在文學(xué)創(chuàng)作與市場(chǎng)需求之間的糾纏。三十年前這類對(duì)文學(xué)文本的社會(huì)學(xué)研究尚有意義，因?yàn)樗熏F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典從纏繞其間的精英情結(jié)中掙脫出來(lái)，還原了文本最初產(chǎn)生的時(shí)間空間，提醒讀者經(jīng)典并非自帶仙氣從天而降，而是誕生在最具煙火氣的雜志書頁(yè)里，和嬰兒尿片、女士手帕、威士忌、煙草、牙膏等廣告并列編排，而且不靠廣告文學(xué)還生存不了。它還告訴我們，原來(lái)十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的英國(guó)各類雜志不管其固有的政治傾向是什么：左派右派、自由保守、社會(huì)主義還是無(wú)政府主義、沙文主義還是民族主義、流行還是文藝，居然都不吝發(fā)表政治意味含混激進(jìn)的康拉德，而且未令其修改觀點(diǎn)。要知道早先的哈代和稍晚的勞倫斯和喬伊斯都曾因?qū)懶远l(fā)表受限，甚至官司纏身，或許性才是英國(guó)出版界唯一的真正禁忌？

提筆落字前，每個(gè)作家當(dāng)然都會(huì)首先考慮一個(gè)“寫什么”的問(wèn)題，包括能寫什么，會(huì)寫什么，但這并非全由市場(chǎng)決定，或全為迎合讀者。在康拉德初登文壇的十九世紀(jì)九十年代，已有吉卜林的印度小說(shuō)，哈格德的非洲小說(shuō)，以及梅爾維爾的海洋小說(shuō)。異域風(fēng)情、地理探索、海上冒險(xiǎn)等類型文學(xué)正隨著英帝國(guó)的開(kāi)疆?dāng)U土而時(shí)髦紅火起來(lái)，因此有人認(rèn)為康拉德寫馬來(lái)是為了填補(bǔ)空白，尋找賣點(diǎn)，還因?yàn)樗灾獰o(wú)法與英國(guó)作家競(jìng)爭(zhēng)英國(guó)題材，因此才把目光投向海外與海上。這個(gè)說(shuō)法不全對(duì)。誠(chéng)然，康拉德不能欣賞全體的英國(guó)文學(xué)，比如他就不能欣賞奧斯丁。他曾經(jīng)絞著手指頭、皺著眉問(wèn)道：“為什么大家都這么喜歡奧斯丁？她有什么好？她是寫什么的?”奧斯丁確實(shí)是塊試金石，她代表英國(guó)小說(shuō)中的女性題材、家庭題材、愛(ài)情題材，以及那種寫風(fēng)俗世情的悠長(zhǎng)傳統(tǒng)。不喜歡奧斯丁，可以想象一大批作家康拉德都喜歡不了。但這也沒(méi)什么，英國(guó)作家自己也不是什么英國(guó)作家都喜歡。作家只要把自己最熟悉、最擅長(zhǎng)的寫好就好。因此，康拉德寫馬來(lái)、寫非洲、寫海上是為了迎合市場(chǎng)、取悅讀者不是個(gè)有意義的命題。

但這也并非意味著康拉德絕不向市場(chǎng)妥協(xié)，或者絕不在乎女讀者的意見(jiàn)，這些沃茨都一一指出了。比如一九〇六年完成的《密探》。此書以一八九四年格林威治炸彈爆炸的真實(shí)事件為藍(lán)本，寫外國(guó)無(wú)政府主義勢(shì)力密謀威脅下的二十世紀(jì)初的倫敦，情節(jié)涉及間諜、暗殺、他殺、自殺、情變、發(fā)瘋，既有上世紀(jì)狄更斯描摹倫敦為污穢荒誕之地的能力——這一點(diǎn)為康拉德的大多數(shù)同代作家所不能，又綜合了幾種流行體裁，如偵探小說(shuō)、間諜小說(shuō)和犯罪小說(shuō)。它的問(wèn)世既說(shuō)明作為嚴(yán)肅作家的康拉德對(duì)文體實(shí)驗(yàn)和文學(xué)技巧的旺盛興趣，又表明他對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)。再比如一九一四年出版的小說(shuō)《機(jī)緣》。此書是個(gè)典型的康拉德式的海洋故事，行文也有著康拉德慣常的拐彎抹角與沉思細(xì)節(jié)，本不應(yīng)受女性歡迎，但卻相當(dāng)熱賣。原因——沃茨指出——大概就是因?yàn)樵趶V告和推廣上格外瞄準(zhǔn)了女性。比如書的封面展現(xiàn)了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)體面女子的形象，刊登在《紐約先驅(qū)報(bào)》的作者訪談也特意說(shuō)明這是一個(gè)“吸引女性的海洋故事”。康拉德則在這篇訪談中自言其“目標(biāo)尤其是要讓女性感興趣”，他還說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)女性欣賞我的作品，給了我最深的喜悅。”（安寧譯文）也許康拉德終于接受了女性——而非男性——才是小說(shuō)閱讀主體的事實(shí)吧。

因此，《康拉德文學(xué)傳記》揭露作家并非不問(wèn)俗務(wù)，而是非常在乎稿費(fèi)，尤其是像康拉德這種不會(huì)過(guò)日子、半輩子都在拆東墻補(bǔ)西墻中借債度日的破落貴族，他對(duì)個(gè)人稿費(fèi)的算計(jì)已經(jīng)精確到了“每小時(shí)掙不夠十先令就得虧本”的地步。為此他還專門雇了個(gè)能干的經(jīng)紀(jì)人打理他的發(fā)表出版、影視改編、售賣手稿、申請(qǐng)資助等事宜，結(jié)果這人雖然死在了他前頭，留下的錢竟比他死后留下的都多……這些事三十年前說(shuō)出來(lái)，大概震撼到了一些人，不過(guò)現(xiàn)在再看，怕是早成常識(shí)，不新鮮了。哪有不想掙錢的作家呢，可是讓真正的作家為錢犧牲藝術(shù)也是不可能的事。康拉德本人就是個(gè)最好的例子。他的處女作《阿爾邁耶的愚蠢》拿給出版商的審稿人愛(ài)德華·加內(nèi)特看時(shí)，加內(nèi)特立刻覺(jué)得此人太小眾，賣不了錢，不如干脆追隨個(gè)人藝術(shù)理想，不要妄想取悅大眾了。康拉德聽(tīng)后卻驚懼有加，連說(shuō)：“我不能老住閣樓，老住閣樓。”可是當(dāng)二十年后的一九一五年他終于成名，連比較差的一本短篇小說(shuō)集《潮汐之間》都賣了大錢時(shí)，他卻感嘆道：“這真讓人惡心。”自省如康拉德，對(duì)賺錢和藝術(shù)這對(duì)矛與盾一直沒(méi)有失去判斷。兩者間確實(shí)得有個(gè)平衡，聰明的作家大概都找到了這個(gè)平衡。就是沒(méi)找到也沒(méi)什么，從來(lái)都不乏只為自己或只為后世或只為錢寫作的人。這不是文學(xué)最有趣的問(wèn)題。

對(duì)康拉德而言最有趣的問(wèn)題，在我看，要從語(yǔ)言開(kāi)始。需知這是個(gè)二十多歲才學(xué)英語(yǔ)的外國(guó)人，一輩子總共才上過(guò)一年寄宿學(xué)校，卻被大英百科全書評(píng)為英國(guó)文學(xué)史上最好的小說(shuō)家之一，他到底是怎么做到的，學(xué)英語(yǔ)的外國(guó)人大概都想知道。康拉德是個(gè)“三語(yǔ)者”：母語(yǔ)是波蘭語(yǔ)，少時(shí)學(xué)法語(yǔ)，青年時(shí)學(xué)英語(yǔ)，到了人生中途（三十八歲）才發(fā)表英語(yǔ)處女作，從此只用英語(yǔ)寫小說(shuō)。出道如此之晚，風(fēng)格又如此陰郁深沉，不由令人想起同樣也是到了三十七歲的年紀(jì)才以《狂人日記》橫空出世的魯迅。確有英國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)研究者在看到楊憲益、戴乃迭的英譯《狂人日記》后驚其為康拉德的同道人。

波蘭人覺(jué)得用英語(yǔ)寫作代表一種文化自覺(jué)，說(shuō)明康拉德承認(rèn)英語(yǔ)高級(jí)優(yōu)越，等于背叛了母語(yǔ)。康拉德當(dāng)然不這么認(rèn)為。他也有理由不這么認(rèn)為，因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)實(shí)在特殊，與其說(shuō)是順從，不如說(shuō)是改造了英語(yǔ)。證據(jù)就是他的英語(yǔ)常常夾雜法語(yǔ)的字詞和波蘭語(yǔ)的語(yǔ)法句法，造成句子更長(zhǎng)，形容詞更多，節(jié)奏更沉靜，修辭效果更強(qiáng)。他最愛(ài)用的手段有兩個(gè)，一是連續(xù)使用有否定前綴的多音節(jié)形容詞，如“不可思議的”“難以理解的”“無(wú)法揣測(cè)的”等；二是酷愛(ài)三個(gè)一組的排比，如《黑暗之心》里有這樣的句子：all that mysterious life of the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men（荒野中那所有神秘的生命悸動(dòng)在森林里、叢林里、野蠻人的心里）。

如此之雜交英語(yǔ)，波蘭人說(shuō)是“自我翻譯”，英國(guó)人覺(jué)得有外國(guó)味。吉卜林說(shuō)讀康拉德如同讀“一個(gè)外國(guó)作家好極了的英語(yǔ)翻譯”。T.E.勞倫斯，即“阿拉伯的勞倫斯”，說(shuō)康拉德節(jié)奏特殊，有種回響，如同低音鐘，停止后聲浪還在波涌；還說(shuō)他不寫單個(gè)句子，寫的都是段落（這足可使我們停下來(lái)想想作家中誰(shuí)是擅寫句子，誰(shuí)是擅寫段落的）；又說(shuō)他的文字總是結(jié)束在一種“饑餓狀態(tài)，暗示著某種不能說(shuō)、不能做、也不能想的東西”。為何會(huì)如此，康拉德的自述大概能提供一點(diǎn)線索。他說(shuō)他個(gè)人最痛苦的一件事不光是寫得慢，而是一個(gè)字也寫不出來(lái)的時(shí)候，想象力偏偏還特別活躍，“一天就能想出一卷書來(lái)”，“整段、整頁(yè)、整章的文字從我腦子里經(jīng)過(guò)，一切都在：描寫、對(duì)話和反思……”建筑在如此語(yǔ)言之上的康拉德的小說(shuō)藝術(shù)也被公認(rèn)為很異域，吉卜林說(shuō)康拉德的“思維毫不英國(guó)”，龐德說(shuō)他給“不列顛的黑色泥沼帶去了一束歐洲視角的光”。

的確，作為中東歐第二代知識(shí)分子，幼時(shí)在亡了國(guó)的波蘭的種種緊張經(jīng)歷，成年后的周游世界，以及自我流放所造成的“局外人”不斷自省的脆弱感和不確定感，都使康拉德形成了一種有別于英國(guó)人的世界觀，以至于能為英國(guó)文學(xué)提供獨(dú)特思考。最獨(dú)特的一個(gè)思考自然就是他對(duì)英帝國(guó)主義和殖民主義的批判了。不妨對(duì)比也寫殖民地的同代人吉卜林。吉卜林對(duì)英國(guó)人在印度的在場(chǎng)與作為多有辯護(hù)和謳歌，將其看成英雄、建設(shè)者、推動(dòng)人類文明進(jìn)步的偉大力量，而康拉德寫剛果的《黑暗之心》和寫馬來(lái)的《吉姆爺》卻更多陰暗復(fù)雜。他對(duì)人類命運(yùn)的悲觀懷疑，他眼中現(xiàn)代人生存狀態(tài)的孤獨(dú)疏離，他的人類個(gè)體放置于自然與社會(huì)中的格抵觸，他筆下生命的毀滅與暴力，文明與野蠻的悖論……所有這些都給十九世紀(jì)九十年代蓬勃發(fā)展、樂(lè)觀強(qiáng)勁的英帝國(guó)和殖民運(yùn)動(dòng)籠罩上了一層黑暗。他的力量不僅當(dāng)時(shí)震撼人心，至今仍攪動(dòng)著后帝國(guó)和后殖民時(shí)代的理智與情感。

厭惡他的人，如尼日利亞作家奇努阿·阿契貝一九七七年向他發(fā)難，說(shuō)他是個(gè)“血淋淋的種族主義者”（“a bloody racist”, bloody是英國(guó)人常用的一個(gè)詛咒語(yǔ)，字面意思是“血淋淋”，可引申為討厭、可惡、該死之意）。沃茨則在期刊文章中反駁，說(shuō)阿契貝不必尋章摘句，斷章取義，因?yàn)椤逗诎抵摹返男形闹屑扔兄С郑灿蟹磳?duì)帝國(guó)與殖民的詞句，還是要從整體看康拉德所處的時(shí)代和當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對(duì)此問(wèn)題的看法，如此，才能知道康拉德的批判意識(shí)有多超前。同代人對(duì)康拉德的記述或可佐證沃茨的觀點(diǎn)。一九一三年英國(guó)社會(huì)名流奧特琳·莫雷爾夫人見(jiàn)到康拉德，后者對(duì)她談起“剛果的種種恐怖，說(shuō)他一直未能從當(dāng)時(shí)遭受到的道德和心理打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)”。

康拉德是否是種族主義者，阿契貝在這個(gè)問(wèn)題上其實(shí)是少數(shù)派，還是以敬重尊崇康拉德的后殖民作家居多，如奈保爾、拉什迪和庫(kù)切。奈保爾的小說(shuō)《河灣》（1979）發(fā)生在剛果河灣——《黑暗之心》的所在地，而《河灣》所寫殖民地獨(dú)立后的種種亂象，不妨看作是對(duì)《黑暗之心》的回應(yīng)。奈保爾還有一篇名為《康拉德的黑暗，我的黑暗》的自傳性散文，記錄了康拉德對(duì)其文學(xué)成長(zhǎng)的定義作用。至于拉什迪，他二〇一二年出版的一部傳記定名為《約瑟夫·安東》，寫他在追殺令后化名約瑟夫·安東東躲西藏的十一年。而之所以如此化名，來(lái)源就是對(duì)他影響最大的兩名作家：約瑟夫·康拉德和安東·契訶夫，他的座右銘“我必須活到我死”也是來(lái)自康拉德。庫(kù)切的處女作《幽暗之地》（1974）在命名上如同致敬《黑暗之心》，而《青春》更是和康拉德的一部作品同名。今天的康拉德讀者，要想理解康拉德不妨結(jié)合這些作品。

剛才說(shuō)康拉德是個(gè)語(yǔ)言天才，英語(yǔ)寫得好，那就不妨再說(shuō)說(shuō)他的口語(yǔ)如何。答案或許讓人吃驚，因?yàn)榇鸢甘撬目谡Z(yǔ)很不好，雖然同樣這個(gè)人法語(yǔ)說(shuō)得極好：語(yǔ)速雖慢，但不猶豫，選詞精心，只稍有口音，在某些人聽(tīng)來(lái)還是令人愉快的普羅旺斯口音。他和歐化的美國(guó)人亨利·詹姆斯交談時(shí)習(xí)慣說(shuō)法語(yǔ)，旁觀的福特發(fā)現(xiàn)這兩人每三十秒就會(huì)互稱“我親愛(ài)的同行”和“我親愛(ài)的大師”，于是微諷道即使是在法蘭西學(xué)術(shù)院的講壇上，人類語(yǔ)言也不可能比這更客氣、更正式了。

康拉德的英語(yǔ)之所以說(shuō)得不好，首先是因?yàn)閵A雜好多法語(yǔ)詞，其次是發(fā)音差，發(fā)不出th音，都發(fā)成d，還把v說(shuō)成w，w說(shuō)成v。說(shuō)話習(xí)慣也怪，在奧特琳·莫雷爾夫人聽(tīng)來(lái)，似乎都“先在嘴里把詞的味道嘗一遍再吐出來(lái)”。康拉德的好友福特、高爾斯華綏和加內(nèi)特經(jīng)常聽(tīng)不懂他的英語(yǔ)，連他自己的兒子有時(shí)也不明白爸爸說(shuō)什么。不過(guò)這并不妨礙康拉德告訴朗讀他作品《海隅逐客》的他的英國(guó)妻子：“發(fā)音清楚點(diǎn)，別吞音。你們英國(guó)人都一樣，怎么每個(gè)字母的發(fā)音都一樣。”這明顯是先學(xué)讀書、再學(xué)說(shuō)話的人的問(wèn)題——很多音已經(jīng)在腦子里形成錯(cuò)誤印象，改正不了了。當(dāng)然這也說(shuō)明英語(yǔ)的發(fā)音靈活，規(guī)律少于波蘭語(yǔ)和法語(yǔ)——英語(yǔ)的確是所有歐洲語(yǔ)言中發(fā)音最無(wú)規(guī)則的語(yǔ)言。但是既不辨發(fā)音，被T.E.勞倫斯稱道的節(jié)奏又從何而來(lái)？也許歪打正著，康拉德在腦子里發(fā)聲的英語(yǔ)竟是他自己想象的一種。還有一點(diǎn)中國(guó)人大概會(huì)有共鳴，就是他說(shuō)錯(cuò)了經(jīng)常會(huì)自我糾正，比如I buyed it（“我買了它”）會(huì)立刻改成I bought it。中國(guó)人可以不必羞愧說(shuō)不好英語(yǔ)了！這只能怨英語(yǔ)的不規(guī)則動(dòng)詞太多。而且時(shí)間沒(méi)能幫康拉德的忙，他越老，英語(yǔ)就越帶波蘭口音。練習(xí)大概對(duì)某些人提高口語(yǔ)是沒(méi)用的，一輩子也沒(méi)用。

一般人讀了好文章，總想知道作者長(zhǎng)什么樣。對(duì)康拉德這樣一個(gè)相貌出眾、幾乎總能給所有人留下深刻印象的人，傳記里不說(shuō)說(shuō)他的外貌，總像是個(gè)損失。沃茨教授當(dāng)然提到了康拉德的外貌，但他對(duì)此的簡(jiǎn)短利用也還是為了說(shuō)明晚年的康拉德如何利用個(gè)人照片和畫像出現(xiàn)在媒體上的機(jī)會(huì)打造“高貴預(yù)言家的公共自我形象”（安寧譯文）。即令有上下文，如此措辭也難免誤導(dǎo)，因此此處不妨從他處摘錄幾個(gè)初見(jiàn)者對(duì)康拉德的肖像描寫，以做較為全面的補(bǔ)充：

加內(nèi)特初見(jiàn)康拉德，說(shuō)他個(gè)子不高，眼睛明亮，姿勢(shì)緊張但極其優(yōu)雅，總之“從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人有如此男性的鋒利，又有如此女性的敏感”。詩(shī)人、歷史學(xué)家亨利·紐伯特說(shuō)康拉德的側(cè)臉和正臉表情不同，側(cè)臉的鷹鉤鼻讓人覺(jué)得威嚴(yán)，正臉則看到寬闊的額頭、疏朗的眉目，有種知識(shí)分子的鎮(zhèn)定。待到他開(kāi)口又出現(xiàn)第三個(gè)康拉德，一個(gè)藝術(shù)的、敏感不安到極點(diǎn)的康拉德。他說(shuō)他要逃離倫敦，因?yàn)榻稚系娜巳喊阉麌槈牧恕＜~波特認(rèn)為“面目模糊的呆滯人群”，康拉德卻從中看到“他們的個(gè)性如猛虎般向他撲來(lái)”！英國(guó)女貴族奧特琳·莫雷爾夫人說(shuō)康拉德的相貌正如一個(gè)波蘭貴族，“舉止完美，稍嫌太精致，非常緊張，非常敏感，似乎身體里每寸纖維都充了電”。和這個(gè)“超級(jí)微妙”的波蘭人在一起令她感到奇妙刺激。貴族出身的哲學(xué)家羅素則認(rèn)為從康拉德的外貌絲毫看不出這人做過(guò)二十年的海員，只覺(jué)得他是個(gè)“直到指尖的波蘭貴族”。他在康拉德的眼神里發(fā)現(xiàn)痛苦和恐懼，猜測(cè)他一直都在與之斗爭(zhēng)。而當(dāng)他鼓足勇氣，說(shuō)他認(rèn)為康拉德的小說(shuō)是“要在明顯的事實(shí)之下，鉆探下去，直至抵達(dá)事物的最深處”時(shí)，二人四目相對(duì)，彼此間好像有了片刻的完全了解。

（原載于《世界文學(xué)》2018年第5期，責(zé)任編輯：傅燕暉）