中國作家協會主管

我每次到巴金故居，仍懷著十多年前看望巴老時的那份愉悅。看到沾濡巴老手澤的桌椅板凳等家具物件，依舊擺放原處,一成沒變的陳設尤感親切。如讓我在展品中選一件最為熟悉的物品,不用說，非巴老坐的那輛多功能輪椅莫屬。

一

1995年，巴老胸椎骨折尚未痊愈，又因體位性低血壓引起腦供血不足，嚴重時會造成突然暈厥。于是，醫生建議在血壓下降時除了用藥外還可采取物理措施，即馬上躺平應急。可是，巴老不到萬不得已是不愿輕易臥床休息的，連吸氧這樣的小事也是經大家左說右勸才勉強同意。因此，只能在他的那輛“坐駕”上打主意了。于是換下此前法國朋友送的輪椅，找上海輪椅廠為巴老定制了一輛可坐又可躺的輪椅。這招還真管用，有幾次巴老出現血壓異常波動，情急之下放下輪椅靠背讓巴老躺下，并抬高腿部，不多時就化險為夷了。

巴老坐上這輛輪椅車，不僅出席過中國作協在上海召開的四屆九次主席團會議，還參觀過上海圖書館。1997年5月8日，他坐著輪椅，饒有興致地把上圖淮海中路新館上上下下看了個遍。當我跟在巴老的輪椅后面來到金石書畫室時，看到玻璃展柜內陳列著歷代文人墨客的書畫佳作，琳瑯滿目，不知從何看起。此時，講解員指著一幅書法介紹道：“這幅字是清乾隆年間大學士劉墉（號石庵）的手跡，就是被稱為‘劉羅鍋’的那個‘宰相’。”那陣子正在播放電視連續劇《宰相劉羅鍋》，劇情中的嬉笑怒罵成了市民們茶余飯后的熱門話題，連巴老也與我們幾個年輕人每晚準時坐在電視機前。

此時，巴老見大家向劉墉的那幅字圍攏過去，便和我說起他與“劉羅鍋”的舊事。他祖上本來有不少古董字畫，可大都在戰亂中散失了。上世紀五十年代初期，九妹瓊如（即九姑媽）從成都老家帶來幾件祖傳老物件，其中有劉墉一幅字。沒過多久，這幅字被巴老捐獻給了國家。我聽后問道：“當時捐給了哪家單位？”他說，給了文化局。

此前，我從友人口中得知他在八十年代初捐給家鄉成都慧園一批藏物，其中光名家書畫就有吳作人的《熊貓圖》、關山月的《山青天際水潺流》、賀天健的《家鄉京溪水邊》等精品力作，此外還有一對上了年頭的彩瓷鼓凳及巴老的三哥李堯林就讀燕京大學時獲得的“金鑰匙”……

這些捐獻的家藏，可說件件有故事，譬如創作《家》時的那張命途多舛的書桌。在“一·二八”抗戰中，日寇的炮火殃及閘北寶山路上的巴金住所。此時，他幸好在從南京返滬的途中。過后，在寶光里的殘垣斷壁中，他同朋友索非搬出了書桌并找到幾頁《激流》（即《家》）殘稿。這張隨巴金搬過五六次家的桌子，最后“落戶”武康路113號寓所廚房里，用來擺放鍋碗瓢盆等炊具，有時還成了切菜的操作臺。一次，清掃衛生的阿姨見破損的桌子有礙觀瞻，取暖的鍋爐正缺引火柴，便把它“請”出廚房。正準備將它大卸八塊時，巴老女婿祝鴻生看到了，趕緊上前勸阻說：“使不得，你可知道，這是老先生寫《家》時用的書桌啊！”真該慶幸，老祝從爐膛口攔下了這件有著重要歷史價值的文物。

巴老參觀完上圖后，工作人員引領坐在輪椅上的巴老到樓梯口的玻璃欄板前，讓巴老俯視安靜的大廳中川流不息的讀者。讀者有的在搜尋資料，有的在查閱卡片，也有的在觸摸屏上點擊索引，更多的讀者手捧書本品讀。巴老在輪椅上觀望良久，若有所思……

兩天后，巴老向醫生請了假，在小林的陪伴下回到寓所。進門后，他讓護理員小吳把輪椅推進客廳，徑直來到“陽光房”，察看準備捐給上圖的外文圖書，這批書都是巴老與外賓交往中獲贈的及出訪帶回來的精品書。巴老看后沒吱聲，停了一會，叫小吳把車推回客廳，面對書櫥，一會兒讓我打開這扇櫥門看看，一會兒要我拉開另一扇門朝里望望。小林見了問道：“爸爸，你在找啥?”巴老說：“這些書不夠，再增添些。”小林說，再從三樓書庫拿些外文書下來？巴老點點頭。

于是，我同徐鈐、陸盛華、胡嘉灝等幾個上到三樓，從書架上抱了一摞摞書下來，幾個來回，忙得出汗。躺在輪椅上休息的巴老見我們搬下的書堆得如小山似的，才露出了滿意笑容。這是他生前最后一次回家。

這輛輪椅不僅是巴老的代步工具，有時也會躺在車上邊吸氧，邊聽別人給他讀書報。在杭州汪莊養病時，工作人員見巴老讀書寫字不方便，特意制作了一塊小木板架在輪椅扶手上。我曾看到他在那簡易而靈活的“工作臺”前與女兒小林一起背誦魯迅先生的詩；也見過他在輪椅上為老舍百年誕辰紀念題詞；還淚眼草擬悼念夏公的唁電和撰寫緬懷曹禺的文章；也看到給老友蕭乾書寫生前最后一封信，及口述《巴金譯文全集》序跋……

一次，我進門見陳思和教授和楊曉敏編輯站在輪椅前與巴老說著話，面前擺放著一疊新書。原來，巴老陸續寫的五十多篇新“隨想”及《巴金譯文全集》序跋結集出版了，他倆來給巴老送樣書。此時，巴老拿起新書《再思錄》邊翻看邊說道：“這書出得不錯，如身體好的話，爭取再寫一點，書名就叫《三思錄》吧。”這本《再思錄》就有部分文章在這部輪椅的“工作臺”上寫的。

如今，巴金故居將巴老創作過《隨想錄》的縫紉機和寫過《再思錄》的輪椅一同陳列于“陽光房”。

二

巴金故居的客廳中央依舊圍著一圈沙發，這是上世紀五十年代從淮海坊搬來時巴老夫人蕭珊添置的。巴老在此以文會友，曾接待過數不清的中外賓客。客廳的裝飾柜里陳列著來賓們贈送的各種紀念品；書櫥里照舊排列著友人的簽名書；墻上仍掛著畫家林風眠在1964年贈給巴老的那幅《鷺鷥圖》……

九十年代初期，我在客廳前后見過蘇聯政府頒給巴老“人民友誼”獎章的場面和巴老會見法國駐華大使馬騰的情景，這些活動都被我攝入了鏡頭。翻看所拍攝的相片，客人中來得最為頻繁的還數水上勉、中島京子、古川萬太郎、白土吾夫、巖佐敦史、千田是也等日本友人。給我留下印象最深的是日本著名導演千田是也隨日中友好代表團來華的那次訪問了。

1991年5月8日，千田先生一行在音樂家孟波的陪同下來到巴老家。千田一頭長白發，戴著寬框茶色眼鏡，笑聲洪亮，很有藝術范兒。剛入座，千田就與巴老敘起上次（1986年）與栗原小卷一起拜訪巴老時的情景。他說那次是帶著由他執導、栗原小卷主演的布萊希特舞臺劇《四川好人》來上海訪問的。巴老聽了補充道：來訪的還有東山魁夷先生，他是個大畫家。那天，千田興之所至還與巴老議論起各自的年齡。當巴老得知兩人同是1904年出生，千田長他幾個月時，就笑著對千田說：“那你是哥哥了。”歡笑的談話，就如走親戚一般輕松自如。

聽了千田與巴老的晤談后，我找到了1986年千田、栗原小卷做客巴金寓所的照片。那天巴老身穿藏青呢中山裝，手提拐杖與千田坐在一起，栗原小卷坐另一側沙發上。他們仨都面露笑容，能看出正談到開心處。我隨即又從《隨想錄》中讀到了巴老當時的談話。他寫道：“去年我在家中接待來訪的日本演員栗原小卷，對她說，我看了她和田中絹代主演的《望鄉》，一連寫了兩篇辯護文章……要是沒有看到《望鄉》，我可能不會寫出五卷《隨想錄》。”（見《隨想錄》合訂本新記3頁）

1978年秋，在黨的十一屆三中全會召開前夕，“解放思想，實事求是，團結一致向前看”的指導方針還未對外發布。這時，日本影片《望鄉》在我國幾個大城市上映，由于人們的思想還未從十年禁錮中完全解脫出來，影片引起了激烈爭論，遭到了無端指責，有人甚至提出禁演此類“毒害青年”的“黃色影片”。巴老讀了劇本，還看了電影，他為飽受戰爭苦難的“南洋姐”流了淚，感到難過。他在一個月里接連寫了《談〈望鄉〉》《再談〈望鄉〉》兩篇“隨想”。文中充分肯定栗原小卷出色的表演，他寫道：“她（栗原小卷——本文作者注）不講一句漂亮的話，她用樸實的言行打動對方的心……她做得那樣自然，那樣平凡，她交出了自己的心，因此也得到了別人的心。”（見《再談<望鄉>》）從1978年12月3日的首篇“隨想”到1986年12月3日栗原小卷到寓所探望巴老，相隔恰巧八年整。此間，巴老克服病痛和各種干擾，完成了150篇說真話的五卷本《隨想錄》……

2015年初夏，栗原小卷以日中文化交流協會副會長的名義訪問上海，與以往不同的是這次她是帶著緬懷之情走進巴金故居的。我在微信上看到她在巴金故居參觀并在巴老那幅發繡像前駐足凝視。當年報道巴老與栗原小卷難得的相逢的《文匯報》記者汪瀾，這次以上海作協黨組書記、專職副主席的身份陪同栗原小卷參觀。福地重聚，在客廳里聊起當年的情景，分外親熱。也許栗原小卷想找回已過去將近三十年的那溫馨一刻，我從兩幅照片上看到她仍坐在曾坐過的那張沙發上。她左手邊擺放著巴老寫《隨想錄》的小書桌和靠背椅，五卷《隨想錄》和筆攤放在桌上，讓人感到巴老只是有事稍作離開……

巴金故居得知栗原小卷重訪故地的消息后，特意以高仿巴老的《談〈望鄉〉》手稿相贈。我見照片上的栗原小卷戴起了眼鏡翻看著手稿。我馬上想起與之類似的一件往事。巴老在寫《談〈望鄉〉》的半月前（1978.11.14），讓一位素不相識的工人業余作者宗福先拿著他寫的推薦信，到北京登門拜訪了曹禺先生，促成了這位創作《于無聲處》的青年編劇與戲劇大師徹夜長談的佳話（參見2022年8月7日“文匯筆會”《巴金給曹禺的一封信》）。《于無聲處》這部話劇同樣也遭受過像電影《望鄉》那樣的非議和責難。巴老不僅力挺這部話劇，他還在《談〈望鄉〉》一文中提及：“今天的青年，拿《天安門詩抄》的作者和讀者為例吧，他們比我們那一代高明得多！他們覺悟高，勇氣大，辦法多，決心大……”他在《隨想錄》的開山之作中為電影《望鄉》正名；也為進京演出的話劇《于無聲處》叫好；更是在為青年一代鼓與呼。巴老的兩篇“隨想”確像第一只燕子，在乍暖還寒時就報以春將來臨；這種敢為人先的勇氣，著實讓人敬佩。

不久前，我看到栗原小卷在重訪巴金故居時的日文題詞：“今天訪問了尊敬的巴金先生故居。栗原小卷。2015.6.13。”她把在巴金故居度過的溫暖時光定格在留言簿上了。三個月后，在日本慶應大學舉辦的“傾吐不盡的感情——巴金與日本作家文獻圖片展覽暨學術研討會”上，能歌善舞、多才多藝的栗原小卷朗誦了巴老的《談〈望鄉〉》《再談〈望鄉〉》文章片段。洋溢中日兩國人民友情的故事在延續……

寫于2022.11.25