中國作家協會主管

在中學時代，我就知道古遠清先生的大名。那時，古遠清先生批評余秋雨的文章吸引了我，我又注意到古遠清先生是研究港臺文學的大家，然而長期以來卻無緣結識。

在2011年北上京城之前，我就對黃梅籍的赴臺作家王默人非常關注，只是無法聯系上王默人的家人。我曾聯系過北京大學“王默人小說獎”的具體經辦人，對方卻以隱私為由拒絕提供。于是，我就想到了古遠清先生，很有結識古先生的沖動，希望得到他的幫助。2010年12月15日，我冒昧地給古老師寫了一封信：

尊敬的古遠清先生：久仰先生大名！ 問候先生。我也研究一點現代文學，還請您多指教。不知先生關注過王默人么？ 不知他在臺灣影響如何？ 據說梁實秋為他寫過書評，這個文章先生見到否？ 望先生解惑。后學梅杰敬上，2010年12月15日。

古老師不以我是無名小輩而拒之，他很快就答復道：“王氏在臺影響不大，梁氏書評未見過，你在哪里高就？”于是，這就展開了我們之間的交往。

我到北京工作以后，為了進一步追蹤王默人，又給古老師寫了一封信：

古老師：我的筆名眉睫，在北京中國外文局海豚出版社工作，曾就王默人問詢過先生。據我所知，王也是臺灣鄉土小說家之一，周伯乃、何欣等人研究過他，不知哪里可以讀到周伯乃、何欣的文章？ 有他們的聯系方式嗎？ 盼告我。后學眉睫敬上，2012年8月10日。

古老師又立即答復：“何欣已去世，有什么問題再聯系。”并告訴了我周伯乃先生的郵箱。正是古老師的這一次幫助，讓我跟臺灣文學評論家周伯乃建立了聯系。在周伯乃老師的幫助下，我獲得了不少王默人的資料，尤其難得的是，周伯乃老師還把王默人1968年贈送給他的處女作《孤雛淚》再版本轉贈給了我。后來，我依據這些材料寫了一篇研究王默人的小文章，并進一步搜尋更多王默人的史料，比如臺灣清華大學出版社出版的《王默人小說全集》等，并與王默人的親屬建立了聯系。可以說，如果沒有古道心腸的古遠清老師的幫助，我是很難打開王默人研究的局面的。我想，這只是古老師熱心提攜和幫助年輕學人的一個小小的例子罷了。

這算是我與古遠清先生的前緣。八年后，我到華中師范大學出版社工作，因為工作關系，與古老師有了兩年較多的接觸。也不管古老師是否還記得我，立即又給古老師發去一封信：

古老師：我們雖未謀面，但多年前通過信。那時我在北京一家出版社工作，向你請教湖北黃梅籍的臺灣作家王默人的聯系方式，你介紹臺灣另一位作家周伯乃與我通信，后來在周伯乃贈送資料的幫助下，我寫出了一篇關于王默人的文章。說起來還要感謝您的幫助呢！ 我剛來華中師范大學出版社工作沒幾天，即接到您的《當代作家書簡》，正審讀何欣給您的信，勾起了我的回憶。何欣給王默人寫過多篇評論。幸好我的電子郵件還保留著，謝謝您為我研究王默人做了支持。祝文安！ 梅杰，2020年7月。

就這樣，圍繞古老師的《當代作家書簡》，我們開始了更深入的交往。關于《當代作家書簡》的出版，社內有不同意見，除了書稿質量、學術價值以外，問題還在于所收入書信，有些可能會引發爭議，但同時我們也都看到這本書不一般的史料價值，于是有些左右為難。古老師是傳統讀書人，看出我們的擔憂，主動提出“有問題我負責”，且在書末發布個人聲明。他這種一心為學術、其他在所不顧的精神，深深打動了周揮輝社長等領導，于是我們接受了出版，并作為古老2021年八十大壽的祝壽之作。

然而，從編輯的角度看，他的書稿卻存在很多問題。我在初審意見中這樣寫道：

從書稿文字質量看，主要存在三種類型的錯誤：1.繁轉簡錯誤，所收入書信不少都是電子書信，書信作者使用繁體，在轉換時產生大量錯誤，尤其標點的全角、半角全書不統一。2.不少八九十年代書信因系手稿錄入，又產生大量錄入錯誤，尤其作者使用大量已不通用的異體字或舊字形，如夾、虛、偸、沒、兩等，造成極大麻煩。3.作者所加注釋也存在不少筆誤、史實差錯等。由于存在以上大量技術性問題，嚴格說，本書未達到交稿條件。

一般來說，審稿結論“未達到交稿條件”，是對書稿質量的最大否定。在復審、終審意見中，也都支持了我的初審意見。作為責任編輯，我非常愿意成人之美、樂見其成，只好把這些問題攬在手里，自行解決。古老師也是明白人，他知道我體諒他操作電腦不熟練，不可能讓他重新編校一遍，對我的付出表示肯定。

《當代作家書簡》是我進入華中師范大學出版社接手的第一部書稿，非常合我的胃口，因為我在編輯工作之外，也長期從事史料和文獻的整理工作，有嗜古之癖。在本書出版之后，我還寫了一篇書評《〈當代作家書簡〉的學術意義》發表在《中華讀書報》上，指出《當代作家書簡》是“一部充滿史料光芒的‘休閑’趣味讀物”，“具有一定的學術史價值”，“有一定特色、有人文情懷的出版物”。即以我和古老師的前緣為例，十年前我們的通信，今天讀來，就很有趣味。古老師對我的熱心幫助，我積極推動《當代作家書簡》的出版，或許也產生了一定的“學術史”的意義。當然，這只是一個微不足道的小例子，在《當代作家書簡》中，卻可以看到大量珍貴的例子，例如臧克家與古遠清的交往等。

《當代作家書簡》出版以后，學術界圍繞這本書展開了多場學術研討會，產生了極大的影響。鄒建軍、冷劍波、范軍、陳建軍等教授的評論文章，陸續在《文學自由談》《書屋》《名作欣賞》《世界華文文學論壇》等刊物發表，推動了古遠清與當代文學的關系研究。

2021年年底，《中華讀書報》將《當代作家書簡》評為年度百種好書之一、年度二十種不容錯過的20種文學好書之一（2023年初，《名作欣賞》雜志又將它評為“《名作欣賞》編者和作者眼中的10本好書”之一）。這是意想不到的收獲，算是對古老師的鼓舞。《中華讀書報》的評語正是從我的書評文章中摘取的，文如下：

書簡是承載者、見證者。學人交往實錄，本身就形成了學術史，成為當代學術史的一個組成部分。《當代作家書簡》收入約200位當代名人書簡，是一部充滿史料光芒的“休閑”趣味讀物，編注者從兩千多封來信中挑出700封，不知是否最有分量，最有代表性，但整體凸顯了史料價值。書信往往是友誼的見證，將這種私密性的東西集腋成裘，一朝問世，洋溢著的是濃濃的人文情懷。

學術界的熱議，讓我想到應該持續打造“當代作家書簡”，于是建議古老師再整理一本續編。經過2022年大半年的努力，到了2022年10月12日，古老師發來了續編書稿。在交稿前兩天，古老就提出由我為續編作序。我推辭道：“我哪有資格寫呢？”古老執拗地說道：“不講資格，不要推辭。”后又催我“先把序寫好”。一直到12月9日，古老還在陸續增補書信，我為他的動作之迅速、工作之仔細感到驚訝，甚至比我這個年輕人還要眼疾手快。我的序言一直未動筆，直到12月28日看到古老逝世的消息，才知道這是無法彌補的遺憾。

古老逝世，我在朋友圈發布消息說：“驚聞古遠清教授逝世！ 就在最近一個多月里，我們還就他的《當代作家書簡續編》簽約、審稿等進行探討，原計劃明年開春出版，孰料先生遽歸道山！”而這時，壓在我心底的序言之托，無比沉重。如果先生在世，我尚且可以寫好請他指正，而先生一走，序言變悼文，真讓人情何以堪？

我與古老交往并不多，作為他曾經指點過的年輕人，又作為他的責任編輯，我只能將我所知，追記于上。他將永遠活在我們的心里。