中國作家協會主管

從性質和功能上說，私人之間的書信也是“紙媒”，只不過受眾單一、傳播范圍有限而已。隨著時代變遷，私人之間的“紙媒”也在逐漸消失。

想來，有多少年我不再寫信了。過去，我可是常年與郵局打交道的人，熟悉郵局的一切。現在，偶爾我也會去郵局，看見寄信的業務萎縮，寬闊的大廳里賣起了酒，附帶銷售供收藏的郵品。

微信替代書信。不管人在地球的哪個角落，即時通訊都將距離拉近。我們有幸進入信息化時代——這一步跨度真大！人類在地球上共存，點點屏幕，就連說話的表情都能互相看見，你還用拿起筆來攤開信紙寫信嗎？書信這項業務大概也該結束了。

我買了一屋子書，其中有不少是古今中外賢哲的書信集。在微信替代書信的時代，我還可以在書本里讀信。

王安石的《答司馬諫議書》，收信人是司馬光，信的內容實際是對保守派集團的回應，也是煕寧變法的歷史文獻，更是一篇千古相傳的名文。我讀這篇犀利、嚴峻、簡練又不乏禮貌的政策通信，欣賞體味荊公的文章風格，是一種享受。尤不滿足，再從《司馬溫公文集》讀溫公致荊公的三封信，兩相對照，他們之間對變法的不同觀點就展露無遺，他們的性格和態度全面呈現。司馬光說：“介甫固大賢，其失在于用心太過，自信太厚而已。”司馬光對荊公的偏執性格是了解的。荊公的信開始就挑明：

“昨日蒙教，竊以為與君實游處相好之日久，而議事每不合，所操之術多異故也。”

王安石以法家之術改革弊政，司馬光以儒家的價值觀認為祖宗之法不能變。他們之間的分歧，就在“所操之術多異”。

北宋名臣在政治變革上的態度和他們個人的氣度，從溫公荊公之間的通信就能領略一二。讀古人的通信，我感到美麗的事還有王安石和歐陽修在公務上的通信。歐陽修向皇帝打報告，請求退休，不干了。代皇帝起詔令不同意歐陽修退休的是王安石。詔令只幾句話，我猜荊公是微笑著擬的——賜觀文殿學士刑部尚書知亳州歐陽修上表奏乞致仕不允詔：

“股肱名臣，與國同體，禮當得謝，朕尚難之。況年非告老之時，而勛在受遺之籍，不留屏輔，人謂斯何？姑體至懷，少安厥位。”

歐陽修還不到退休年齡就打報告請求提前退，以我的分析，歐公并不是鬧情緒，他真想退。皇帝和王安石也明白他真的想退，才懇詞慰留。

《胡適來往書信選》是我年輕時沉浸式閱讀最快樂的一部書信集。我讀這部稀有的書信集，首先從紙上感受五四新文化運動的空氣，了解與胡適來往的前輩們的學術活動和生活狀況。前輩們的性格、為人，私人之間偶發齟齬的原因，從這些書信中是能看出蛛絲馬跡的。胡適先生在民國學術史上的地位和成就，早已有多種專著研究。我對三卷本來往書信集比較熟，印象最深的是他的君子風度。比如，周作人請胡適給周建人找工作，胡適介紹他到商務印書館。在回周作人的信中，兩次都申明：“此事之成，錢君之力為多。”幫他人忙，從不以加惠于人居功，還要告訴對方是誰出了大力。因此，他逝世后有一挽聯謂：新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。

在三卷本來往書信集中，有冰心寫給胡適先生的信。冰心的信像其作品，簡直就是一首小詩：

“昨閱報紙，知先生又抱清恙，懷念何如！風雪載途，不克進城一視，為無量歉……歲云暮矣，窗外西山，雪下尤凄黯可憐，此種時光，此種天氣，養病最宜。”

冰心以詩一樣的書信慰問病中的胡適。讀這樣的書信，也是讀優秀的文學作品。

在趙清閣編的友朋書信集中，我還讀到冰心給趙的六十多封信，知道她們是多年的老朋友。1975年，兩人都進入耄耋之年。趙清閣生病住院，因經濟困難，賣書醫病，冰心知道后寫信：

“至于你自己賣書治病，這件事我卻不曉得。人老了，賣書，交公家保管也是件好事，這一點我倒不覺得什么，不過靠賣書來買藥，有時也會措手不及。今明天等我女婿來時（現在有事都是讓年輕人去跑），我就讓他給你寄點錢去，以后再有用錢時，立刻告訴我。金錢身外物，應急之際，不能相助，要朋友何用！”

老一輩人的老來相互關心，我從讀書信中看到了。

葉圣陶和俞平伯少年時代就是好朋友。《暮年上娛》是兩位老朋友在晚年的通信集。朋友互相關心，以書信相慰晚景，讀來很有趣。信中，葉圣陶有時帶貨寄點喇叭花的種子，并告訴俞平伯播種法；花在俞府生長開花后，俞高興地寫信報告花信。有一年，葉告訴俞需要一部小車去清華看望朱自清夫人，后又寫信告訴俞：“弟可以要教部之車，而清華道遠，耗油量大，不欲以私事而享此法權。”葉老擔任過教育部副部長，按待遇可以要車，但他想到是私事，路遠耗油大，不能因私損公。

讀信，看到葉老的高風亮節，一貫奉公守法的我輩也會感到慚愧。