中國作家協會主管

一

楊憲益在學術界是個極其罕見的才子，他的兩個妹妹也非同一般。大妹楊敏如是中國古典文學專家，二妹楊靜如（后改名楊苡）也是著名翻譯家。他們出身書香門第。父親楊毓璋早年受過中國傳統教育，后又留學日本，在早稻田大學攻讀經濟學?；貒髶翁旖蛑袊y行第一任行長。憑借著自己的本事，他掙下了百萬財富，唯一缺憾是沒有子嗣。

大太太懷了八胎，只成活了兩個，并且都是女孩子。楊毓璋又娶了二房。1915年，二太太生下兒子楊憲益。兒子的降生是楊家的大喜事。楊憲益出生后就被抱走，跟著大太太住，成為家中最受寵愛的寶貝。隨后，二太太又生了兩個女兒。

兒子5歲那年，楊毓璋突患急病，不幸英年早逝，留下一筆豐厚的財產，也留下了三個女人和六個孩子（還有位小姨太和她的女兒）。

當時楊憲益的母親剛剛24歲。她決心好好撫養三個孩子，要讓他們受到良好教育。她出身卑微，是河北農村一個窮苦人家的孩子，沒錢念書，識字不多，賣給了楊家當姨太太。她年輕俊秀，天資聰慧，博得了楊毓璋的真心喜愛。很快，她就從“老爺”（她這樣稱丈夫）那里學會了識字、讀書。夫妻倆感情深厚，常常一起讀小說。在閱讀中，她感受到從未有過的快樂。

然而，甜蜜的日子僅僅維持了六七年，丈夫便突然離她而去，她悲慟萬分，唯有三個孩子是她的最大安慰。由于她生下全家唯一的兒子楊憲益，所以分到了幾萬元的股票作為財產。日子過得還比較寬裕。

大太太是同楊家門當戶對的富家小姐，讀過私塾，最大嗜好是打麻將。她脾氣和善，對兩個姨太太和庶出的女孩們態度還算好。不過她信奉“女子無才便是德”，從不關心兩個女兒的教育。而楊憲益的母親親身體會到讀書的好處，為自己的兩個女兒爭取到上學的機會。她們倆一到學齡便先后進入美國教會學校中西女校，這是當時天津最好的女子學校。

楊憲益是這個富裕家庭的唯一男孩，一出生就成為家中的“小皇帝”。他過著錦衣玉食的生活，還很小的時候，就顯示出既聰明又淘氣，曾把一瓶父親喝的法國白蘭地倒進金魚缸，看著“醉魚”在魚缸里翻騰，他就覺得很好玩。

大太太衷心祈盼這個寶貝兒子能順順利利地成長，將他和女孩子仍排在一起——她認為女孩命“賤”，好養。大姐、二姐是大太太的兩個女兒，楊憲益被排行第三，小姨太的女兒排第四，楊敏如、楊靜如分別被排第五和第六。因此，叔叔們的孩子就和楊憲益開玩笑，稱他“楊三小姐”。

楊憲益是全家的“掌上明珠”。妹妹楊敏如還記得：“他的玩具都不同平常人。有個玩具我們長大了還玩兒，就是現在的八音盒。里頭叮叮當當響，有幾個男的女的在跳舞，都穿著法國路易十四時代的衣服。那個八音盒可貴啦。這就是他的玩意兒?！?/p>

小少爺7歲了，大太太擔心他遭綁票，為了安全，請到一位前清秀才魏汝舟先生來家上課。楊憲益開始讀《三字經》《百家姓》，之后是四書五經、《古文觀止》，唐詩宋詞，打下了牢固的國學功底。雖然他不用功，可是總能得到魏老先生的贊揚。這一時期，他還讀了不少雜書。

直到楊憲益13歲，大太太才允許他到教會學校新學書院上中學。

二

在學校，楊憲益依舊不用功，玩的時間比較多。班上總考第一名的那個同學非常努力，而楊憲益說：“我就不跟他爭了，所以我總考第二?！?/p>

楊憲益也常搞惡作劇。一次考代數，有同學做不出某些題。他就把答案寫在紙條上傳給對方，甚至把一張粘在老師衣服的后背上。老師監考，在教室里走來走去，答案都被大家看到……后來老師發現了，找他談話，他供認不諱。老師不僅沒有懲處他，反倒夸贊他誠實。

自從魏老先生因年老體弱離開楊家，母親又請了一位家庭教師，給楊憲益和他的兩個妹妹補習英文和數學。雖然孩子們的學業成績都很好，可是母親望子成龍、盼女成鳳心切，仍然請了家庭教師，希望兄妹三人的成績能更好。

兩個妹妹都對哥哥崇拜得五體投地，相比之下覺得自己“笨”。楊敏如說：“他都能把十三經背得滾瓜爛熟時，我連四書五經還沒有讀會。初中時他就琢磨著寫章回體小說了?！?/p>

楊靜如說：“我哥太聰明，7歲就寫舊體詩，對對子也快，當時授課的先生叫‘徐劍生’，我哥一看，馬上就對三個字——‘快槍斃’。”（“徐”對“快”，“劍”對“槍”，“生”對“斃”）

那位名字被楊憲益對成“快槍斃”的徐劍生老師，對這事不但沒有生氣，反倒很高興，高興能遇到這樣一個有才華的學生。也正是這位徐老師，為兄妹三人打下了扎實的英文基礎。

徐劍生老師是廣東人，畢業于中山大學英國文學系，嫁給外科醫生池石卿。她與楊家相處得十分融洽。孩子們稱呼她“先生”，母親叫她“池太太”。后來母親還讓三個孩子認她為“干媽”。

楊公館位于天津日租界花園街，這是一座大宅邸，日子富裕而悠閑，日常生活由傭人照料。楊憲益三兄妹每個禮拜都去電影院看電影，中國外國的都有。母親對孩子們既嚴格，又寬松。

楊敏如是個早產兒，身體一直不太好。醫生建議母親讓孩子多到大自然呼吸新鮮空氣。1931年夏天，母親帶著三兄妹，邀上徐劍生老師，到北京香山避暑。這是楊家兄妹第一次離開天津。

正巧，楊憲益的堂兄楊纘武和他在南開中學的同班同學羅沛霖也到香山度假。羅沛霖出身津門大戶，是班上的高材生。這年高中畢業考大學，正在等候發榜。幾個少年在一起成為玩伴兒，山上山下奔跑，在別墅內唱歌、下棋、打撲克……羅沛霖與楊敏如很談得來，彼此間留下良好印象。這次香山之游，大家過得挺快活。

可惜沒過幾年，兩個叔叔動用了父親的遺產。楊家只得賣掉花園街的房子，大姐出嫁了，二姐死了，小姨太帶著女兒走了，大家庭散了。大太太、母親和楊憲益兄妹搬到法租界兆豐路，住在出租的房子里。大家庭漸漸坐吃山空。

1934年，楊憲益中學畢業，考取了燕京大學。他的成績如此優秀，校方竟讓他跳級從大二讀起。這時他的一位中學英國老師要回國休假，他想隨老師去英國牛津大學留學。大太太希望他留下來繼承家產，可是他堅持要走，母親也主張兒子出國深造。

與此同時，楊敏如考入燕京大學中文系，師從顧隨。1937年，楊靜如中學畢業，被保送到南開大學中文系?！捌咂呤伦儭卑l生，南開大學被炸。轉年，她作為南開“復校生”，去了昆明西南聯大。

楊敏如在燕京讀書時，收到羅沛霖來信，向她表示了好感，這時他已從上海交通大學畢業。楊敏如放假回天津時告訴了母親。母親立即打聽到羅沛霖的父母已經給他訂了婚，命令女兒絕對不能同他來往。大學畢業后，楊敏如隨顧先生讀了一年半研究生。1939年寒假，她帶著母親去抗戰的后方重慶。母女倆是和天津中國銀行的員工一起去的重慶。

當時天津中國銀行幾百人，浩浩蕩蕩去重慶，要在那里建立一個分行。銀行的潘經理——楊毓璋做行長的時候他還是一名小書記，很照顧楊家母女。可是母親向來要強，一路上所有該交的錢她都交，不肯占一點便宜。那時候楊敏如假若想在中國銀行找份工作，是件輕而易舉的事。可是她要自立，要靠自己。她和母親都不愿意靠著關系進入中國銀行。

到了重慶，楊敏如為找工作而奔波，她需要養活自己和母親。由于她是燕京大學中文系研究生，找工作十分順利，很快就當上了重慶南開中學的教師。她既能教國文，也能教英文。重慶南開中學在張伯苓校長領導下，辦得獨具特色，既嚴格，又活躍；教師的月薪也比別的學校多一些。楊敏如和母親也就很滿意了。

此時，羅沛霖已經解除了包辦婚姻，也來到重慶工作。經母親同意，楊敏如和他開始交往，主要方式是通信。

三

楊靜如到了昆明進入西南聯大。她聽從中文系教授沈從文的建議，轉入了外文系。沒過多久，就受到高她一級的師兄趙瑞蕻的熱烈追求，兩人匆匆忙忙結了婚。她在讀二年級時，發現自己即將當上“小母親”，生活變得十分狼狽，只好休學。在重慶的母親知道了這件事非常生氣，狠狠地訓斥了女兒一頓。母親答應給女兒看孩子，但要求她必須完成大學學業。楊靜如僅僅休學一年，就在重慶中央大學（今南京大學）外文系借讀兩年，獲得西南聯大的學士文憑。母親的愛，讓她從家庭主婦的生活中解脫出來。也正是由于母親的愛，她才能成為翻譯家，才有了那部使她一夜成名的《呼嘯山莊》。

自從開始從事翻譯工作，楊靜如便用筆名楊苡作為自己的名字。她的大女兒名叫“小苡”，是“草”字頭。幾年后，當楊苡懷第二胎時，說到給未來孩子起名，母親也有她的幽默，說：“再來一個孩子就叫‘小苦’吧!”

孩子們都很喜歡外祖母。她不僅把他們一手帶大，還特別會講故事。她看了好多書，是冰心和張資平的忠實讀者，還喜歡大仲馬的《俠影記》。她看完便編成故事，再講給孩子們聽。

父親去世時，給家里的女孩子每個人留了一萬元做嫁妝。楊敏如對母親說，羅沛霖要創辦企業（其實是地下工作），“我想把我的嫁妝拿出來，借給他。沒想到，母親非常支持，把自己的錢幾乎統統拿了出來，甚至包括靜如的嫁妝”。

剛到重慶不久，楊敏如收到楊憲益從英國牛津的來信，信里還夾著一張外國女孩的照片。哥哥說他與一個英國女同學相愛了，“這個女孩非常好，你看了也會喜歡的”。但楊憲益顧慮母親是否能接受一個洋兒媳，他讓妹妹給母親做工作。楊敏如看了女孩照片，真是天生麗質難自棄！ 她和母親說了。母親一聽堅決反對，怕兒子娶了個外國妻子就不肯回國了。

楊敏如寫信將母親的態度告訴了哥哥，楊憲益回信表示一定回來，母親這才勉強同意，但對敏如說，以后她堅持要和女兒住在一起。

楊憲益得到母親認可后，就在英國同女友戴乃迭訂婚。畢業時，他收到兩份聘書，一份是美國哈佛大學，另一份是西南聯大。他與戴乃迭商量，最后決定一起返回中國定居。1940年，兩人身上只揣著50英鎊，經過長途跋涉，終于抵達母親和妹妹所在的重慶。全家人在抗戰中第一次團聚（靜如缺席，困在昆明）非常高興，母親竟喜極而泣。

戴乃迭的照片母親和敏如都是看過的。見到她本人讓母女倆不免吃驚，戴乃迭不僅容貌姣好，而且身材高挑，甚至比楊憲益還要高一些。母親又擔憂了，怕兒子和未婚妻站在一起會遜色不少……她同未來兒媳聊天，便由敏如充當翻譯。

楊憲益在重慶住了一段時間就要去昆明，可是母親一定要他留在自己身邊。而且1940年秋天，昆明被日軍轟炸得很厲害，她不準兒子去。楊憲益和戴乃迭只好接受了中央大學的聘書?？墒呛髞聿胖?，是讓他們去中央大學的分校，分校設在重慶郊區。他們一塊兒去，不能天天回來。還沒結婚，怎么住呢？

母親很有主意，決定馬上給他倆完婚，楊敏如與羅沛霖也已交往多年，干脆把兒子和女兒的婚禮放在一起辦。于是，選定1941年2月16日共同舉行婚禮，這在當時叫“雙婚”。

在舉行婚禮前，母親宣布：一律不收禮。親友們便紛紛送花籃來慶賀。楊憲益、戴乃迭的證婚人是中央大學校長羅家倫，楊敏如、羅沛霖的證婚人是南開中學校長張伯苓，都是學界名流?；槎Y非常熱鬧。

母親很高興，也很開通，向兩對新人說：“咱們來新派兒，鞠躬吧，不要給我磕頭了?！蹦赣H一說不用磕頭，大家都松了口氣，讓戴乃迭磕頭多不方便啊。

楊憲益、戴乃迭在重慶郊區租房住。母親長期寄居于敏如所在的南開中學教師宿舍“津南村”。沒過多久，她又得幫敏如看孩子了。女婿羅沛霖后來成為著名電子學與信息學專家，還是中國科學院院士、中國工程院院士。母親對這個女婿評價很高。

不久，楊苡夫婦也來到重慶，住在趙瑞蕻任教的中央大學教師宿舍。三個小家庭逐漸都有了孩子，湊在一起就是個人丁興旺的大家庭，母親怎能不開心呢？！

四

楊憲益兄妹給母親過90大壽時，母親對三個已經白發蒼蒼的兒女說：“我希望你們都能活到我這個歲數，看看這個世界會變成什么樣子?！?/p>

這位開明的母親一直活到95歲。晚年，她依舊讀書，看報，給孫輩講故事，因而活得很豁達。她的長壽基因遺傳給了三個兒女。

楊憲益去世時94歲，被國人譽為“幾乎翻譯了整個中國的人”。

楊敏如102歲辭世。她是母親的保護神，一生和母親患難與共，最后為母親送終。她教書育人，桃李滿天下，著書立說，留下多部中國古典文學專著，被同門師妹葉嘉瑩稱贊為“百歲猶存赤子情”。

楊苡創下最高紀錄——104歲。女兒趙蘅說：“媽媽了不起，堅持到了癸卯兔年?！庇蓷钴涌谑?，南京大學教授余斌整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》由譯林出版社原計劃2023年1月出版。似乎是天意，2022年11月提前問世，楊苡已經讀到了樣書，頗為滿意。這讓她走得很踏實。

楊憲益兄妹三人個個如此出色，這應當歸功于他們的母親。