中國作家協會主管

2016年的夏天，我正處于一種矛盾和焦慮的不安狀態。現實種種讓我很難逃脫開去尋找另一種生活的可能。內心的躁動在對比身邊朋友的自得其樂后變得更甚。我突然很想試一試，如果換我去過他們的生活，日子會不會好一些？

朱零就是在這時突然闖入我的世界。她跟我說不用害怕，也不必自怨自艾，因為她也試圖改變，努力過上別人的生活。她說，成為誰都好，只要不是自己。我聽了幾乎想哭。我毫不猶豫，像是抓住最后一根稻草般，感激涕零地進入她的人生。

于是，在之后很長一段時間里，我看著朱零在我面前，將自己剖開，交出血肉相連的故事，我不忍，可愈加好奇：她會如何做出一個又一個選擇，她的結局又會怎樣？老實說，在敲下最后一個字以后，我感受到的不是解脫，而是某種失落——曾經密不可分的我和她，從此又將面臨各自的生活。我希望她過得好，但顯然，她有自己的堅持。

在這些個不算長的人生橫截面中，她和楊祈嘉，她和朱一（不管是不是真有這個人），她和胡玥玥，她和朱泓明……所有的掙扎、欺騙、傷害和背離，多因人把握自身之難以及人與人之間的溝通障礙所致。說到底，無需上帝特意建造巴別塔，每一個個體實際上都面臨著自我理解和表達的困境——即使語言相通，想的、說的與聽到的、解釋的含義也可能千差萬別。我們聽聞、所見是否原本就是自己想聽、想看的？那些不符合預期、顛覆觀念的言談，尚未經思考已被強大的意識系統過濾——這是一種人類進化過程中逐漸形成的自我保護，還是“個人中心論”導致聯結失敗的自我束縛？

我一直認為，不同個體之間要實現真正的溝通，是極其困難的（如果不說絕無可能的話）。這不是說，我們不能交流，只是我們做不到完全地設身處地、感同身受。就像我們有時都無法了解幾年前的自己——經歷在變，思想在變，重要和容易被忽略的是，對過去的記憶也在變，我們開始拿捏不準，到底哪些才是真實的，哪些是經由我們臆想、添加或刪除后留下的贗品。當我們與他人分享，腦海中迅速勾勒的畫面、組織的語言，與實際已相隔多遠，又有誰關心？

但我們總要生存。混亂的世界令人迷失。所以，我們才需要那么多的解釋：跟自己，跟親人，跟朋友，跟陌生人……某種程度的自欺欺人被認為是生活必需，因為我們渴望做到自洽，否則，越多的理論，只會導致越快的崩潰。

也才有了那么多關于同一事件的不同講述。事實上我們身邊每天都在上演“羅生門”，區別在于你選擇相信哪一邊，和決定用怎樣的方式去演繹。所謂的真實，從來都只是一個偽命題。可我們依然孜孜不倦，如拼圖似的把日常的碎片塊塊串聯，每個人都在建構自身以為的真實，那是我們必須相信、并支撐著我們走下去的最有力而脆弱的東西。

然而，萬一有一天，這一切都被撕裂了呢？就像電影《楚門的世界》，如果到頭來我們發現自己只不過是在一只看不見的巨手下活動的玩偶，或者更糟，我們只是“缸中之腦”，是計算機預先設定的一些程序造成的大腦幻覺，那么，人類究竟應該如何自處？

從這個角度來說，小說中的“真實”并沒有比我們當下的現實更“真實”，或更“不真實”。小說中的人物，同樣擁有自我闡釋、辯護、論證的權利。所以，朱零也好，楊祈嘉也罷，朱泓明和胡玥玥亦然，每個人都擁有自己的那一部分“真實”，而我們也確實沒法判斷，哪一個人的“真實”才最確鑿無誤，是唯一的標準答案。我不是偵探，我的工作不是條分縷析地去拆解真相和謊言搭建的大廈。對于他們，我更像是一名觀察者和記錄者，盡管隨著故事的進展，內心起伏不定，卻仍需保持必要的冷眼旁觀。離任何一個人物太近都有失掉分寸的危險，因為他們在自己生命中制造的漩渦，不僅會反噬自身，也有可能將稍不留心跨過界的我吞沒。作為被朱零邀請入場的朋友，我既是局中者，也是局外人。

小說有涉及到一點獨生子女的政策背景，但那不是造成朱零矛盾性格最主要的原因。或許朱一是否存在于世都是一樣的，對朱零來說，歸根結底她無法正視、接納自己，體內始終有一股對抗的力量，令她做不到與自身和解，這才引發了她接下去的一系列行為。區分現實與幻想、夢境對朱零而言不是理所當然的事，而像鏡中花、水中月一般撲朔迷離。她任憑自己沉溺于此間，把混合了的模糊難辨當作生命的基底。洞察事實并非她的人生功課，也許這種混沌正是屬于她的保護色，在浮浮沉沉中尋求生命的意義，大概總好過在真相面前舉手投降。更何況，她不甘心投降。

在這個故事中，我很感興趣的還有一點，就是楊祈嘉與朱零的“周末約會”。從起初的不適應到最后的過分投入，楊祈嘉自己都懷疑這是不是一種背叛。這種“紅玫瑰與白玫瑰”兩者均想擁入懷中的沖動，讓他看到了潛藏深處的欲望。朱零的建議興許是一個意料之外的誘因，但欲望的猛獸何曾真正離開過？當它被喚醒，我們是感到害怕因而退避三舍，還是勇往直前與它正面碰撞，抑或心甘情愿臣服于它的羅網？很難講楊祈嘉最終選擇了其中的哪一種，或許這個過程讓他更難忘，結果反倒沒那么重要了。

伴隨著這個小說從構思到成形，我的生活也發生了很大的變化，不能說更好還是更壞，因為衡量標準不一樣，結果就顯現出不同的面相。但從狀態上來說，似乎不再那么擰巴了，有些目前無法解決的事，那就緩一緩，等合適的時機再說吧。寫作確有療愈的作用，和他們走到最后，卻是我新征程的開始。

我希望我小說中的人物都能過得好，至少在長途跋涉之后能找到一些東西，比如，未來，希望，內心的平和，生存的意義等等。但有時候挺難的。山窮水盡并不一定會讓人懂得珍惜，能不繼續深陷就已經是一種進步了。我們對傷痕和痛苦的忘卻，許是一種內在的保護機制，即使明知重蹈覆轍是不能避免的副產品。好吧，在這個方面，我承認自己是一個樂觀的悲觀主義者。

可惜（幸運？）的是，對現實再多不滿，我們也不可能“生活在別處”。好比朱零的生活雖呈現出差異巨大的數個版本，事實上她卻只擁有唯一一種真實。只是這種真實，可以被不同的人以各自的方式述說，也可以被不同的讀者用各種方法解讀。我們在閱讀中體味、吸納他人的人生，同時也被這些經歷所改變和塑造，真實和虛構在體內渾然相融，我們懷念小說中的某個人物，就像惦念一位許久不見的老朋友。

現階段既然無法證實人類生存的“虛假性”，那就讓我們暫且認為，我們生活在其中的這個世界就是那個唯一真實的、可能的。這聽上去不免令人沮喪。不過，我們似乎不必急著為此感到遺憾，或憤懣，因為生而為人，我們還有那么一些些權利，可以選擇間歇性地在真實與虛構之間跳來跳去，開心了就笑，不開心就過會兒再笑。當然，偶而哭一哭也挺好。

倘若，小說是無中生有的那個“零”，那是否可以說，當下就是零前面看似堅不可摧的那個 “一”？但是誰也分不清，零與一，誰比誰更值得信任。也許我們堅持不懈的創作，恰恰是在一片虛無中構建真正的現實。誰知道呢？