中國作家協會主管

【新作】

小號的面孔

你見過那個存在嗎？在一個

混亂失序的送葬隊伍中，一個個樂器

疲憊地耷拉下腦袋，唯獨一個小號

揚起臉，它的洞朝向背陰的方向，

那個黑色的洞，你體會過嗎？

它敞開著，當它藏匿著什么，像人的

一部分，像人的一張嘴，或

一只耳朵。多少舞池中腳步的斡旋

在其中。像人無助的惡習，因為

彼此的自我的恐懼而錯失的愛的機會？

躲起來的渴望，節省下來的

犧牲，或直接掐掉，仿佛不留痕跡。

小號的聲音在銅管樂器中顯得明亮，它唱的

卻少于它的面孔所意味著的，只有那個洞

是一個無解的真相。

是的，我不在說死亡，

不在說災難，不在說任何重大新聞，

我不在說一個像巨幅廣告牌

即將砸下來的令人震驚的詞匯。

只是它甚至帶著美感的高音令我心痛：

那些沒有失態的，

那些平靜的，卻需要忍受的日子。

 

婚姻之一

你是安全的陸地。

你是一朵芳香四溢的曼陀羅。

你是從花心里飛出的蜜蜂們。

你是燈火，你是墻。

你是鎖鏈。你是雪崩。

你同時是黑板、筆、

噪音與黑板擦。你是

迷宮，給男人女人

換臉。你是給我們

蘋果的蛇，你是

吞噬我們的蛇。

 

婚姻之二

餐桌。

家庭餐桌。

被細心呵護的家庭餐桌。

被盡情使用的家庭餐桌。

被盡情使用之后又被細心呵護的家庭餐桌。

在一日三餐過后都會被擦得一塵不染的家

庭餐桌。

擺著一些碗碟、一些食物，有時中間還會

擺上一個美麗的花瓶的家庭餐桌。

擺在它中間的花瓶里的花會常常被更新的

家庭餐桌。

就是為了對這張餐桌的幻想成真，

許多人步入婚姻。

許多女人喜歡它上面的食物，喜歡它的潔凈，

喜歡它的花瓶與花，喜歡讓自己是那個

去花店挑選花，再回到它面前，停在它旁

邊好一會兒

好好地擺弄一些洋甘菊或熱烈玫瑰的人，女人。

穿著與花一樣美好的裙子。一點陽光。

真的住進了婚姻的房子以后，

才忽然注意到餐桌上的污漬。

每天需要擦掉。

每天污漬都會重新出現的餐桌。

每天在將污漬擦掉之后又會有新的污漬的

餐桌。

需要用醋，或者蘇打，或者洗潔精去用心

擦洗上面的污漬的家庭餐桌。

在將污漬洗干凈了以后，如果她是

不幸的，她就會忽然地無力，因為

發現在已經洗干凈的桌面上原本就有一塊

用洗是洗不干凈的，用肉眼看不到的污漬。

這張餐桌為了什么而存在，

一定不是為了這塊污漬，

也不一定是為了那個花瓶，

更像是為了那些食物。

為了必要的食物。

為了平庸的食物。

為了口吻剛硬的食物。

為了口吻溫柔的食物。

為了食物。

而食物將鮮花招來，

而食物將那塊巨大的固定的污漬顯現出來。

如果只有花朵是餐桌的理由，

那有多好。如果是花朵

引來食物與可以擦去的污漬，該多好。

十張家庭餐桌里

只有一張為了花朵而存在。而生。而死。

 

結?婚

似細薄的高腳杯

那樣優雅。

那女人

看起來步態端莊地

跨過了那道

陡峭的門檻。

 

生?育

雨的箭矢終于痛快地降落。

麥子舞蹈。泥土歡歌。

值得記憶的不僅是凱旋的雨，

還有難產的天空。云朵腫脹的

乳房。悶雷的陣痛。

低矮的田野。眾神勒緊的語言

垂掛似盾牌。脖頸，堅決地

預備在利刃下。

白棋前行，用黑棋交換。

一次次突擊的聲響，集聚起來

推出她的最后一聲吶喊。

從自己之中舉起一個異己。

 

藍釉瓷瓶

繃緊她上釉的嬰兒藍的皮膚。

狂風，仿佛就貼著她的后腦勺，

似震怒或悲泣撲打著

她身后的窗玻璃，發出嗚咽。

室內齊聲低鳴的肥胖的昏暗

加強了這只末世的交響。

藍釉瓷瓶穩立于櫥柜的頂端，

那里并非沒有塵埃，灰色的顆粒

細密地包裹著她的身體，枯萎的葉子

似不醒的噩夢簇擁在她的腳邊。

她沒有顫抖，因為她早已經在預備中

將自己拋入那可以粉身碎骨的最黑暗的頂點。

她圓形的腹中擰緊一根弦，做出的所有準備

依然會是一聲清脆的細音，

作為另一支樂隊忠實的成員。

 

書?桌

總被這里吸去，這張

書桌，這塊磁石，而我

是鐵。我的肩膀酸痛，我被

吸得太強，一陣麻痹。

在我們之間誕生的是詞，

詞在移動中裂變，詞在摩擦中

起熱，詞在發生痙攣的

電，但我仍然需要。

需要在夜的審判到來

之前，在詞的火光中，沿著

這木質的山脊，把被放逐的羊群

認識，并一只只趕回；

有時太晚了，夜太深了，好吧，

那種毀滅，我也需要：干脆

任憑自己從引力的岸邊跌入，與

燒著的星星們一同攪拌一片電的海洋。

 

感激你的生活

你知道一邊使用精致的杯子

一邊翻看時尚讀物的場景

不會給你帶來什么。

充滿感激地望著蘋果

腐爛的那一部分吧，

充滿感激地望著

手指流血的

那一道線吧，

充滿感激地望著

面包被夜的老鼠

啃食掉的那一面。

這么多年了，

你知道

你望著的是

詩。

腐爛、

臟、

痛，

但它就快從中

誕生，晶瑩剔透，在一個

馬上就要孵出新生命的雞蛋里，

是的，詩

啄著，在

氣味難聞的草堆里

就快露出腦袋。

 

[代表作]

六?月

比起喋喋不休的精神，更加

可靠的是記憶和肉體。

卡瓦菲斯*穿越回二十六年前

在歲月的淡暮色中

會看清當時那個燃燒的六月

兩個人之間放縱的氣息

是一種怎樣的被神默許的藝術品——

（神的手像是隨意地在上面擱置了一塊布）

它一半被六月袒露，一半被六月完美地隱藏。

*卡瓦菲斯（C.P.Cavafy,1863—1933），希臘現代詩人。

發表于《詩刊》2016年3月號（下半月刊）

 

鏤空花瓶

從隱約的視線之中，我看見

那弧度，那彎曲的。

我知道，那喪失的，永遠不會消失掉。

它因此才被稱為“喪失”。

抽離了身子，卻

留出了更多。

看這個花瓶，匠人打造

它其中空著的部分——

來使它成形。多么可怖，

現在，我正望著這部分形狀

在自己身上漸漸成功。

望著命運的手在工作。

發表于《詩林》2016年第3期

 

桔?燈

那盞幼年的小桔燈，父親將它制好，

方法簡單，用勺子挖去果肉，挖得

一點不剩，將金黃的燃燒置于金黃的果殼

內部，再在果皮上鑿兩個小孔，穿上線繩。

在荒野和城市之間的小徑上，她曾

小心地將它提在她脆弱的手里。

它并不能替她照見遠方，無法知道

山下那條彎曲的路通往何處，

但她清楚那感覺，整個兒的她

被隱秘的喜悅填滿，它能做的更像是

打開她全身的光亮，感到自己

在風中微微搖擺。它是否

還掛在那里？在人與物皆非的

新租地，如何去眺望遠方，依然不這樣做，

但認真地望著腳下的方寸之地，再閉上眼

默想它是否還掛在那兒，無論

風雨交加的夜如何干擾信號，

我想接收到的不是比暴雨更加跋扈的能力，

而只期望它縮緊，而小巧，僅像經文中的

一個標點符號，甚至不如標點穩妥，

火苗劇烈搖曳，但不滅，我想確認它

看起來依然簡陋、易毀、容易失事，

卻比它多汁的肉身可以穿透

更多的時間聚積的黑洞和壞天氣。

發表于《星星》2022年第2月上旬刊

【周魚，1986年生，女，現居福建福州。著有詩集《兩種生活》（漢詩界工作室出品）。】