中國作家協會主管

燈房

燈，許多的燈，不同顏色的燈，

曾懸掛在屋頂上。后來，她陸續摘掉

紅色的燈，摘掉黃色的燈，摘掉紫色的燈、綠色的燈……

藍紫色的燈、銀灰色的燈、藕荷色的燈……

最后還剩一盞燈：整個沒有燈的空間是一盞暗了的、最大的燈，

她把它也摘掉——于是，

所有顏色的燈，在空間空缺的空間里，又一盞一盞地

亮了起來，紅色的、黃色的、紫色的……

它們看起來與之前的燈完全一樣，但只有她知道

它們變了，在一種不變之中。只有她攜帶

這變化，攜帶一盞從前她也看不見的燈，一盞

微型的、沉默的、內置的燈。

一盞與外部任何顏色燈盞都有所不同

又不會去遮蓋它們的光亮的燈。

（發表于《揚子江詩刊》2021年第6期）

 

病重，在被窩，想起那些黑鳥

它們才是我的大師，

它們懂得黑，

它們懂得回避清晨與夜晚以外的大街，

它們懂得停在樹下，踩幾步獨舞，

當人們的腳步來臨便警覺地

竄向樹梢，懂得

竄向樹梢就可以吟唱。

但它們有時并不飛遠，（在人的房屋內

踱步，把具體的家具與語言查看。）

雖然它們也可以飛遠，它們

也懂得明亮，用自己天生的

黑羽毛的方式，它們也會專注地

啄著沒來由的光。

它們懂得季節，就像不懂得。

懂得昨天、今天和明天

自己都是同一只。

它們中的這一只

和那一只沒有分別，

都是黑色的，都是同樣的黑。

他們懂得日子本該如此，

懂得自由不是要去成為什么，而是

可以不去成為什么，就是搬動著

黑，從一處挪到另一處，

（慈悲的黑，僻靜的黑）。

（發表于《江南詩》2018年第3期）

 

傍晚

我怎樣按黎明的叮囑，

來到你這里。

我俯首，在你里面

整理一些物質的序列，

讓我更驚異的是

當我抬頭，發現

你的山脈朝

不可知的方向奔去。

我的手上捧著一本書，

我讀了很久很久，

一直翻到

它的尾頁，

然后，每次，

那一頁都從我的手中

水一般滑落，變成

新的一頁。

 

活著

黑漆漆的森林之夜里，

獵戶的房子里的燈也吹熄了。

靠在門邊的一把鐵鍬，被從黑里

吹來的風，吹得更加锃亮，向

森林的每個方向反射。

 

鷗鳥的禮物

大海像能動的黝黑的皮革，陰暗的事物

想要用力將它撐破。

那只鷗鳥，此刻從山谷里飛出，這次

它帶給了我們什么？

我們需要重新認識它，就像它

不再畏懼海洋的深不可測，貼在這片

皮膚上，梭機一般編織著它的光。

一片低矮的島嶼，像一封薄薄的

信，輕躺在海面上。

這只日與夜的鷗鳥

遠離恐懼和生的陰影，除了

飛翔與捕食，不做額外的工作，卻又是

多么忙碌！飛吧，

在寂靜的生機中存活，可以健康與快樂。

 

小徑

友誼稀少而透亮，排列在時光里。

有時涌起從未失卻的琴聲，簡單的

不懷疑的節拍。更多時候沉默

已足夠。許多荒草，許多

凋落，銹蝕的燈柱。但一條石子鋪成的短徑

沒被覆蓋，漸漸在變老中越來越硬朗，

（石縫中的苔蘚是唯一的點綴，）

干凈的石塊，在雨后的濕氣中，伸向永恒的遠方。

 

陶醉地工作

雨柱停止在夜的身體上歌唱后，

白馬被叫醒。

打碗碗花全將頭顱朝向

天邊金色的一道。

連續好幾個小時地工作，

而沒有人雇傭我。

很快樂。

 

身體

它在等待什么？

一群鴿子。

潮濕的拍打。

一只粉色的桃子。

底片的沖洗。

一次晚餐。

舌頭的盛宴。

一片森林。

落葉的寂靜發出聲音。

一張無用的撕裂的紙。

神圣的白玫瑰。

她常常將心的房子搬空，

只想邀請它：“身體、身體、身體”，

她索要著一種屬靈的、合一的方式。

仍在心的房子里。

 

一匹馬

深棕色的悲傷馱著我

進入午夜漫長的旅行，

它這樣狂奔，是為了讓我最終

將它拴在挨著木屋的一棵柳樹旁。

 

物像

1

昨天預想不到的雨，落在

今天的兔子石像上。

它濕透了，一點也不覺得難堪，

像是本來如此。

2

破漏的穿底了的心，

地上鑿出的一口井，

照進了明月。

3

坡上的石頭

滾落下來，

還不開悟嗎？

 

搬家

從巨大廣告牌下逃離。

收起聰明的讀物。

裁掉畫里緊急的螺紋拼貼。

掃凈木地板上的頭發絲。

留下一扇窗子。一壺茶。

還有窗外一株肉桂的綠。

困意來襲時，就讓雙眼

繳械投降。意識朦朧的水面

還能波動一兩聲狗叫。

停止讀取更多的使用說明。

躺著的書簽像不更新的護照。

詩歌在字跡之外偷渡。

一朵孤立的百日菊是一支業余合唱隊。

懶散卻又精微，每一片花瓣都有

各自的音調。它們最終只為了

勾勒房子自由體的輪廓。

每周末，記得擦拭窗子。

它洗過的耳廓敞開。

體驗一座森林

運動過后安靜的回音。

 

飛鳥

當我們熱衷于談論“空無”，

一只鳥，自側邊灌木的幽暗中

竄起，從我們上方迅疾掠過。

我們抬起頭，中斷了簌簌的談話聲。

我們感受到了什么，一個攸忽而過的存在

正扇著翅膀，逃離了它的語言的巢穴。

而我們真正想要談論的，此時發生了。

 

一個地方

沒有要抵達的地址，沒有

門牌號。

她在花叢中嗅聞著自己。

小鳥把她唱出來，又將她沉默，當它們

將頭藏在自己的翅膀里。月亮

再將她變沒，在太陽還沒有來得及

復原她之前，隱沒的星星們差不多和她

去了同一個地方。

這只是其中的一個二月。一個罐子

被她畫上畫布，緊隨其后的還有更多的

青色罐子，至少有十個，在她的

虛空中排列的這一批次，郵差一般

等侯著差遣，讓自己裝滿，再最終一個接一個

派送到畫上的暗青色中去，直至消失到

一直存在的地方。