中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阮殿文，回族，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居昆明。著有詩(shī)集《我的另一個(gè)母親》《九十九夜》、散文集《像大地一樣》、中短篇小說(shuō)集《深夜里，誰(shuí)引我們上路》（中文版、阿拉伯文版）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《灣灣田之戀》《愛(ài)上泰戈?duì)柕暮⒆印返取Ｉ⑽摹陡赣H挑書》《沒(méi)有故鄉(xiāng)的人是不幸的》《烏蘭布統(tǒng)大草原上的九匹馬》等在《散文》刊發(fā)后，被選為中高考語(yǔ)文試卷閱讀理解題。散文集《像大地一樣》獲第七屆云南省政府文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)，詩(shī)歌《生死謠》獲《北京文學(xué)》2020年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。

作為一個(gè)野石人，在十里八鄉(xiāng)游走時(shí)，經(jīng)常會(huì)被問(wèn)：“你是哪里的？”

“野石的。”

“上野石還是下野石？”

“下野石。”

回答是回答了，但心里一直納悶：方圓幾十里，大一點(diǎn)的石頭都見(jiàn)不著一個(gè)，怎么這地名就跟“石”有關(guān)了呢？而且還是“野”的。直到去年年初，才從一位九十五歲高齡的老人口中得知，這座位于滇東北腹地桃源壩子西側(cè)的野石山，得名于一塊巨石。這塊巨石體積龐大，高達(dá)兩米多，斜立在相隔一大片地的兩個(gè)村子的中間，離公路就是幾公尺。巨石斜對(duì)著的村子，后來(lái)叫下野石，另一面對(duì)著的村子就叫上野石。巨石旁的這座山，自然就叫作了野石山。然而，并沒(méi)有一個(gè)人知道這塊巨石是從哪里來(lái)的，更沒(méi)有人知道是什么時(shí)候出現(xiàn)的。野石山土質(zhì)很厚，從地表上根本看不到石頭，于是，大家自然而然就把這塊巨石當(dāng)作野生的。在我看來(lái)，這應(yīng)該就是一塊隕石，至于這塊隕石來(lái)自什么星球，什么時(shí)候落下來(lái)的，自然就無(wú)法考證了。更何況，這塊神奇的巨石二十世紀(jì)五十年代初就被炸毀了，如還存在，今天必是一道誰(shuí)都繞不過(guò)的“天賜”景觀。巨石被炸時(shí)，估計(jì)父親都才成家不久，家里只添了大哥一個(gè)成員，而二十世紀(jì)七十年代才得以出生的我，自然是百般遺憾地錯(cuò)過(guò)了一睹巨石神貌的機(jī)會(huì)。

我出生后沒(méi)見(jiàn)到野石，卻與野石山結(jié)下了一生都割不斷的情緣。我的整個(gè)少年時(shí)代，家里都沒(méi)有終止過(guò)養(yǎng)牛。

在野石山上放牛有三種方式：一種是牽著牛在路埂、地角、溝谷處放，以防牛吃著或踩壞人家的莊稼；一種是在一些草長(zhǎng)得不錯(cuò)的未開墾的荒坡荒地放，在這種地方，把韁繩往牛背上一纏，再把它們往里面一趕，人就可以站在一邊守著，它們吃到靠近莊稼地的邊上時(shí)，往荒坡荒地里趕一下就行；一種是搬一塊有一定重量的石頭放在荒坡荒地中間，再把繩子拴在石頭上，牛就只能以石頭為圓心，吃韁繩長(zhǎng)度范圍內(nèi)的草。這最后一種放牛法，一般都是在特殊情況下才會(huì)用。當(dāng)然，有時(shí)是用一根木樁代替石頭，這個(gè)更把穩(wěn)，只要扎深一點(diǎn)就行。因?yàn)橛檬^時(shí)，遇到特別牛氣的牛，石頭會(huì)被它稍一用力就拖走，直到它們夠到旁邊的莊稼，比如苞谷、洋芋、高粱、麥子一類，它們喜歡這些莊稼的程度，一點(diǎn)也不亞于我們喜歡牛羊肉。

在小伙伴當(dāng)中，我放牛的時(shí)間應(yīng)該是最長(zhǎng)的，因?yàn)橛行┬』锇榧依锊⒉皇悄昴甓拣B(yǎng)牛，而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親的生意就是專門販牛販馬，最多時(shí)會(huì)有很多頭牛、很多匹馬，不僅后廈有牛圈，連前院也蓋了一個(gè)。也就是說(shuō)，每一年，每一年中的每一天，你們都能在野石山上見(jiàn)到我的身影，除非下大雨大雪，或是我突然病了。可是，長(zhǎng)年累月地在野石山爬上跑下的一個(gè)人，身體和牛一樣強(qiáng)健，怎么可能會(huì)生病呢。放牛的時(shí)候在野石山上見(jiàn)不到我，說(shuō)明我只是換了放牛的地方——去桃源壩子放了。

我一個(gè)人放牛時(shí)，有時(shí)是充實(shí)的，有時(shí)是歡樂(lè)的，有時(shí)是孤獨(dú)的，當(dāng)然，有時(shí)是瞌睡的。一邊放牛一邊手捧一本書讀著的時(shí)候，我是充實(shí)的；讀書讀累了放開喉嚨對(duì)著山野歌唱的時(shí)候，我是歡樂(lè)的；不想看書也不想歌唱的時(shí)候，我是孤獨(dú)的；頭天晚上睡晚了，覺(jué)沒(méi)有睡夠，瞌睡來(lái)了怎么辦呢？辦法很多，有時(shí)是把韁繩拴在石頭上，有時(shí)是在地上扎一個(gè)木樁，把韁繩拴在木樁上，然后靠著一座墳或是一座碑就睡著了。

陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，不止我一個(gè)人是瞇著眼睛的，蜜蜂也是，蝴蝶也是，蜻蜓也是，盤旋在高空叫個(gè)不停的云雀也是。連牛吃草時(shí)也是瞇著眼睛的。甚至整個(gè)野石山上的草、花朵和天上的云都是瞇著眼睛的，除非它們身在背陽(yáng)的地方，比如此刻睡在墳堆里的人。

也有不得安睡闖了大禍的時(shí)候。正當(dāng)你睡得很甜，正做著在群山上空飛翔的夢(mèng)時(shí)，一聲高亢的怒罵聲突然傳來(lái)，猛然驚醒的你睜眼翻身一看，啊喲——這討厭的家伙不知什么時(shí)候拖著石頭或木樁去到人家的苞谷地邊，把人家的苞谷林吃出了一個(gè)大豁口。苞谷林的主人呢，正在一邊往這家伙身上憤怒地?cái)S著石塊，一邊咒罵著，脾氣大一點(diǎn)的，有可能直接找上門去和大人干上一架。為這事，我是吃過(guò)父親的“跳腳米線”的，還是麻辣的那種。

被吃“跳腳米線”后，我就非常羨慕被我們喚作“叫天天”的云雀，它們總是能飛到離野石山頂很遠(yuǎn)的高空，停留在一個(gè)地方叫上很長(zhǎng)時(shí)間。我曾多次抓起石頭向它們?nèi)尤ィ紵o(wú)濟(jì)于事，扔出去的石頭離它們還有一半的距離就自個(gè)無(wú)趣地掉落下來(lái)，有幾次差點(diǎn)就砸在我的頭上。這時(shí)候，我會(huì)認(rèn)為這些家伙站在那么高的地方“唧唧唧”地叫個(gè)不停，純粹就是在譏笑我沒(méi)有翅膀。后來(lái)，我用竹子和竹簽做了一把弓箭，終于能射到云雀所在的高度，可惜竹簽才離弓，云雀正如驚弓之鳥，迅疾向下一個(gè)俯沖，不是鉆入我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處的洋芋地，就是隱入遠(yuǎn)處茂密的苞谷林。俯沖的一瞬間，還不忘發(fā)出一聲刺耳的嘶鳴，仿佛又在嘲笑我的殘忍與無(wú)聊。我長(zhǎng)大一點(diǎn)后，牛在墳地乖乖吃草時(shí)，我就坐在一旁安靜地看書背書，有時(shí)還會(huì)對(duì)著牛的各種姿勢(shì)畫一陣速寫。無(wú)須放牛的時(shí)候，也會(huì)一路看著書去到野石山，在山頂放開喉嚨亂唱一氣后，又沿著另一條路看著書離開野石山。

正是這段時(shí)光，讓我對(duì)野石山了如指掌。事實(shí)上，這段時(shí)光里我也羨慕過(guò)家里沒(méi)養(yǎng)牛的小伙伴，尤其是野石山被太陽(yáng)烤得石塊都要著火的時(shí)候，尤其是陰冷天還突然下起冷雨的時(shí)候，尤其是一個(gè)人不敢起火燒洋芋肚子卻餓得咕咕叫而牛肚子還癟著不敢急著拉回家的時(shí)候，尤其是趕街天看著很多人在朝桃源街方向走，而自己卻還在野石山上放牛的時(shí)候……也就是說(shuō)，在野石山上放牛時(shí)，除了有時(shí)是充實(shí)的，有時(shí)是歡樂(lè)的，有時(shí)是孤獨(dú)的，有時(shí)想瞌睡之外，還有痛苦的時(shí)候。這時(shí)候最想念的，就是桃源街上的豌豆涼粉和糯米粑粑。尤其糍粑最惹人饞，只可惜現(xiàn)在很少有人會(huì)做這個(gè)了，母親在世時(shí)最愛(ài)做這個(gè)給我們吃。痛苦的時(shí)候，我會(huì)極其無(wú)聊地逗一只或是一群螞蟻玩，或是用鞭子抽打一些在此時(shí)讓我看上去極不順眼的植物，比如那個(gè)開得滿枝黃生生的，據(jù)說(shuō)手一碰到將來(lái)就會(huì)生七姊妹的“七姊妹花”。當(dāng)然，痛苦的時(shí)候，我更愿意深深地扎一個(gè)木樁，把牛的活動(dòng)范圍固定起來(lái)，然后面對(duì)著野石山下的桃源壩子長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆。

桃源壩子包括了方圓數(shù)平方公里的一大片田野和這片田野周邊的二十多個(gè)村子。桃源街就在田野的最南邊。

在野石山上，遠(yuǎn)眺眼皮底下的桃源壩子，確實(shí)會(huì)在一定程度上舒緩心中莫名涌起的痛苦或孤獨(dú)。這時(shí)候，我會(huì)對(duì)比哪個(gè)村子最大，哪個(gè)村子地勢(shì)最高，哪個(gè)村子的樹最茂密，哪一間房子最靠近背后的山坡，哪一間房子最靠近前面的田野……要是上午，我還會(huì)數(shù)有多少戶人家的屋頂上冒著炊煙，數(shù)一個(gè)就在身邊放一個(gè)石子，常常數(shù)得眼睛發(fā)麻，直到石子攢成一小堆，上面還插了一棵草或是一枝花。接近吃飯時(shí)間，屋頂?shù)拇稛煗u漸消失了，我將數(shù)成一小堆的石子一把推散，再一個(gè)個(gè)拾起來(lái)奮力向桃源壩子扔去，但最遠(yuǎn)只能扔到七臺(tái)地的位置，離桃源壩子還遠(yuǎn)得近乎是與天堂之間的距離。石子扔完了，我就起身趕著牛往野石山下走，因?yàn)槟赣H站在房背后喊我回家吃飯的聲音已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)次。

遇上趕桃源街，我會(huì)坐在野石山上，把目光聚焦到桃源壩子周邊，目測(cè)有多少人走出各自的村子，手上拿著什么，背上背著什么，肩上挑著什么，前面趕著什么，一步步向昭魯大河、大轉(zhuǎn)彎、桃源河埂匯集，然后再由北向南朝桃源街匯集。這時(shí)候，桃源壩子的大路上、小路上、大河埂上、小河埂上，有趕著牛的，有吆著羊的——往往是一群，有背著背簍的，有挑著挑籮的，有什么都沒(méi)帶的，或獨(dú)自成行，或三五成群，腳步散漫地朝著桃源街方向走去。到了傍晚，我又會(huì)看桃源街的出口處有多少人擁擠著出來(lái)，然后再注意哪條路上去了多少人，哪天河埂上又分流了多少人，然后再看這些人是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近自己的村子，又是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地消隱在自己的村子里。這些人中，背著背簍、挑著籮筐的，有可能是賣了雞蛋、蔬菜或是一兩只雞，換回了油鹽醬醋或大米肉食；趕著牛羊的，有可能是剛買的，也有可能是趕去賣，沒(méi)有賣掉又趕著回來(lái)；空著雙手的，有可能就是去閑逛，順便會(huì)會(huì)好久不見(jiàn)的親友；年輕一點(diǎn)的，還有可能是去看看有沒(méi)有心儀的對(duì)象。父親沒(méi)有出遠(yuǎn)門時(shí)，我會(huì)特意注意父親是不是也在路上了。只要不出遠(yuǎn)門，父親就不會(huì)錯(cuò)過(guò)一次趕街天，有時(shí)去賣牛，有時(shí)去賣馬，偶爾也會(huì)去賣羊，這些活物都是父親去山街子上收購(gòu)來(lái)的。沒(méi)有牛馬羊要賣時(shí)，父親也會(huì)去桃源街。我每次都希望父親是吆著牛出去，空著手回來(lái)，這樣，我的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕一點(diǎn)，不用一次性要放兩三頭牛，更不用一天要割幾背籮草。要知道，當(dāng)時(shí)周邊村子養(yǎng)牛養(yǎng)羊的人家多，而家家又都是用草料喂養(yǎng)，也就是說(shuō)割草的人特別多，導(dǎo)致野石山上要割到一背籮草比在昭魯大河里捉到一桶魚還難，有時(shí)跑遍幾個(gè)坡都割不滿一背籮。

故鄉(xiāng)一帶有“吃嘴撂腳后跟”的說(shuō)法，意思是情愿穿破鞋，腳后跟裸露在外面，也要把嘴照顧好，這從另一方面說(shuō)明故鄉(xiāng)的人們對(duì)吃很講究。父親也不例外，每次從桃源街回來(lái)，他多少都會(huì)買點(diǎn)好吃的帶回來(lái)，這也是誘惑我盼著父親從桃源街上回來(lái)的原因。經(jīng)常會(huì)聽父親和母親屋里屋外這樣說(shuō)：“不好好地亂（亂為方言，努力、奮斗之意），這群土蠶咋個(gè)整，一個(gè)個(gè)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。”這群土蠶就是我們幾兄妹。當(dāng)然，我更渴望自己能親自去桃源街上玩一圈，這樣就能吃上油汪汪的豌豆涼粉或是那位嫁到岔沖的姑媽親手做的燕麥粑粑。不僅如此，還能買上幾顆玻珠和一衣兜苦蓮子，回來(lái)同小伙伴們痛痛快快地玩上一次，哪怕全部輸給了他們，心里都是樂(lè)滋滋的。遺憾的是，雖然野石山離桃源街很近，感覺(jué)從山頂?shù)囊粋€(gè)墳堆上縱身一躍，就能縱到擁擠的桃源街上，但于我來(lái)說(shuō)始終是不容易的，要去上一次都很難，除非哪天家里要去桃源街上賣的牛很多，父親照顧不過(guò)來(lái)，需要我的襄助。所以，很多時(shí)候，桃源街成了我在野石山上的一根繩索，勒得我心疼。看不見(jiàn)它還好，心里會(huì)舒服點(diǎn)，可偏偏在高高的野石山上，稍稍一抬頭，再微微往東南方向一瞅，桃源街的兩個(gè)入口就出現(xiàn)在了眼底，可以說(shuō)是一目了然。我身上隨時(shí)會(huì)有點(diǎn)角角錢，那是父親每次做完生意回來(lái)在火塘邊的草板上清賬時(shí)，我磨蹭來(lái)的。父親經(jīng)常會(huì)清理到很晚，于是我就眼睜睜地盯著那些或大或小或皺或展的鈔票不去睡。父親以為我是在陪他，理著理著，就會(huì)順手扔幾張給我，并讓我趕緊去睡了。雖然父親扔給我的只是些小角角票，但在當(dāng)時(shí)的桃源街，可以吃遍幾個(gè)小吃攤上的美味了。

那時(shí)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這個(gè)村子丟了牛、那個(gè)村子丟了雞的傷心事，站在野石山上，都能清楚聽到村子里傳來(lái)的咒罵聲，一咒就是三五天。父親當(dāng)寶貝飼養(yǎng)了多年，為父親生過(guò)兩條小水牛的一條老母水牛，也被盜了，父親雖然沒(méi)有在村子里咒罵，但他還是拖著快七十歲的身子去一些村子找了個(gè)遍，依然牛毛都沒(méi)有找到一根。即便父親在剛丟失的那天清晨理著牛腳印去到了村里，也沒(méi)理出個(gè)結(jié)果，牛腳印理著理著就不見(jiàn)了。后來(lái)才得知，有些盜牛賊把牛偷去后，直接就把牛吊起來(lái)放到樓上。為了防止牛主人找到家里后又找到樓上，有的偷盜者還給牛配置了蚊帳。想想看，一個(gè)正直善良的人怎么可能把人的心思想得這么復(fù)雜，父親到死都想不到牛會(huì)被吊到樓上，更不會(huì)相信人會(huì)給牛配置蚊帳。

要是家里養(yǎng)了水牛，我的時(shí)光就一半在野石山，一半在桃源壩子。水牛怕熱，一熱就想泡水，所以一般情況下，上午在野石山，這時(shí)涼爽，水牛耐得住；下午在桃源壩子，這時(shí)太陽(yáng)狠毒，水牛熱了，可以在桃源河、昭魯大河或是垡子塘里泡澡。水牛在垡子塘里時(shí)，我會(huì)騎在它背上，趕著它往深水處游。這些地方我平時(shí)不敢一個(gè)人游，除非有小伙伴陪同。我也有被水牛戲弄的時(shí)候——游著游著，它會(huì)趁你不注意時(shí)突然一個(gè)猛子扎到水下，給你來(lái)個(gè)猝不及防。無(wú)疑，我也跟著扎入水里，有時(shí)還會(huì)被水牛笨重的身體突然下沉?xí)r形成的漩渦卷下牛背。還好我水性不錯(cuò)，立馬就幾個(gè)撲騰爬到已經(jīng)浮出水面的牛背上，與死神較了一次勁。當(dāng)然，這種情況下免不了要吞下幾口水，鼻孔甚至?xí)M(jìn)去水，其難受程度不亞于掉了一根手指頭。水牛才不管你嘴進(jìn)水還是鼻孔進(jìn)水，一浮出水面，就立馬仰著頭來(lái)一個(gè)聽著都替它舒服的大呼嚕——聽上去像是打噴嚏，隨即從兩個(gè)大鼻孔里噴射出兩股清亮的水流，水流噴出一兩米后，就在空中散開了，形成一陣煙雨，勝似天女散花。有時(shí)竟然會(huì)在這一片水花中呈現(xiàn)出彩虹，把桃源壩子映襯得愈加神秘莫測(cè)。

有那么幾年，家里還養(yǎng)過(guò)馬，有時(shí)養(yǎng)的不止一匹，是兩三匹。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家里養(yǎng)馬的唯一好處，是讓我有機(jī)會(huì)在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，就學(xué)會(huì)了騎馬，而且騎過(guò)的馬不下十匹。我騎的是滑馬，沒(méi)有馬鞍，但跑起來(lái)的速度卻一點(diǎn)也不遜色。當(dāng)然，我也被家里的一匹烈馬摔慘過(guò)。那是一個(gè)恰逢栽秧的季節(jié)，這匹棗紅馬剛剛被父親從龍樹街上買來(lái)，見(jiàn)馬如命的我下午一放學(xué)，看到后就迫不及待地拉著它去桃源河上放。說(shuō)是放馬那是假的，想趕緊騎著它跑上幾圈倒是真的。所以，在桃源河上放了一個(gè)多小時(shí)，差不多到回家時(shí)間了，我也感覺(jué)和棗紅馬已經(jīng)熟絡(luò)了，就把它拉到一個(gè)田埂下，然后趁它不備就一躍騎到它背上。哪知道這家伙猛地發(fā)起飆來(lái)，四蹄亂蹦亂跳著就沖上水田中間的一條小路，結(jié)果才在小路上跑了幾十米，我就被它顛了一個(gè)跟頭栽到人家正在栽秧的水田里，瞬間變成一個(gè)泥人，把正在低頭栽秧的一群男女惹得既驚訝又好笑，我當(dāng)時(shí)羞愧得那個(gè)無(wú)地自容呀——沒(méi)辦法，權(quán)當(dāng)是給這群栽秧正栽得腰酸腿痛的大爹大媽、叔叔阿姨、哥哥姐姐們獻(xiàn)上一出輕松幽默的馬術(shù)喜劇表演。看著滿身泥濘的我，父親沒(méi)有給我吃“跳腳米線”，但還是訓(xùn)責(zé)了我?guī)拙洹：迷跊](méi)過(guò)多久，這匹棗紅烈馬就在我的精心喂養(yǎng)下被馴服了，想怎么騎就怎么騎。

與放牛相比，放馬是最省心的，因?yàn)榭瓷先ヒ呀?jīng)光禿禿的草坪，馬也會(huì)安安靜靜地在上面啃吃得津津有味。所以，即使昭魯大河壩上的草幾乎只剩下草根了，我也常把馬牽到上面去放，原因是這上面沒(méi)有莊稼，吃上一整天，它也不會(huì)給我?guī)?lái)麻煩。“羊吃尖尖草，牛吃半中腰，馬啃地皮草。”只要有一塊草坪，馬就相當(dāng)于被拴住了。這樣一來(lái)，我就可以整天泡在昭魯大河里，有魚就捉魚，沒(méi)魚就摸蝦，沒(méi)魚沒(méi)蝦就純粹玩水，逆著游上一陣，又仰著浮在水面讓水沖下來(lái)。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第5期）